![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbeka«Говорящая доска» или «уиджа» (англ. Ouija board) — доска для спиритических сеансов вызова душ умерших с нанесёнными на неё буквами алфавита, цифрами от 0 до 9, словами «да» и «нет» и со специальной планшеткой-указателем.
Первый широко распространяемый коммерческий вариант доски был запатентован американцем Элайджей Бондом[1]. Партнёр Бонда, Чарльз Кеннард, предложил рекламировать её как древнеегипетскую игру; при этом, согласно одним источникам, заявлялось, что словом «уиджа» древние египтяне обозначали удачу[2], а согласно другим, название получено в результате прямого вопроса к самой доске[источник не указан 137 дней]. Ещё одна версия гласит, что Ouija — это комбинация двух слов, означающих «да»: французского «oui» и немецкого «ja».
В период Первой мировой войны доска была популяризирована американской спиритуалисткой Перл Курран (англ. Pearl Curran) в качестве спиритического инструмента наподобие китайского ящика фуцзи[3].
Доска Уиджа изготавливается из любого сорта дерева, имеет ровную, чаще всего лакированную поверхность. Существуют различного дизайна планшетки-указатели. Обычно они делаются из той же породы дерева, что и доска, и для лёгкого передвижения по доске имеют полированную нижнюю поверхность. Современные доски Уиджа делают на фрезерных станках с ЧПУ.
Колдовская доска должна содержать обязательные символы: алфавит (любой), цифры, слова «да» и «нет». Могут быть и другие символы. Обычно во время сеанса кончики пальцев располагаются на планшетке, которая движется и отвечает на вопросы либо односложно «да» и «нет», либо позволяет составить фразы при помощи букв и цифр. Указателем служит либо заострение на планшетке, либо отверстие в ней, в котором появляются символы доски.
Спиритуалисты, использующие доску, утверждают, что общаются таким образом с духами умерших, однако считают, что существуют неграмотные духи, которые дают неправильные ответы.
Первый широко распространяемый коммерческий вариант доски был запатентован американцем Элайджей Бондом[1]. Партнёр Бонда, Чарльз Кеннард, предложил рекламировать её как древнеегипетскую игру; при этом, согласно одним источникам, заявлялось, что словом «уиджа» древние египтяне обозначали удачу[2], а согласно другим, название получено в результате прямого вопроса к самой доске[источник не указан 137 дней]. Ещё одна версия гласит, что Ouija — это комбинация двух слов, означающих «да»: французского «oui» и немецкого «ja».
В период Первой мировой войны доска была популяризирована американской спиритуалисткой Перл Курран (англ. Pearl Curran) в качестве спиритического инструмента наподобие китайского ящика фуцзи[3].
Доска Уиджа изготавливается из любого сорта дерева, имеет ровную, чаще всего лакированную поверхность. Существуют различного дизайна планшетки-указатели. Обычно они делаются из той же породы дерева, что и доска, и для лёгкого передвижения по доске имеют полированную нижнюю поверхность. Современные доски Уиджа делают на фрезерных станках с ЧПУ.
Колдовская доска должна содержать обязательные символы: алфавит (любой), цифры, слова «да» и «нет». Могут быть и другие символы. Обычно во время сеанса кончики пальцев располагаются на планшетке, которая движется и отвечает на вопросы либо односложно «да» и «нет», либо позволяет составить фразы при помощи букв и цифр. Указателем служит либо заострение на планшетке, либо отверстие в ней, в котором появляются символы доски.
Спиритуалисты, использующие доску, утверждают, что общаются таким образом с духами умерших, однако считают, что существуют неграмотные духи, которые дают неправильные ответы.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2020-06-08 04:20 pm (UTC)«Человек, который слишком много знал» (англ. The Man Who Knew Too Much) — кинофильм режиссёра Альфреда Хичкока, вышедший на экраны в 1934 году.
Туристы Боб и Джилл Лоуренс вместе со своей дочерью Бетти приезжают в Швейцарские Альпы, чтобы провести отпуск со своим близким другом Луи Бернаром. Во время вечеринки последний погибает от пули убийцы, но перед смертью открывает Джилл информацию о шпионском заговоре. Однако Лоуренсы не могут сообщить обо всем властям, поскольку заговорщики похищают Бетти. Теперь Боб и Джилл должны самостоятельно распутать это дело…
Эдна Бест (англ. Edna Best, урождённая Эдна Хоув (англ. Edna Hove), 3 марта 1900 — 18 сентября 1974) — британская актриса.
В 1939 году Бест приняла американское гражданство. Актриса трижды была замужем, причём первые два брака завершились разводом. В 1933 году от своего второго супруга, актёра Герберта Маршалла, она родила дочь Сару Маршалл, ставшую как и родители актрисой. Эдна Бест умерла в одной из клиник Женевы в 1974 году в возрасте 74 лет.
Best was married three times and divorced twice.
Her first marriage, to William Seymour Beard, ended in divorce in 1928. The London Divorce Court gave Beard custody of the couple's twins (James and John Beard[2]) in granting the divorce "owing to the misconduct of his wife, Miss Best, with Mr. Marshall."[3] The "Mr. Marshall" referred to was actor Herbert Marshall, whose divorce from Hilda Lloyd Marshall ("owing to the misconduct of her husband ... with ... Miss Edna Best") was granted in the same court session.[3] Best later was married to Marshall from 28 November 1928,[4] until 1940, and they had a daughter, actress Sarah Marshall. She married talent agent Nat Wolff on 7 February 1940, in Las Vegas, Nevada. The judge "who granted the divorce [from Marshall] after a five-minute closed hearing, performed the marriage a few minutes later."[2]
Best suffered a stroke in 1959.[5]
no subject
Date: 2020-06-08 04:26 pm (UTC)Personal life
Pilbeam married Pen Tennyson, a great-grandson of the poet Alfred, Lord Tennyson and an assistant director to Hitchcock, in 1939. Tennyson became a film director the year they were married, but died in a plane crash in 1941 while working as part of the Admiralty's instructional films unit. She was married to BBC Radio journalist Alexander Whyte from 1950 until his death in 1972. Their child Sarah Jane was born in 1952.[3][4]
In her last years, Pilbeam lived in Dartmouth Park, north London. She died on 17 July 2015 in London, aged 95.[1][3]
no subject
Date: 2020-06-08 05:13 pm (UTC)Максимилиан де Винтер, владелец поместья Мэндерли, спустя год после смерти жены, красавицы Ребекки, прославившей их имение блистательными балами, приезжает в Монте-Карло. Там он встречает миссис Ван Хоппер и её юную компаньонку, имя которой мы так и не узнаем. Постепенно Максимилиан так увлекается молодой девушкой, что вновь вступает в брак. Робкой и застенчивой девушке нелегко приходится в Мэндерли, владении семьи де Винтеров в Корнуэлле, где всё напоминает о прежней хозяйке, да ещё и экономка, миссис Дэнверс, как-то неестественно предана Ребекке. Но это только начало бед, которые выпадут на долю новой миссис де Винтер.
Джоан де Бовуар де Хэвилленд (англ. Joan de Beauvoir de Havilland, известная под псевдонимом Джоан Фонтейн (англ. Joan Fontaine), 22 октября 1917 — 15 декабря 2013)
Джоан де Бовуар де Хэвилленд (англ. Joan de Beauvoir de Havilland), родилась в Токио 22 октября 1917 года, в семье британского адвоката Уолтера Аугустуса де Хэвилленда и его жены, театральной актрисы Лилиан Аугусты Рюз, известной под псевдонимом Лилиан Фонтейн. Помимо неё в семье уже была дочь, её старшая сестра Оливия де Хэвилленд. Кузеном её отца был знаменитый британский авиаконструктор Джеффри де Хэвилленд, пионер авиации, создатель фирмы de Havilland Aircraft company.
Де Хэвилленд была очень болезненным ребёнком, страдала частыми простудами, а после одновременно перенесённой кори и стрептококковой инфекции у девочки развилась анемия. После развода с мужем в 1919 году её мать, Лилиан де Хэвилленд, внимая советам врачей, переехала с дочерьми в Соединенные Штаты. Там они обосновались в Калифорнии, в городе Саратога, где здоровье де Хэвилленд быстро пошло на поправку. Сестры учились в колледже города Лос-Гатос, а затем в католическом монастыре для девочек. Как и её старшая сестра, она стала брать уроки дикции. Когда ей исполнилось пятнадцать, Де Хэвилленд вернулась в Японию, где в течение двух лет жила с отцом.
Актёрский дебют де Хэвилленд состоялся в 1935 году на театральной сцене в постановке «Назови этот день». Там её заметили представители кинокомпании «RKO», и вскоре начинающая актриса подписала с ними контракт. Так как её сестра Оливия начала актёрскую карьеру раньше, то семейная фамилия де Хэвилленд досталась именно ей. Вдобавок к этому их мать не хотела, чтобы Джоан, как и сестра, стала де Хэвилленд, и запретила ей использовать эту фамилию. Поэтому Джоан была вынуждена придумать себе псевдоним Барфилд, которую впоследствии заменила на театральное имя матери, став Джоан Фонтейн. В том же году она дебютировала на большом экране в фильме «Только без дам» с Джоан Кроуфорд в главной роли.
Фонтейн и Гари Купер на церемонии «Оскар» (1942)
Спустя два года она появилась в главной роли в фильме «Девичьи страдания», где Фред Астер впервые появился на экране в новой компании, то есть без Джинджер Роджерс. В итоге фильм публике не понравился, и он провалился в прокате[6]. После этого Джоан Фонтейн появилась ещё примерно в дюжине фильмов, но все они ничего не привнесли в её начинающуюся кинокарьеру. Вдобавок в 1939 году она вышла замуж за британского актёра Брайана Ахерна, из брака с которым в итоге не вышло ничего хорошего. В 1943 году, вслед за сестрой, Фонтейн приняла американское гражданство.
После развода с Ахерном в 1945 году актриса ещё трижды была замужем. От второго мужа, продюсера и актёра Уильяма Дезира, в 1948 она родила дочь Дебору, а также удочерила пуэрториканку Мириам, которая позже сбежала из дома.
В последние годы Джоан Фонтейн жила тихой и уединённой жизнью в маленьком калифорнийском городке Кармел-бай-те-Си, ухаживая за своим садом и за двумя собаками. Там актриса и скончалась во сне 15 декабря 2013 года, на 97-м году жизни[8]. На следующий день её сестра Оливия де Хэвилленд выступила с коротким заявлением относительно кончины Фонтейн, в котором сообщила, что потрясена и опечалена её смертью[9].
https://filmix.co/drama/20382-rebekka-rebecca-1940.html
no subject
Date: 2020-06-08 05:16 pm (UTC)Личная жизнь
В 1940-х годах у Оливии де Хэвилленд были романы с Джоном Хьюстоном, Джеймсом Стюартом и Говардом Хьюзом. В 1946 году де Хэвилленд вышла замуж за романиста Маркуса Гудриха, брак с которым продлился до 1953 года. Их сын Бенджамин, родившийся в 1949 году, стал математиком. В 1991 он умер после длительной борьбы с лимфогранулематозом.
С 1955 по 1979 год она была замужем за французским журналистом Пьером Галанте, от которого в 1956 году родила дочь Жизель. После развода у них сохранились дружеские отношения и в 1998 году Оливия даже была его сиделкой в Париже, когда Пьер умирал от рака.
Оливия де Хэвилленд была хорошей подругой Бетт Дэвис и Глории Стюарт. В апреле 2008 года она присутствовала на похоронах Чарлтона Хестона, а спустя некоторое время стала специальным гостем на вечере, посвящённом столетнему юбилею Бетт Дэвис[18].
Звезда Оливии де Хэвилленд на Голливудской аллее славы
Оливия де Хэвилленд осталась последней из голливудских кинодив 1930-х годов.
no subject
Date: 2020-06-08 05:20 pm (UTC)Fontaine was married and divorced four times. Her first marriage was to actor Brian Aherne, in 1939 in Del Monte, California;[39] they divorced in April 1945.[40]
In May 1946, she married actor/producer William Dozier in Mexico City. They had a daughter, Deborah Leslie, in 1948, and separated in 1949. Deborah is Fontaine's only biological child.[41] The following year, Fontaine filed for divorce, charging Dozier with desertion. Their divorce was final in January 1951.[42] The two of them had a custody battle over their child which lingered through the 1950s.[43][44]
Fontaine's third marriage was to producer and writer Collier Young on November 12, 1952. They separated in May 1960, and Fontaine filed for divorce in November 1960.[45] Their divorce was final in January 1961.[46]
Fontaine's fourth and final marriage was to Sports Illustrated golf editor Alfred Wright, Jr, on January 23, 1964, in Elkton, Maryland; they divorced in 1969.[47]
While in South America for a film festival in 1951, Fontaine met a four-year-old Peruvian girl named Martita, and informally adopted her.[48][49] Fontaine met Martita while visiting Incan ruins where Martita's father worked as a caretaker. Martita's parents allowed Fontaine to become Martita's legal guardian to give the child a better life.[48] Fontaine promised Martita's parents she would send the girl back to Peru to visit when she was 16 years old. When Martita turned 16, Fontaine bought her a round-trip ticket to Peru, but Martita refused to go and opted to run away. Fontaine and Martita became estranged following the incident. While promoting her autobiography in 1978, Fontaine addressed the issue, stating, "Until my adopted daughter goes back to see her parents, she's not welcome. I promised her parents. I do not forgive somebody who makes me break my word."[50]
no subject
Date: 2020-06-08 05:53 pm (UTC)no subject
Date: 2020-06-08 07:31 pm (UTC)Техника
Действие фильма разворачивается непрерывно и выглядит на экране, как снятое одной камерой без её остановки. При этом, весь фильм состоит из десяти монтажных кадров, длительность которых ограничена максимальной длиной стандартной части 35-мм фильмокопии. Количество монтажных склеек сведено к минимуму, и они замаскированы переходами через спины персонажей. Чтобы сделать возможными столь продолжительные непрерывные дубли, съёмка велась в студии с раздвижными стенами на фоне затейливо раскрашенного задника с движущимися облаками из стекла и неоновой рекламой средства для похудения в виде карикатурной фигуры самого режиссёра (это и есть его камео в этом фильме).
Позднее Хичкок весьма скептически вспоминал о намерении снять фильм единым планом («верёвкой»), стерев тем самым даже видимость монтажа[2]. Критики довольно резко отозвались о фильме, назвав его холодным в своём экспериментировании и лишённым подлинного саспенса[2]. Кроме того, отношения главных героев воспринимались как гомосексуальные (их играли актёры нестандартной сексуальной ориентации)[3]. По этой причине прокат фильма столкнулся с цензурными трудностями в Чикаго и Сиэтле; скандальность содержания привела к его запрету в Италии и Индии[3]. Жан Ренуар высмеял ленту как «фильм о голубых, где нам даже не показали, как они целуются»[4].
no subject
Date: 2020-06-08 07:41 pm (UTC)Долл был геем[4][5]. В последние годы своей жизни Долл страдал от алкоголизма и жил вместе со своим партнёром, Клементом Брэйсом (умер в 1996)[6][7].
Долл скончался в возрасте 52 лет в своём доме в Беверли-Хиллз от сердечного приступа, вызванного миокардитом[8].
Фарли Эрл Грейнджер – младший (англ. Farley Earle Granger Jr., 1 июля 1925 — 27 марта 2011)
В 1996 году он принял участие в съёмках документального фильма «Целлулоидный шкаф», повествующего об изображении гомосексуальности в американским кино. Последнее его появление на экране состоялось в 2003 году в документальном фильме о золотом веке Бродвея. В 2008 году в свет вышла автобиография актёра «Include Me Out», в которой он открыто рассказал о своей карьере и личной жизни.
В мае 2008 года от рака умер Роберт Калхун, с которым Грейнджер прожил вместе с 1959 года[3]. Самого актёра не стало 27 марта 2011 года, он скончался в Нью-Йорке в возрасте 85 лет.[4]
no subject
Date: 2020-06-08 09:19 pm (UTC)Эва Мари Сейнт (англ. Eva Marie Saint; род. 4 июля 1924 года)
Saint married producer and director Jeffrey Hayden on October 28, 1951. They had two children together: son Darrell Hayden (born 1955) and daughter Laurette Hayden (born 1958).[14] They were married for 65 years until Hayden's death on December 24, 2016, at the age of 90.[15]
Saint was born in Newark, New Jersey, to Quaker parents:[1]
no subject
Date: 2020-06-09 02:28 pm (UTC)По окончании обеда она бежит в риэлторский офис, где работает секретарём у Джорджа Лоувэри вот уже около 10 лет. К ним приходит богатый клиент Том Кэссиди и хочет купить дом для своей дочери, деньги (40 000 долларов) он приносит с собой в конверте. Джордж просит Мэрион сразу отвезти деньги в банк для перестраховки. Девушка отпрашивается у начальника домой после банка из-за головной боли и тот её отпускает.
У себя дома Мэрион собирает вещи, на кровати лежит конверт с деньгами, которые ей доверил начальник. Она не задумывала это преступление, похищение вышло спонтанно. Мэрион хочет уехать из города и начать новую жизнь со своим любовником.
Во время бегства, устав от стресса и ночного вождения автомобиля, Мэрион останавливается на обочине вздремнуть; её встречает полицейский и замечает её подозрительное поведение. Он решает проследить за ней. Мэрион заезжает в салон подержанных автомобилей и просит машину в обмен на свою с доплатой. Продавец также замечает, что она слишком быстро на все соглашается и даже не хочет торговаться по доплате в 700 долларов. Мэрион уезжает и решает свернуть с шоссе, чтобы провести ночь в уединённом мотеле, где полиция вряд ли найдёт её.
Она останавливается в «Мотеле Бэйтса», которым управляет Норман Бейтс — юноша, страдающий от гнёта своей горячо любимой, но деспотичной матери. В своей комнате Мэрион производит расчёты по расходам (в сумме она потратила около 800 долларов), но потом рвёт листок и бросает обрывки в унитаз. Деньги она заворачивает в газету, купленную в автосалоне, и кладёт на прикроватную тумбочку.
Норман испытывает влечение к Мэрион, но его мать категорически протестует против чувств сына. Она громко требует от Нормана отстраниться от девушки, голос матери из особняка слышит Мэрион. Однако Норман продолжает общение с Мэрион. В разговоре он сообщает ей, что его мать умственно нездорова.
Перед сном Мэрион решает принять душ. В ванную заходит женщина (её лицо скрыто в тени) и убивает Мэрион ножом. Норман прибегает в комнату Мэрион, шокирован увиденным, но всё же быстро и аккуратно уничтожает все улики. Тело, завёрнутое в занавеску из душа, чемодан (а с ним и газету с деньгами) он кладёт в багажник машины, а саму машину топит в болоте.
no subject
Date: 2020-06-09 02:30 pm (UTC)Лайла беспокоится об Арбогасте; она и Сэм решают разобраться во всем сами. Они направляются к местному шерифу и узнают, что мать Нормана умерла 10 лет назад (отравила своего любовника, а потом и себя).
Лайла и Сэм регистрируются в мотеле как женатая пара. Они исследуют номер, который снимала Мэрион, обнаруживают клочок бумаги в унитазе и отсутствие занавески в душе. Пока Сэм отвлекает Нормана, Лайла решает пойти в особняк, там она обнаруживает вполне обжитую комнату матери с платьями, косметикой и вмятинами на кровати. В потасовке Норман бьёт Сэма по голове и бежит в особняк. Лайла идёт в подвал и видит сидящую лицом к стене женщину. Когда она к ней подходит, то видит, что это мумия матери Нормана. В этот момент забегает Норман в наряде матери с ножом и набрасывается на Лайлу, однако Сэм вовремя поспевает и обезвреживает юношу.
Нормана Бейтса арестовывают, но психиатр, поговорив с ним, «а точнее с его матерью», рассказывает полицейским о том, что у Нормана раздвоение личности: 10 лет назад Норман приревновал мать к новому ухажёру и отравил их обоих, а после не смог расстаться с матерью, выкрал труп из гроба и стал вести с ней диалоги. Постепенно личность матери берёт над ним верх, особенно, когда появляются симпатичные девушки: мать ревнует их к нему и убивает их (так, до Мэрион было убито ещё 2 девушки). Нормана помещают в психиатрическую клинику.
Фильм заканчивается внутренним монологом Нормана, голосом его матери — сильной стороной его разделённой личности.
no subject
Date: 2020-06-10 08:06 pm (UTC)Я умышленно начал фильм с поведения лёгкого, повседневного и малозначительного. В отношении титров мне пришлось пойти на компромисс, сделав их зловещими. Мне хотелось использовать очень лёгкие и простые китайские изображения птиц — миниатюрные, изящные рисунки. Я отказался от этой идеи, предчувствуя, что зритель потеряет терпение и начнёт спрашивать: «Ну и когда же нагрянут птицы?» Посему я время от времени поддразниваю зрителя, показывая птичку рядом с дверью, птиц на телеграфных проводах, пташку, которая клюнула девушку. Мне представляется, что важнее всего узнать этих людей, особенно мать, ведь она тут ключевая фигура. Нам придётся подождать, чтобы впитать атмосферу перед тем, как появятся птицы. Напоминаю, что это фантазия. Но всё вокруг предельно реалистично — и топография, и декорации, и люди. Ну и птицы должны были быть самыми обыденными — ни в коем случае не ястребами, не дикими птицами.
правдоподобие не занимает совершенно
Date: 2020-06-10 08:27 pm (UTC)Переработку рассказа в сценарий фильма предполагалось поручить Рэю Брэдбери. Однако из-за работы над другим проектом Хичкока он не смог заняться «Птицами». Брэдбери остался крайне недоволен результатом: «Фильм полон дыр. Он слишком длинный. Я часто думаю, что бы случилось, если бы я писал сценарий. Концовка фильма, каким мы его знаем, получилась крайне неудачной»[6]. В сценарии Энни Хэйворт до самого финала пребывала в доме Митча, а потом поднялась на чердак и стала жертвой последней атаки[7].
Хичкок рассказывал Франсуа Трюффо: «Меня правдоподобие не занимает совершенно; его-то как раз добиться легче всего – ради чего тут копья ломать? Помните ту длинную сцену в «Птицах» с обсуждением птичьих повадок? Среди персонажей там была женщина – специалистка по этим вопросам, орнитолог. Она оказалась там по чистой случайности! Разумеется, я мог бы подмонтировать тройку эпизодов для обоснования её присутствия, но кому же это интересно![8]»
no subject
Date: 2020-06-10 08:28 pm (UTC)Птицы — вещественное воплощение случайного и непредсказуемого, всего того, что вносит неуверенность в жизнь людей и их взаимоотношения, это напоминание о хрупкости и нестабильности, которые нельзя ни избежать, ни проигнорировать, и, далее, намёк на возможность того, что вся жизнь лишена смысла и абсурдна.[12]
no subject
Date: 2020-06-10 08:46 pm (UTC)Хичкок отказался от использования музыки в этом фильме. В начальных титрах стилизованные изображения беспорядочно перелетающих птиц сопровождают электронные, полые звуки, которые механически имитируют воркование птиц; с ними перемешаны и реальные звуки пернатых.[5] Избранное им звуковое сопровождение Хичкок описывал как какой-то «монотонный глухой шум… странный искусственный звук, словно на своём языке птицы говорят нам: „Мы ещё не готовы напасть, но мы готовимся к этому. Мы подобны мотору, который заводится и может стартануть в любую минуту“».[13]
no subject
Date: 2020-06-10 08:49 pm (UTC)no subject
Date: 2020-06-10 08:51 pm (UTC)https://www.rulit.me/books/kinematograf-po-hichkoku-read-333161-1.html
Обстоятельства рождения этой книги подробно изложены автором во Введении. Она была впервые опубликована в 1966 году в издательстве Laffont под названием Le cinema selon Hitchcock ("Кинематограф no Хичкоку ") на французском языке, и в 1967-м на английском в издательстве Simon & Schuster под названием Hitchcock by Francois Truffaut ("Хичкок Франсуа Трюффо "). Книга явилась результатом 52-часовой беседы Франсуа Трюффо и Альфреда Хичкока в присутствии переводчицы Хелен Скотт, состоявшейся в 1962 году. После смерти Хичкока (24 апреля 1980 года) Трюффо вернулся к этой книге и дописал в ней заключительную 16-ю главу, а также снабдил новую редакцию, получившую название "Хичкок/Трюффо", аннотациями к каждому из фильмов Хичкока. Настоящий перевод выполнен по французскому и английскому вариантам книги, а также включает в себя все авторские дополнения. Анализ "кинематографа по Хичкоку" далеко вышел за рамки индивидуальной творческой судьбы. Почти на протяжении всей своей активной кинокарьеры Хичкок сохранял репутацию коммерческого режиссера. Благодаря критикам французской "новой волны ", увидевшим в его творчестве образец "авторства ", он занял свое подлинное место в истории кино.
Книга Франсуа Трюффо, в которой исследуются метафизическая и психологическая основа кинематографа Хичкока, режиссерское новаторство и умение вовлечь в свою игру зрителя, а также реабилитируется сам феномен "низких жанров ", до сих пор остается одной из лучших книг о кино.
Нина Цыркун
Франсуа Трюффо
Москва , 1996
Перевод на русский язык, фильмография, примечания, 1996. c М.Ямпольский.
Перевод на русский язык, 1996. c Общественное объединение "Эйзенштейновский центр исследований кинокультуры" ("Киноведческие записки").
Перевод с английского (выверенный по французскому варианту), примечания, фильмография Нины ЦЫРКУН.
Перевод "Введения" и страниц, посвященных фильму "Окно во двор" (глава 11) Михаила ЯМПОЛЬСКОГО
Редакторы Нина ДЫМШИЦ, Александр ТРОШИН
Корректура Лидии МАСЛОБОЙ
Макет Марины ДАШКОВОЙ
Постраничные примечания, кроме специально оговоренных случаев, принадлежат Н.А.Цыркун.
Библиотека "Киноведческих записок"
no subject
Date: 2020-06-10 08:55 pm (UTC)Все началось с падения в воду.
Зимой 1955 года Альфред Хичкок приехал работать в Жуенвиль на студию Сен-Морис, где он должен был заняться постсинхронизацией своего фильма "Поймать вора", натурные сцены для которого он снял на Лазурном берегу. Мы с моим другом Клодом Шабролем решили съездить к нему и взять интервью для "Кайе дю синема". Предстоящий разговор представлялся нам длинным, точным и содержательным, и мы одолжили магнитофон.
В том зале, где работал Хичкок, было очень темно, а на экране беспрерывно повторялась короткая закольцованная сцена, где Кэри Грант и Брижит Обер вели самоходную лодку. В темноте Шаброль и я представляемся Альфреду Хичкоку, который просит нас подождать его в студийном баре на противоположной стороне двора. Ослепляемые дневным светом, оживленно комментируя, как и пристало настоящим киноманам, кадры Хичкока, чьими первыми зрителями мы стали, мы выходим и направляемся прямо к бару, находящемуся метрах в пятнадцати. Не отдавая себе отчета, мы оба ступаем на кромку большого замерзшего водоема, того же серого цвета, что и асфальт двора. Лед сейчас же трещит, и мы в совершенном обалдении оказываемся по грудь в воде. Я спрашиваю у Шаброля: "А магнитофон?" Он медленно поднимает левую руку и вынимает из воды текущий ручьями магнитофон.
Ситуация была такой же безвыходной, как в фильме Хичкока; из-за очень плохого спуска мы не могли вылезти из водоема, не соскользнув в него вторично. И лишь рука помощи, протянутая прохожим, помогла нам наконец выбраться. Костюмерша, казалось, проявившая к нам сочувствие, ведет нас в артистические, чтобы мы могли высушить одежду. По дороге она говорит: "Бедняжки вы мои! Вы что, статисты "Потасовки среди мужчин"?" — "Нет, мадам, мы журналисты". — "В таком случае я не могу вами заниматься!"
Итак, несколько минут спустя, дрожащие и насквозь промокшие, мы вновь предстаем перед Альфредом Хичкоком. Взглянув на нас, он без лишних слов предложил нам встретиться вечером в отеле на Плаза-Атене.
Год спустя» когда он вернулся в Париж, он сразу же заметил нас с Шабролем в группе парижских журналистов и сказал: "Господа, я вспоминаю о вас всякий раз, когда вижу кубики льда в стакане виски".
no subject
Date: 2020-06-10 08:58 pm (UTC)Через десять лет после этого злоключения я испытал неотразимое желание расспросить Альфреда Хичкока, подобно тому как Эдип вопрошал оракула. Это было вызвано тем, что мой собственный опыт режиссуры заставлял меня все больше ценить тот вклад, который он внес в наше ремесло.
Если внимательно изучать эволюцию творчества Хичкока, от его английских немых фильмов до цветных голливудских, можно найти ответы на те вопросы, которые должен задавать себе всякий режиссер, в том числе на один из важнейших: как выразить свое "я" через изображение?
Я не являюсь автором книги "Кинематограф по Хичкоку", я всего лишь ее инициатор, или, точнее, "зачинщик". Поскольку в одно прекрасное утро (оно для меня было поистине прекрасным) Альфред Хичкок согласился на длинное пятидесятичасовое интервью, то с моей стороны это была чисто журналистская работа.
В письме господину Хичкоку я попросил его ответить на пятьсот вопросов, касающихся исключительно его работы, и расположил их в хронологическом порядке.
Я предложил затрагивать в разговоре конкретные моменты:
а) обстоятельства, связанные с рождением каждого фильма;
б) разработка и построение сценария;
в) проблемы режиссуры, специфические для каждого фильма;
г) его собственная оценка коммерческих и художественных результатов, достигнутых в каждом фильме в сравнении с первоначальным замыслом.
Хичкок согласился.
Последним препятствием оставалась проблема языка. Я обратился за помощью к моему другу Элен Скот из Французского кинобюро в Нью-Йорке. Американка, выросшая во Франции, в совершенстве владеющая кинематографической терминологией на двух языках и отличающаяся трезвостью суждений и редкими человеческими качествами, она оказалась идеальным помощником в работе.
13 августа, в день рождения Хичкока, мы приехали в Голливуд. Каждое утро Хичкок заезжал за нами в отель "Биверли-Хиллз" и отвозил нас в свой кабинет на студии "Юниверсал". У каждого из нас был пришпилен к одежде маленький микрофон, а в соседней комнате звукооператор записывал наши слова, и ежедневно мы без перерыва говорили с девяти утра до шести вечера. Этот словесный марафон продолжался за тем же столом и во время еды, которую нам подавали в кабинет.
no subject
Date: 2020-06-10 08:59 pm (UTC)Постепенно я понял, что рассчитанная на публику уверенность в себе и циническая бравада уживались в нем с тем, что казалось мне его подлинной натурой, — уязвимостью, чувствительностью, эмоциональностью, глубоким физическим переживанием тех ощущений, которые он хотел передать зрителям.
Этот человек, лучше других запечатлевший на пленке чувство страха, сам был пуглив, и мне кажется, что успех его фильмов связан и с этой чертой характера. На протяжении всей своей карьеры Альфред Хичкок испытывал потребность защититьсебя от актеров, продюсеров, технического персонала, тех, чьи малейшие просчеты или капризы могут нанести ущерб фильму в целом. И, возможно, для него лучшим способом защиты было стать таким режиссером, о работе с которым мечтали бы все звезды, стать самому продюсером собственных фильмов и постичь техническую сторону лучше самих техников. Он должен был защитить себя еще и от публики. И Хичкок решил воздействовать на нее страхом, позволяя ей вновь пережить те острые ощущения, которые мы испытываем в детстве, прячась за старой мебелью тихого дома, в момент неожиданного прикосновения в игре в жмурки или ночью, когда забытая на стуле игрушка вдруг превращается в нечто загадочное и страшное.
no subject
Date: 2020-06-10 09:04 pm (UTC)Обычно сцены наивысшего напряжения являются особымимоментами фильма и сохраняются в памяти. Но, анализируя фильмы Хичкока, понимаешь, что на протяжении всей своей карьеры он стремился создавать такие фильмы, где бы все моменты были особыми,фильмы, по его собственным словам, без дыр и пятен.
Авторы фильма, безусловно, знают, что за люди стоят за этим именем, но мы-то не знаем, даже если нам трижды показали их физиономии на экране, не знаем этого просто в силу основного закона кинематографа: все, что говорится, а не показывается, не достигает зрителя.
no subject
Date: 2020-06-10 09:07 pm (UTC)Американские кинематографисты, дебютировавшие после 1930 года, даже не предпринимали попыток освоить хотя бы десятую часть из того, что было достигнуто Гриффитом. Не будет преувеличением сказать, что с момента изобретения звука Голливуд не дал ни одного могучего кинематографического таланта, за исключением Орсона Уэллса.
Я искренне убежден в том, что, если бы завтра кино вновь лишилось фонограммы и стало Великим немым, каким оно было между 1895 и 1930 годами, большинство сегодняшних режиссеров было бы вынуждено сменить профессию. Вот почему если взглянуть на Голливуд 1966 года, то Говард Хоукс, Джон Форд и Альфред Хичкок предстают единственными хранителями секретов мастерства Гриффита. Но как не печалиться при мысли о том, что после их кончины ключи от этих секретов будут утеряны!
no subject
Date: 2020-06-10 09:12 pm (UTC)Разумеется, нет никаких оснований считать этих великих голливудских режиссеров самозванцами. Лучшие из них имеют своего конька, нечто, чем они владеют в совершенстве. Одни прекрасно работают со звездами, другие имеют особый нюх на таланты. Некоторые являются исключительно изобретательными сценаристами, иные прекрасно импровизируют. Кто-то замечательно ставит батальные сцены, кто-то отлично справляется с камерными комедиями.
no subject
Date: 2020-06-10 09:13 pm (UTC)Франсуа Трюффо.Мсье Хичкок, Вы родились в Лондоне 13 августа 1899 года. Мне известен лишь один эпизод из Вашего детства– случай в полицейском участке. Это подлинная история?
Альфред Хичкок.Да. Мне, должно быть, было лет пять. Отец отправил меня в полицию с запиской. Начальник участка прочел ее и запер меня в камеру на 5-10 минут со словами: "Вот как мы поступаем с непослушными мальчиками".
Ф.Т.За что же Вас наказали?
А.Х.Не имею ни малейшего понятия. Отец называл меня "невинным ягненком". Не могу даже вообразить, что же я такого натворил.
Ф.Т.Как я слышал, Ваш отец был довольно суров.
А.Х.Я бы назвал его скорее неуравновешенным. Что еще можно добавить о семье? Разве то, что у нас любили театр. Возвращаясь взглядом в прошлое, я вижу теперь, что мы были довольно нелепой компанией. Но я был примерным ребенком. На всех семейных торжествах я смирно сидел где-нибудь в уголке и не раскрывал рта. Смотрел оттуда и многое подмечал. Я всегда таким был и таким остаюсь. Меня можно обвинить в чем угодно, но в самообладании мне не откажешь. Я всегда был одинок, и не помню, чтобы у меня когда-нибудь был товарищ. Я играл в одиночестве и сам придумывал себе игры.
Меня очень рано отдали учиться. В колледж св. Игнатия, иезуитскую школу в Лондоне. Наша семья была католической, а для Англии это само по себе нечто из ряда вон выходящее. Наверно, именно там, у иезуитов, развилось во мне чувство страха– морального порядка: страха оказаться вовлеченным во что-то греховное. Всю жизнь я пытаюсь избежать этой опасности. Отчего? Может быть, из боязни физического наказания. В мое время для этого служили очень жесткие резиновые палки. Кажется, иезуиты до сих пор ими пользуются. И проделывалось все это не как-нибудь, а с толком, в виде исполнения приговора. Провинившегося направляли после уроков к отцу-настоятелю. Он со зловещим видом заносил имя в журнал, там же отмечал меру наказания и надо было целый день ожидать исполнения приговора.
Ф.Т.Я слышал, что Вы не блистали успехами и были сильны лишь в географии.
no subject
Date: 2020-06-10 09:15 pm (UTC)Ф.Т.Вы сами решили стать инженером?
А.Х.Детям вечно надоедают с расспросами, кем они хотят стать, когда вырастут, и к моей чести следует сказать, что я никогда не мечтал стать полицейским. Когда я заявил, что хочу стать инженером, родители приняли это всерьез и устроили меня в специальное училище, Инженерно-навигационную школу, где я изучал механику, электричество, акустику и навигацию.
Ф.Т.Вы, значит, ученый человек?
А.Х.По-видимому, да. Я получил некоторые представления о законах силы и движения, об электричестве– теоретические и прикладные. А когда пришла пора зарабатывать на жизнь, я поступил на работу в телеграфную компанию Хенли. Одновременно я учился в Лондонском университете, изучал искусство. У Хенли я специализировался по кабелям. К девятнадцати годам я стал контролером электролиний.
Ф.Т.А кино Вас тогда интересовало?
А.Х.Да. И уже давно. Я обожал и кино, и театр, и часто ходил на премьеры. С шестнадцати лет я регулярно читал киножурналы. Не массовые издания, а профессиональные. А поскольку я изучал искусство в Лондонском университете, Хенли перевел меня в отдел рекламы, где я получил возможность рисовать.
Ф.Т.И что это были за рисунки?
А.Х.Эскизы рекламы электрических кабелей. Эта работа стала первой ступенькой на пути к кино. Она помогла мне войти в будущую профессию.
Ф.Т.Не припомните ли вы фильмы, которые произвели на Вас в ту пору наиболее сильное впечатление?
А.Х.Хотя в театр я ходил часто, но кино все же предпочитал, и был более привержен американским фильмам, чем британским. Я видел ленты Чаплина, Гриффита, всю продукцию студии "Парамаунт феймос пикчерз", Бастера Китона, Дугласа Фербенкса, Мэри Пикфорд, а также немецкие фильмы студии "Декла-биоскоп", которую потом сменила УФА. Там работал Мурнау.
no subject
Date: 2020-06-10 09:17 pm (UTC)А.Х.Это одна из самых знаменитых картин студии “Декла-Биоскоп”– “Усталая смерть”.
Ф.Т.Та, что поставил Фриц Ланг? Английское ее название, помнится, было “Судьба”.
А.Х.Видимо, так. А главную роль, насколько я помню, исполнил Бернхард Гётцке.
Ф.Т.А что показывали в 1920-м?
А.Х.Помню, например, фильм под названием "Господин Принц". В Англии он шел как "Сквозняк".
Ф.Т.Часто цитируется Ваше высказывание: "Как и все режиссеры, я испытал на себе влияние Гриффита".
А.Х.Мне особенно запомнились "Нетерпимость" и "Рождение нации".
Ф.Т.Как случилось, что Вы оставили компанию Хенли и перешли в кино?
А.Х.Я прочел в газете, что американская компания "Парамаунт феймос плейерз– Ласки" открывает филиал в Излингтоне, в Лондоне. Они собрались построить там студию и объявили график производства. Кроме прочего в планах значилась постановка по какой-то там книжке, забыл название. Я читал ее и сделал несколько рисунков, которые могли бы послужить иллюстрациями к титрам.
Ф.Т.Вы называете титрами надписи к диалогам в немых фильмах?
А.Х.Именно так. Тогда эти титры снабжались картинками. На отдельных карточках помещался текст и небольшой рисуночек. Самыми распространенными титрами были: "Рассвело" или же: "На следующее утро..." Например, к титру "В ту пору Джордж вел беспутную жизнь" я прямо под этими словами изобразил свечку, горящую сразу с обоих концов. Жутко наивно.
Ф.Т.Итак, Вы проявили инициативу и представили свою работу "Феймос плейерз"?
no subject
Date: 2020-06-10 09:20 pm (UTC)Ф.Т.Как это?
А.Х.Сначала на экране появлялся актер, произносивший какой-то текст, а уж потом появлялся титр, так что слова в нем можно было ставить какие угодно. Благодаря этому иногда можно было спасти неудавшуюся картину. К примеру, если драма была снята нелепо, вводились соответствующие титры, и получалась смешная комедия. Вообще с фильмом можно было тогда делать все, что заблагорассудится– менять местами начало и конец, да что хотите!
Ф.Т.Тогда-то Вы и постигли всю подноготную кинопроизводства?
А.Х.Тогда же я познакомился с несколькими американскими сценаристами и научился писать сценарии. Иногда мне поручали досъемку второстепенных эпизодов. Однако фильмы, поставленные студией "Феймос плейерз" в Англии, в Америке успеха не имели. И ее стали сдавать в аренду британским продюсерам.
Как-то раз я прочел в журнале один роман и в порядке упражнения написал по нему сценарий.
Когда в Излингтоне разместились британские студии, я получил должность ассистента режиссера.
Ф.Т.У Майкла Бэлкона?
А.Х.Пока еще нет. Сначала я работал на картине "Всегда говори своей жене", в которой снимался Симур Хикс, хорошо известный лондонский актер. Однажды он поссорился с режиссером и сказал мне: "Давай с тобой вдвоем сделаем фильм". И я помог ему закончить эту ленту.
Тем временем на студии обосновался Майкл Бэлкон, и я получил место на его новом предприятии. Это была та самая компания, которую Бэлкон основал с Виктором Сэвиллом и Джоном Фридманом. Они купили права на постановку. Она называлась "Женщина– женщине". Им понадобился сценарий, и тут я заявил: "Я хотел бы его написать". "Ты? А разве ты умеешь?" Я ответил: "Могу кое-что показать". И показал им тот сценарий, который написал на пробу. Это произвело впечатление, и я получил заказ. Шел 1922 год.
Ф.Т.Итак, Вам было 23 года. А короткометражный фильм "Номер тринадцать" разве Вы не раньше сняли?
А.Х.Две части. Он остался незавершенным. Кажется, это была документальная лента?
А.Х.Нет. У нас на студии работала женщина, сотрудничавшая с Чаплином. А тогда всем, кто имел хоть какое-то отношение к Чаплину, дорога была открыта. Она сочинила сценарий, мы нашли немного денег, но ничего хорошего из этой затеи не вышло. К тому же как раз в этот момент американцы закрыли студию.
Ф.Т.Мне не приходилось видеть "Женщину– женщине". О чем вообще этот фильм?
no subject
Date: 2020-06-10 09:23 pm (UTC)А.Х.Как Вы правильно заметили, мне было тогда 23 года, и у меня еще никогда не было девушки. Я не пробовал вина. История была взята из пьесы, с большим успехом шедшей на лондонских подмостках. Об английском офицере времен первой мировой войны. Во время отпуска в Париже он знакомится с танцовщицей; потом возвращается на фронт, получает контузию и теряет память. После войны в Англии он женится на женщине из общества. Вдруг появляется танцовщица с ребенком. Конфликт. История кончается ее смертью.
Ф.Т.Режиссером фильма был Грэм Кате. Вы готовили сценарий, диалоги и еще работали ассистентом режиссера?
А.Х.Более того! Мой друг, художник, не смог участвовать в работе, и я вызвался исполнять его функции. Так что я все делал сам, плюс еще занимался продюсерскими вопросами. Моя будущая жена, Альма Ревиль, была монтажером. Там я с ней и познакомился.
В дальнейшем я таким же образом работал на нескольких картинах. Второй была "Белая тень", третьей– "Страстное приключение" и чет- вертой– "Мерзавец". Последней стало "Грехопадение скромницы".
Ф.Т.Когда Вы сегодня вспоминаете о них, они представляются Вам все на одно лицо или что-нибудь можно выделить из ряда?
А.Х."Женщина– женщине" была лучше всех и снискала наибольший успех. Когда мы ставили "Грехопадение скромницы", последний фильм из той серии, режиссер пригласил на натурные съемки свою подружку. Мы отправлялись в Венецию. Это было дороговато. Подруга режиссера, естественно, не одобрила ни одно из предъявленных ей на сей предмет мест и мы вернулись, не сняв ни единой сцены. Когда картина была закончена, режиссер сказал продюсеру, что не нуждается более в моих услугах. Я всегда подозревал, что кто-то против меня интригует.
no subject
Date: 2020-06-10 09:33 pm (UTC)А.Х.Каждый около шести недель.
Ф.Т.Верно ли, что талант измерялся тогда способностью снимать так, чтобы обходиться минимальным количеством титров?
А.Х.Абсолютно.
Ф.Т.В то же время большинство сценариев писалось на основе театральных пьес?
А.Х.Я выпустил немой фильм "Жена фермера" на основе пьесы, целиком состоявшей из диалогов, но мы старались избегать титров где только можно и опирались на изображение. Насколько мне известно, единственным фильмом, обошедшимся практически без титров, был "Последний смех" с Эмилем Яннингсом.
Ф.Т.Великая картина, одна из лучших у Мурнау.
А.Х.Ее снимали как раз когда я работал на УФА. В этом фильме Мурнау даже попробовал использовать универсальный язык типа эсперанто. Все уличные знаки, афиши были на этом искусственном языке.
no subject
Date: 2020-06-10 09:44 pm (UTC)А.Х.Я прекрасно сознавал превосходство качества американских фильмов перед английскими. Я ведь с восемнадцати лет увлекался фотографией, и вот заметил, к примеру, что американцы всегда как бы отделяли образ от фона с помощью задней подсветки. В английских же фильмах образ таял, ощущения рельефности не возникало.
Ф.Т.Мы подошли к 1925 году. Режиссер "Грехопадения скромницы" не желает видеть Вас своим ассистентом. И тут Майкл Бэлкон предлагает Вам стать режиссером.
A.X.Бэлкон спросил: "Не хотите ли поставить фильм?", и я ответил: "Никогда об этом не думал". Я и вправду никогда об этом не помышлял. Меня вполне устраивала работа над титрами и работа художника. Но представить себя режиссером!..
Так или иначе Бэлкон предложил мне ставить одну англо-немецкую картину в Мюнхене. Альма была назначена моим ассистентом. Мы еще не были женаты и не жили в грехе; мы были очень целомудренны. Ф.Т.Речь идет о "Саде наслаждений" по роману Оливера Сэндиса. Насколько я помню, этот фильм насыщен действием.
А.Х.Заурядная мелодрама. Но некоторые сцены оказались довольно любопытными.
Мне хочется рассказать о съемках "Сада наслаждений", потому что это была моя первая режиссерская работа.
Итак, в 7.20 в субботу вечером я стою на железнодорожной платформе в Мюнхене, готовый отправиться на съемки в Италию, и в голове у меня вертится одна мысль: это твоя первая картина 1Когда я теперь еду на натуру, меня сопровождает команда сотни в полторы народу. Тогда же со мной были только игравший главную роль Майлс Мэндер, оператор барон Вентимилья и юная девица, исполнительница роли местной жительницы, которую должны были утопить по ходу действия. При нас находился еще один оператор-хроникер, которому предстояло снять сцену отплытия корабля из генуэзского порта. Мы собирались снимать ее двумя камерами– одной с берега, другой непосредственно с борта. Следующий эпизод предполагалось снимать в Сан-Ремо. Это была та самая сцена, где нашу девицу вынуждают покончить самоубийством, и Леветт, наш "злодей", для верности держит ее голову под водой. Потом ему полагалось вытащить тело на берег и возвестить: "Я сделал все возможное, чтобы спасти ее". Дальнейшее мы должны были снимать на озере Комо, в отеле Вилла д'Эсте. Медовый месяц, любовные сцены на озере, дивный роман и проч.
no subject
Date: 2020-06-10 09:48 pm (UTC)Согласно расписанию поезд отправлялся ровно в восемь. Часы показывали без двух восемь. Вдруг Майлс Мэндер трагическим шепотом произносит: "Господи, я оставил в такси свой грим-кейс",– и срывает- ся с места. Я кричу вслед: "Мы остановимся в Генуе в отеле "Бристоль"! Садитесь на завтрашний поезд, во вторник начнем съемки!" Позвольте напомнить, что дело происходит в субботу вечером, и нам просто позарез нужно добраться до Генуи в воскресенье к утру, чтобы подготовиться в съемкам. Минуты текут, вот уже 8.10. Поезд потихоньку двинулся с места. Вдруг слышу страшный шум у входа на перрон и вижу, как Майлс Мэндер перелезает через решетку ограждения, трое железнодорожных служащих бегут за ним по платформе. Он нашел- таки свой грим и успел впрыгнуть в последний вагон.
На этом закончился первый акт нашей кинодрамы, но все еще было впереди. Итак, поезд на ходу. У нас не было распорядителя кредитов, все расчеты приходилось вести мне самому. Это куда как сложней, чем режиссура. Я всегда жутко боюсь всяких финансовых вопросов. Мы в мягком вагоне. Приближаемся к австро-итальянской границе. Тут Вентимилья говорит: "Ни в коем случае не вздумай заявлять в таможенной декларации кинокамеру. Не то нас заставят платить пошлину за каждую линзу". "То есть как?" "Немецкие компаньоны фирмы велели провезти камеру контрабандой",– отвечает он. Спрашиваю, где же она находится. Оказывается, под моим сиденьем. Как вы уже знаете, я всю жизнь до смерти боюсь полиции и потому чувствую, как пот начинает струиться у меня по спине. Меня очень кстати информируют, что десять тысяч футов пленки, находящейся в нашем багаже, тоже никак нельзя заявлять.
Таможенники входят в купе. Я достиг саспенса. Они не обнаруживают камеру, но натыкаются на пленку. И поскольку в декларации она не фигурирует, ее изымают.
Таким образом на следующее утро мы высаживаемся в Генуе без метра пленки. И в течение целого дня безуспешно пытаемся ее закупить. В понедельник утром я решаюсь послать нашего хроникера в Милан, чтобы приобрести пленку у фирмы Кодак. А сам занимаюсь бухгалтерией, перевожу лиры в марки, марки в фунты и никак не могу с этим разобраться. Хроникер возвращается в полдень и привозит пленки на 20 фунтов. Тут нас извещают о том, что прибыли 10 футов конфискованной на границе пленки и следует уплатить пошлину. Так что я даром извел 20 фунтов– весьма солидную сумму в нашем скромном бюджете! Нам и так едва хватало средств на натурные съемки.
Во вторник в полдень отходил от берега нужный нам пароход "Ллойд Престино", направлявшийся в Южную Америку. Чтобы попасть на борт, надо было нанять катер. Еще 10 фунтов. И вот в 10.30, вытащив кошелек, чтобы заплатить рулевому, я обнаружил, что он пуст. В нем не было ни гроша!
no subject
Date: 2020-06-10 09:52 pm (UTC)Дальше. Садимся в поезд, который должен доставить нас к Вилла д'Эсте. Нервы мои на пределе, потому что Вирджиния Вэлли уже прибыла. Я не в силах признаться ей, что это мой дебют. Первое, о чем я спрашиваю у своей невесты, это есть ли у нее деньги. "Нет". "Но были же",– упорствую я. "Да, но она привезла с собой еще одну актрису, Кармелиту Герейти. Я попыталась устроить их в отель поскромнее, "Вестминстер" на рю де ля Пэ, но они настояли на "Кларидже". Я поведал невесте обо всех невзгодах. В конце концов мы приступили к съемкам и там уже все обошлось благополучно. Мы тогда снимали лунные ночи в разгар дня и вручную раскрашивали пленку в голубой цвет. Сняв эпизод, я обязательно справлялся у своей невесты, каково ее мнение. Только теперь я отважился отбить телеграмму в Мюнхен с просьбой о деньгах. Правда, к тому времени я уже получил аванс из Лондона. Но актер, негодник эдакий, требовал возвратить ему долг. И когда я спросил, почему вдруг такая спешка, он ответил, что, видите ли, его портной требует уплаты. Наглая ложь!
no subject
Date: 2020-06-10 09:58 pm (UTC)А.Х.Впечатление, может быть, и создается, но корни всего этого не столь глубоки, как Вам кажется. Я действительно был целомудрен. Поведение девушек в "Саде наслаждений" было навеяно одним происшествием в Берлине в 1924 году, когда я работал ассистентом режиссера. Однажды одно весьма уважаемое английское семейство пригласило меня и режиссера отобедать. В компании с нами оказалась молодая девица, дочь одного из боссов УФА. После обеда мы отправились в ночной клуб, где мужчины танцевали друг с другом. Там были и женские пары. Две немецкие девушки, одна лет девятнадцати, другая около тридцати, вызвались отвезти нас домой. Но машина остановилась у какого-то отеля и эти девицы настояли, чтобы мы зашли туда вместе с ними. В номере мне было сделано определенное предложение, в ответ на которое я стоически твердил: "Nein, nein". Потом мы основательно приложились к коньяку, и наконец наши новоиспеченные знакомые оказались в постели друг с другом. И что же, Вы думаете, делает студентка, дочь студийного босса?– Надевает очки, чтобы не упустить деталей. Вот Вам gemiitlich [ 1 ]немецкий фамильный вечерок.
Ф.Т.Понятно. Скажите, а павильонные съемки "Сада наслаждений" велись в Германии?
А.Х.Да, в Мюнхене. Мы показали законченную картину Майклу Бэлкону, который специально прибыл ради этого из Лондона.
Фильм получил хорошую оценку в прессе. Лондонская "Дейли экспресс" поместила рецензию под заголовком "Молодой человек с хваткой льва".
Ф.Т.А годом позже Вы поставили второй фильм– "Горный орел". Он снимался в Тироле.
no subject
Date: 2020-06-10 10:01 pm (UTC)2
Первый "настоящий Хичкок": "Жилец" • Создание чисто визуальной формы • Стеклянный потолок • Наручники и секс • Почему Хичкок появляется в своих фильмах • "По наклонной плоскости" • "Легкое поведение" • "Ринг" и "Джек-один раунд" • "Жена фермера" • Влияние Гриффита • • "Шампанское" • Последний немой фильм: "Парень с острова Мэн"
Ф.Т."Жилец", как я думаю, стал Вашим первым серьезным словом в кино.
А.Х.Я бы выразился иначе: первым "настоящим фильмом Хичкока". Я посмотрел пьесу "Кто он?" по роману миссис Беллок Лаундес "Жилец". Действие происходило в доме, жильцы и хозяйка которого подозревали, что недавно поселившийся у них постоялец не кто иной, как Джек Потрошитель. Я переписал пьесу, как бы увидев ее глазами хозяйки.
Ф.Т.По сюжету оказывалось, что подозреваемый невиновен. Он не был Джеком Потрошителем.
А.Х.В этом-то и состояла трудность. Айвор Новелло, исполнитель главной роли, был в Англии кумиром детских утренников. Звездная система приносит массу проблем. Иногда весь замысел оказывается под угрозой лишь потому, что амплуа исполнителя не позволяет ему изобразить злодея.
Ф.Т.На мой взгляд, для Вас предпочтительнее было бы все-таки сделать героя Джеком-Потрошителем?
А.Х.Необязательно. Но мне необходимо было поселить подозрение и в сознании зрителя. А с крупной звездой это исключено; у него на лбу выведено: невиновен.
Ф.Т.Меня поразило, что Вы даже намеревались так снять финал, чтобы зрители остались в неуверенности относительно виновности героя.
А.Х.Если саспенс закручен на дилемме– виновен/невиновен, и фильм отвечает: "да", тем самым он всего лишь подтверждает определенное подозрение. И никакого драматизма в этом нет. Вот почему мы пошли другим путем и показали, что наш герой не является убийцей.
Кстати, проблема звездного амплуа вновь настигла меня 16 лет спустя, когда я ставил "Подозрение" с Кэри Грантом. Кэри Грант никак не мог быть убийцей.
Ф.Т.Он сам бы отказался от такой роли?
no subject
Date: 2020-06-10 10:04 pm (UTC)"Жилец"– это, наверное, первый фильм, на котором сказалось мое пребывание в Германии. Мое видение этого фильма было интуитивным. Впервые я опробовал свой стиль. Не ошибусь, сказав, что "Жилец" стал первой моейкартиной.
Ф.Т.И очень хорошей картиной, продемонстрировавшей уникальную визуальную изобретательность. Она доставила мне истинное наслаждение.
А.Х.Реально дело обстояло так: я взял сюжет и перевел его в чисто визуальную форму. Мы сняли четверть часа лондонского зимнего вечера, в начале шестого. Начали с крупного плана кричащей молодой блондинки. Я помню, как мы это снимали. Я взял кусок стекла, положил под голову девушки и разметал по нему ее волосы, так что они заполнили весь кадр. Потом стекло осветили сзади, и цвет волос таким образом сразу бросался в глаза. Встык с этим кадром дали световую рекламу пьесы "Сегодня вечером– "Золотые локоны" [ 2 ]и ее отражение, дрожащее в воде. Девушку утопили. Ее вытащили на берег мертвой. Испуг на лицах случайных прохожих говорит о том, что тут имело место убийство. Появляется полиция, затем пресса. Камера следит за молодым человеком, направляющимся к телефонной будке. И далее я показываю, что происходит по мере того, как распространяется страшная весть.
Вот сообщение появляется на телеграфной ленте, вот его передают по телетайпу. Завсегдатаи клубов читают о нем в газетах. Звучит объявление по радио. Наконец известие вспыхивает на электрическом табло, вроде тех, что установлены на Таймс-сквер. И с каждым разом информация расширяется, мы все больше узнаем о преступлении. О том, что неизвестный убивает только женщин. Всегда блондинок. Неизменно по вторникам. Сколько жертв на его счету. Домыслы по поводу мотивов. Становится известным, что он одет в черное пальто и носит черный портфель. Что в этом портфеле?
Информация расходится по разным каналам и зритель наблюдает эффект ее воздействия. Светловолосые девушки в панике. Брюнетки посмеиваются. Мы видим, что происходит в салонах красоты и на городских улицах. Некоторые блондинки подцепляют под шляпку черные локоны.
Камера следует за одной из девушек, спешащей домой, где ее ждет семья и возлюбленный, детектив из Скотланд-Ярда. Над ним подтрунивают: "Что же вы не арестуете Джека-Потрошителя?" Внезапно атмосфера резко меняется: свет заметно притухает. Мать оборачивается к мужу: "Газ кончается. Брось шиллинг в счетчик, пожалуйста". Теперь уже окончательно темнеет. Раздается стук в дверь. Мать идет открывать. Здесь вмонтирован кадр: в счетчик бросают шиллинг. Мать открывает дверь, и в этот момент вспыхивает свет. На пороге стоит человек, указывающий на табличку "Сдаются комнаты".
no subject
Date: 2020-06-10 10:07 pm (UTC)Ф.Т.Так или иначе, но в последних фильмах Вы гораздо скупее на спецэффекты. Теперь Вы прибегаете к ним лишь по необходимости, тогда как раньше пользовались ими с расточительной щедростью. Сегодня Вы вряд ли показали бы поведение героя через стеклянный потолок.
А.Х.Стиль стал скупее. Сейчас я ограничился бы одной раскачивающейся люстрой.
Ф.Т.Я зацепился за эту деталь потому, что согласно расхожему мнению, Ваши фильмы изобилуют неоправданными эффектами. Мне же, напротив, кажется, что работа Вашей камеры становится почти незаметной. Нередко режиссеры пытаются имитировать стиль Хичкока, помещая камеру в какое-нибудь неожиданное место. Я помню эпизод из так называемого "хичкокианского" фильма английского режиссера Ли Томпсона: герой направляется к холодильнику– вдруг мы видим его снятым камерой, как бы помещенной в этом самом холодильнике. Вы могли бы так сделать?
А.Х.Ни в коем случае. Это все равно что снимать через огонь очага.
Ф.Т.В финале "Жильца" герою надевают наручники– возникает ассоциация с судом Линча.
А.Х.Да, когда он пытается перелезть через ограду. Наручники вообще имеют глубокий психологический подтекст. Состояние прикованности к чему-либо...– это что-то из области фетишизма, не так ли?
Ф.Т.Не знаю, но я заметил, что наручники имеют обыкновение повторяться в Ваших фильмах.
А.Х.Обратите внимание, как пресса любит показывать людей, сопровождаемых в тюрьму в наручниках.
Ф.Т.Точно подмечено. Иногда наручники для пущей внушительности даже обводят белой каймой. Несомненно, что наручники– наиболее конкретный и самый непосредственный символ утраты свободы.
А.Х.Туг есть и сексуальный оттенок смысла, так я думаю. В парижском музее криминалистики я обратил внимание на сексуальный символизм в инструментарии насилия. Он заметен в ножах, в гильотине. Возвращаясь к наручникам в "Жильце", могу добавить, что сама идея была подсказана одной немецкой книжкой о человеке, проведшем один день в наручниках, который затем подробно поведал о своих ощущениях.
Ф.Т.Вы, вероятно, имеете в виду "С девяти до девяти" Леона Перутца? Мурнау тоже заинтересовался этой книгой на предмет экранизации году в 1927-м [ 3 ].
А.Х.Возможно.
Ф.Т.Не будет ли натяжкой предположить, что снимая мужчину, закованного в наручники и распростертого на решетке ограды, Вы рассчитывали, что в умах зрителей всплывет фигура Христа?
А.Х.Это когда его пытаются поднять, а руки его скованы? Конечно, эта мысль не могла не прийти мне в голову.
Ф.Т.Все это еще раз свидетельствует о том, что "Жилец" действительно стал первым "настоящим Хичкоком", и прежде всего благодаря теме, которая вновь и вновь появляется в Ваших последующих картинах: человека обвиняют в преступлении, которого он не совершал.
no subject
Date: 2020-06-10 10:10 pm (UTC)А.Х.Правильно. Я там читал газету.
Ф.Т.Это было задумано как гэг? Может быть, это проявление суеверия? Или просто у Вас не хватало статистов?
А.Х.Задача была вполне утилитарна: заполнить кадр. Потом это превратилось в суеверный предрассудок и наконец в гэг. Но в последнее время этот гэг стал причинять немало хлопот; я стараюсь показаться на экране в первые 5 минут, чтобы дать людям спокойно смотреть фильм, не выискивая меня в толпе статистов.
Ф.Т."Жилец" снискал шумный успех?
А.Х.Сначала его показали персоналу прокатной компании и руководству отдела рекламы. Они вынесли заключение: показывать фильм публике нельзя. Невероятно слабая картина. Спустя два дня большой босс лично прибыл в студию для просмотра. Это было в 2.30. У миссис Хичкок и у меня не хватило духу дожидаться результатов в студии, и мы вышли прогуляться по лондонским улицам. Потом взяли такси и вернулись. Нам страстно хотелось, чтобы наш променад увенчался приятным известием, но услышали мы следующее: "Босс сказал, что это ужасно". И фильм положили на полку, к тому же расторгли все контракты, предварительно заключенные благодаря репутации Новелло. Несколько месяцев спустя решено было вновь посмотреть фильм и сделать в нем некоторые поправки. Я согласился на две. Когда же его выпустили на экраны, оказалось, что это величайший из всех английских фильмов, поставленных к тому времени.
Ф.Т.А Вы не припомните, к чему сводились возражения прокатчиков?
no subject
Date: 2020-06-10 10:13 pm (UTC)Ф.Т.Зато там была превосходная сцена в парижском кабаре.
А.Х.Да, я в ней слегка поэкспериментировал. Я показал, как женщина успокаивает юношу. Она уже дама в возрасте, но умеющая держать форму, и кажется ему очень привлекательной, пока не занимается рассвет. Тогда он открывает окно, и в комнату вливается солнечный свет, в котором она выглядит отталкивающей. В этот момент через раскрытое окно видно, как мимо проносят гроб.
Ф.Т.А еще там были эпизоды сновидений.
А.Х.С ними у меня тоже появился шанс экспериментировать. В сцене галлюцинации моего героя я снял кадры реальности и кадры кошмара встык, без всяких наплывов и размывки. Я попытался сломать сложившийся стереотип и воплотить ирреальное во вполне осязаемых образах.
Ф.Т.Если мне не изменяет память, этот фильм не был особенно замечен. За ним последовало "Легкое поведение", которое мне не удалось посмотреть. Это, кажется, история женщины, Лориты, за которой утвердилась дурная слава после того, как молодой художник, любивший ее, покончил самоубийством, а сама она развелась с мужем, горьким пьяницей. Потом она выходит замуж за отпрыска хорошей семьи, мать которого, узнав о прошлом Лориты, заставляет сына развестись с ней...
А.Х.Фильм поставили по пьесе Ноэля Коуарда; я вставил в него худший свой титр. Мне стыдно говорить об этом, но я скажу. В начале фильма в сцене развода Лорита рассказывает свою историю суду. Теперь она замужем за человеком из хорошей семьи и т.п. Получение развода– дело решенное. Она выходит из зала суда к толпе собравшихся репортеров и, воздев руки горе, восклицает: "Стреляйте, это сердце уже мертво!"
Единственный интересный эпизод в этом фильме связан со сватовством Джона. Лорита, не дав ему сразу ответа, говорит: "Я позвоню тебе из дома, примерно в полночь". И далее мы видим женские часики, показывающие полночь; они на руке телефонистки, читающей книгу. Она время от времени бросает взгляд на панель с загорающимися лампочками, втыкает штекеры и механически слушает то, что звучит в наушниках, продолжая чтение. Вдруг она откладывает книгу, как видно, захваченная телефонным разговором. Таким образом, я ни разу не показываю ни одного из любовной пары. Зритель узнает о событиях по реакции девушки на коммутаторе.
Ф.Т.Я несколько раз смотрел "Ринг", фильм без саспенса, без всякой уголовщины. Историю двух соперников-боксеров, влюбленных в одну девушку. Мне она очень понравилась.
А.Х.Это и в самом деле была интересная картина. Можно сказать, что она стала вторым "фильмом Хичкока" после "Жильца". Я там не поскупился на новаторство, и на премьере монтаж вызвал шквал аплодисментов. Со мной такое случилось впервые.
Конечно, сегодня я бы многое сделал по-другому. Например, сцену вечеринки после матча. Разливается по бокалам пенящееся шампанское. Произносится тост в честь героини, и тут замечают, что ее нет; она ушла с другим. И шампанское мертвеет. Тогда царила одержимость визуальными деталями, подчас такими тонкими, что публика их просто не замечала. Помните, фильм начинается на ярмарочной площади. Боксера, которого играл Карл Бриссон, звали "Джек - один раунд".
no subject
Date: 2020-06-10 10:15 pm (UTC)Единственный интересный эпизод в этом фильме связан со сватовством Джона. Лорита, не дав ему сразу ответа, говорит: "Я позвоню тебе из дома, примерно в полночь". И далее мы видим женские часики, показывающие полночь; они на руке телефонистки, читающей книгу. Она время от времени бросает взгляд на панель с загорающимися лампочками, втыкает штекеры и механически слушает то, что звучит в наушниках, продолжая чтение. Вдруг она откладывает книгу, как видно, захваченная телефонным разговором. Таким образом, я ни разу не показываю ни одного из любовной пары. Зритель узнает о событиях по реакции девушки на коммутаторе.
no subject
Date: 2020-06-10 10:20 pm (UTC)А.Х.Ваши замечания, в сущности, сводятся к тому, что моя камера помещена в гущу действия. Опыт фиксирования действия обогащается по мере развития кинематографической техники. Самым революционным, как вы знаете, был шаг, сделанный Д.У.Гриффитом, сдвинувшим камеру с луки просцениума, чтобы максимально приблизить ее к актерам. Следующее великое открытие тоже принадлежит Гриффиту, хотя здесь он опирался на опыт предшественников– англичанина Дж.-А.Смита и американца Эдвина С.Портера; я имею в виду склейку отдельно снятых кусков в единый эпизод, т.е. организацию кинематографического ритма с помощью монтажа.
no subject
Date: 2020-06-10 10:23 pm (UTC)А.Х.Самый изобретательный, на мой взгляд, тот, что с пьяным, который идет, спотыкаясь по корабельному коридору при тихой погоде, но когда начинается качка и нормальному человеку не удается сохранить равновесие, он прогуливается по палубе ровной походкой.
Ф.Т.А мне запомнилось, как блюдо с едой путешествует по кухне, превращаясь в невообразимую мешанину, куда к тому же каждый сует свои грязные пальцы. Но вот оно "вплывает" в столовую, получив по дороге несколько завершающих штрихов, достигает стола клиента, и вид его становится внушительным и чинным. И таких комических моментов в фильме множество.
Ф.Т.В противоположность "Шампанскому" фильм "Парень с острова Мэн" очень серьезный.
no subject
Date: 2020-06-10 10:26 pm (UTC)К сожалению, с появлением звука кино мгновенно приобрело театральную форму. Подвижность камеры не меняет дела. Камера движется туда-сюда, но театральность не исчезает. Вместе с утратой кинематографического стиля пропала и фантазия.
Создавая сценарий, важно четко отделять диалог от визуальных элементов и где только возможно полагаться на видимое, а не на слышимое. Какими приемами вы бы ни пользовались, главная забота должна состоять в том, чтобы целиком овладеть вниманием публики.
Суммируя, я бы сказал, что прямоугольник экрана необходимо зарядить эмоцией.
no subject
Date: 2020-06-10 10:27 pm (UTC)3
Первый звуковой фильм Хичкока: "Шантаж" • Метод Шюфтана • "Юнона и Павлин" • Почему Хичкок никогда не будет экранизировать "Преступление и наказание" • Что такое саспенс? • "Убийство" • "Нечестная игра" • "Богатые и странные" • Двое невинных в Париже • "Номер семнадцать" • Кошки, всюду кошки • "Венские вальсы" • Самое глубокое падение и восстановление имени.
Ф.Т.Мы подошли к концу 1928 года, когда Вы приступили к работе над Вашим первым звуковым фильмом "Шантаж". Сценарий Вас сразу удовлетворил?
А.Х.История была довольно нехитрая, но мне не удалось воплотить ее в том виде, в каком хотелось. Начало мы сделали подобным тому, что в "Жильце". Процедура ареста: у арестованного отбирают пистолет и надевают ему наручники. Привозят в полицейский участок, регистрируют, снимают отпечатки пальцев, допрашивают, фотографируют и запирают в камеру. А зрители вновь возвращаются к детективам, которые идут в туалет, моют руки как обыкновенные служащие. Для них наступил конец рядового рабочего дня. Младшего из них ожидает девушка; они идут в ресторан, ссорятся и расходятся в разные стороны. Еще в ресторане она ждала появления одного художника, который приглянулся ей раньше, с ним-то она и уходит. Он приводит ее к себе и пытается ею овладеть. Она убивает его попавшим под руку ножом. Ее приятеля назначают к расследованию дела. Он быстро нащупывает правильную нить, обнаруживает, что в происшествии замешана его девушка и скрывает этот факт от начальства. Тогда на сцене появляется шантажист, возникает острая ситуация. Детектив пытается уличить шантажиста, тот сперва стоит на своем, а потом, теряя голову, пытается сбежать и, из библиотеки Британского музея взобравшись на его крышу, проваливается сквозь стеклянный плафон и разбивается насмерть. Наперекор совету своего друга девушка решает чистосердечно рассказать обо всем в Скотланд-Ярде. Там ее направляют как раз к ее знакомому, который уводит ее домой.
Я, разумеется, предпочитал другой финал. После погони и смерти шантажиста девушку должны были арестовать, и молодой человек проделал бы с ней все то, что в начале фильма с неизвестным преступником– наручники, регистрация и т.д. Потом он, встречаясь со своим старшим коллегой в туалете, на вопрос: "Ты сегодня встречаешься со своей девушкой?" ответил бы: " Нет, сегодня я прямо домой". Тем фильм и кончался бы. Но продюсеры сочли такой финал чересчур мрачным.
Ф.Т.В синематеках хранятся две версии "Шантажа"– немая и звуковая.
no subject
Date: 2020-06-10 10:30 pm (UTC)Ф.Т.Вы, наверное, искали звуковые решения, не уступающие тем визуальным находкам, которые ввели в работе над "Жильцом"?
А.Х.Пытался, конечно. После того как девушка убивает художника, следует сцена завтрака в ее доме. Соседка рассказывает об убийстве. Она говорит: "Какой варварский способ– убивать человека ножом в спину. Я бы лучше треснула его кирпичом по голове". Разговор продолжается, становится неразборчивым– девушка перестает слушать. Только одно слово достигает ее сознания: "нож", которое повторяется все тише и тише. И вдруг до нее доносится ясный и громкий голос отца: "Элис, передай мне нож, пожалуйста". И Элис берет в руки нож, похожий на тот, которым она ударила художника, а вокруг нее идет прежний разовор.
Ф.Т.В фильме множество трюковых съемок. Например, эпизод погони в Британском музее.
А.Х.Освещение в музее было скудное, и мы использовали комбинированную съемку по методу Шюфтана. Под углом в 45° установили зеркало, отражающее фотографии музейного интерьера, снятые в разных залах, и наклеивали их на просветный экран, освещая сзади. В определенных местах, там, где нужно было сделать домакетку (например, дверной проем, через который вбегают персонажи), мы соскабливали амальгаму с зеркал.
no subject
Date: 2020-06-10 10:33 pm (UTC)Ф.Т.Тем не менее, у меня хранится рецензия, подписанная Джеймсом Эйджи, появившаяся в "Болтуне" в марте 1930 года. В ней говорится: "Юнона и Павлин", на мой взгляд, почти шедевр. Браво, мистер Хичкок! Браво, "Айриш плейерз" и браво, Эдвард Чэпмен! Это великолепная британская картина."
no subject
Date: 2020-06-10 10:37 pm (UTC)Как известно, в рассказе это редко случается где-нибудь посередине, и этим он схож с фильмом. Именно эта особенность диктует необходимость нарастающего развития сюжета и создания захватывающих ситуаций, которые, кроме всего прочего, требуют от режиссера мастерского владения визуальными средствами. Тут мы подходим к понятию саспенса, который представляет собой самый мощный инструмент владения вниманием зрителя.
Ф.Т.Термин "саспенс" можно толковать по-разному. В своих интервью Вы часто указываете на различие между "неожиданостью" и "саспенсом". Многие, однако, считают, что саспенс ближе всего к страху.
А.Х.Между тем и другим нет ничего общего. Давайте вернемся еще раз к эпизоду с коммутатором в "Легком поведении". Телефонистка подслушивает разговор между мужчиной и женщиной, обсуждающими свой брак. Девушка в состоянии саспенса. Выйдет ли женщина на том конце провода замуж за человека, которому она звонит? Телефонистка чувствует облегчение, когда согласие наконец дано; саспенс рассеивается. Вот вам пример саспенса без примеси страха.
Ф.Т.Если не говорить о том, что телефонистка опасалась, что женщина не согласится выйти замуж; но в таком опасении нет ужаса. Я понимаю саспенс как нарастание напряженного ожидания.
А.Х.Для саспенса, как правило, необходимо, чтобы публика была хорошо осведомлена обо всех происходящих на экране событиях.