Было Сашеньке 6 лет
Dec. 25th, 2025 02:54 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaВот аккуратно и без ссылок, с нужным уточнением по возрасту.
Речь идёт о Александре Паскаль, украинской девочке, пострадавшей в результате ракетного удара весной 2022 года.
Важно уточнение:
Саше было не 9 лет в момент удара.
Ей было около 6 лет в 2022 году.
9 лет ей сейчас, на момент соревнований в 2025 году.
Что произошло
В мае 2022 года российская ракета попала по базе отдыха в Белгород-Днестровском районе Одесской области. Под завалами разрушенного здания оказалась маленькая девочка Александра Паскаль.
Она получила крайне тяжёлые травмы:
открытый перелом руки,
переломы нескольких рёбер,
черепно-мозговую травму,
множественные осколочные ранения.
Плита, обрушившаяся на ноги, раздробила кости, и медикам пришлось провести ампутацию. Александра 15 дней находилась в медикаментозной коме, затем прошла длительное лечение. После этого последовала многомесячная реабилитация за границей, в том числе в Австрии, где девочка училась заново ходить с протезом.
Что было дальше
Несмотря на пережитое, Александра вернулась к занятиям спортом.
В 2025 году, уже в возрасте 9 лет, она приняла участие в турнире по художественной гимнастике Rizatdinova Cup и заняла третье место.
Это был её первый крупный успех после травмы.
Если хотите, могу:
переписать этот текст в нейтрально-информационном стиле,
или наоборот в публицистическом,
или отдельно разобрать, почему эта история так сильно резонировала в украинском обществе.
....................
dralexandra25 декабря 2025, 13:13
В мае 2022 года россияне нанесли ракетный удар по базе отдыха в Белгород-Днестровском районе. В результате этого девочку завалило под обломками дома. У Александры Паскаль был открытый перелом руки, переломы четырех ребер, травма головы, множественные осколочные ранения, а плита, которая упала ей на ноги, раздробила все кости. Девочка 15 дней находилась в медикаментозной коме и после многомесячного лечения провела реабилитацию в Австрии, где училась заново ходить после протезирования.
На днях 9-летняя Александра Паскаль заняла третье место на турнире по художественной гимнастике Rizatdinova Cup 2025.
Речь идёт о Александре Паскаль, украинской девочке, пострадавшей в результате ракетного удара весной 2022 года.
Важно уточнение:
Саше было не 9 лет в момент удара.
Ей было около 6 лет в 2022 году.
9 лет ей сейчас, на момент соревнований в 2025 году.
Что произошло
В мае 2022 года российская ракета попала по базе отдыха в Белгород-Днестровском районе Одесской области. Под завалами разрушенного здания оказалась маленькая девочка Александра Паскаль.
Она получила крайне тяжёлые травмы:
открытый перелом руки,
переломы нескольких рёбер,
черепно-мозговую травму,
множественные осколочные ранения.
Плита, обрушившаяся на ноги, раздробила кости, и медикам пришлось провести ампутацию. Александра 15 дней находилась в медикаментозной коме, затем прошла длительное лечение. После этого последовала многомесячная реабилитация за границей, в том числе в Австрии, где девочка училась заново ходить с протезом.
Что было дальше
Несмотря на пережитое, Александра вернулась к занятиям спортом.
В 2025 году, уже в возрасте 9 лет, она приняла участие в турнире по художественной гимнастике Rizatdinova Cup и заняла третье место.
Это был её первый крупный успех после травмы.
Если хотите, могу:
переписать этот текст в нейтрально-информационном стиле,
или наоборот в публицистическом,
или отдельно разобрать, почему эта история так сильно резонировала в украинском обществе.
....................
dralexandra25 декабря 2025, 13:13
В мае 2022 года россияне нанесли ракетный удар по базе отдыха в Белгород-Днестровском районе. В результате этого девочку завалило под обломками дома. У Александры Паскаль был открытый перелом руки, переломы четырех ребер, травма головы, множественные осколочные ранения, а плита, которая упала ей на ноги, раздробила все кости. Девочка 15 дней находилась в медикаментозной коме и после многомесячного лечения провела реабилитацию в Австрии, где училась заново ходить после протезирования.
На днях 9-летняя Александра Паскаль заняла третье место на турнире по художественной гимнастике Rizatdinova Cup 2025.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-12-26 09:25 am (UTC)Памятник
В Вишнёвом под Киевом открыли памятник дрону «Баба Яга» — ГУР.
«Баба Яга» стала одним из главных символов украинских ночных ударов по российским позициям
no subject
Date: 2025-12-26 09:28 am (UTC)Что на небе, то и на земле
Примерно 2-3 года назад к обычным автопылесосам, собирающим грязь в месте соприкоснвоения проезжей части и поребрика, прикрутили шланг и специально обученные люди стали опрыскивать тротуары некоей жидкостью, причем осенью и зимой стали это делать минимум два раза в неделю:
Сначала я было подумал, что мэрия этой сомнительной полезности деятельностью тупо отмывает бабки, то после общения с человком, понимающим в химии, все оказалось хуже:
Состав, используемый для мытья тротуров, включает в себя как химические вещества, применяемые для мытья поверхностей, так и вещества, обычно для этого не предназначенные: Формальдегид, аммиак и некую форму кальция(я ни разу не химик, так что сорри). Все это в совокупности может вызывать у людей першение в горле, кашель и ощущение легкого удущья.
Зачем?
Предположительно для поддержания паники в связи с «новым сезоном ОРВИ», по-поводу которого все СМИ канифолят людям мозги, призывая бежать колоться от гриппа и рассказывают об умерших, в основном, конечно, неуколотых. Ну а опраскивание призвано дать «доказательства» серьезности ситуации.
В общем, химтрейлов пидарасам мало, теперь решили травить людей и прямо на земле.
no subject
Date: 2025-12-26 11:30 am (UTC)В данном списке собранны данные из всевозможных публикаций о массовых волнениях и беспорядках, несанкционированных выступлениях и забастовках в послесталинской период советской истории, а также то, что мне удалось накопать помимо них. Отбирать старался события, так или иначе подтверждённые источниками и свидетельствами, где смог – поставил ссылки на статьи-заметки, здесь же – дата и место событий и сжатое описание. Выражаю блогодарность юзеру iroman – именно его пост меня вдохновил. Если что-то упустил или имеете интересную ссылку – не сомневайтесь мне сообщить в комментариях.
no subject
Date: 2025-12-26 11:36 am (UTC)Туленков таки умеет зажигать — его пост о том, почему дружба народов в РФ пошла несколько вкривь
Еще один текст Туленкова, который стоит прочитать. Он пишет, почему во взаимоотношениях разных народов в РФ нарастают, мягко говоря, трудности.
И его анализ точен:
Свернуть
«Тут нужно быть рационалистом и трезво смотреть на вещи.
И нужно помнить, что при всех этих терках жизнеспособные сложносоставные государства не разваливаются никогда, когда у всех граждан есть некий общий интерес к сохранению единого пространства.
И это всегда интерес шкурный.
Вместе должно быть выгодно.
Если государство (условно) просит затянуть пояса и пожить впроголодь ради креста на Св. Софии - не нужно удивляться резкому всплеску мусульманского сепаратизма (безо всякого вмешательства турецких спецслужб).
Если государство ущемляет государствообразующий народ в пользу пришельцев, которым раздает ништяки направо и налево, не надо удивляться всплеску русского национализма и вопросов в духе "а зачем русским это государство?"
Если государство ставит раком всех вообще - в пользу кормления голодающих негров Мозамбика, то нет смысла спрашивать Вселенную, а с чего вдруг оно развалилось и все побежали как тараканы каждый по своим углам?
У России есть потенциал сохраниться в веках и развиваться в правильном направлении, пережидая все бури и волнения.
Запас прочности очень велик.
И даже внутри страны нет критически непреодолимых противоречий.
Не хватает некоторой рациональности и приземленности в планировании.
При чем, чем сытнее становится жизнь, тем больше начальству хочется снять жирок и инвестировать его куда-то немного не туда...»
no subject
Date: 2025-12-26 11:37 am (UTC)26 декабря 2025, 00:44
КАК ПЕЛЕВИН ПОПАЛ В ПЕЛЕВИНСКИЙ МИР
"Виктора Пелевина ищут судебные приставы за долг в 234 рубля"
https://mockva.ru/2019/12/25/86071.html
no subject
Date: 2025-12-26 02:37 pm (UTC)🔴 Разгром танков ВСУ под Дружковкой, о котором вы не узнаете из украинских новостей.
За один день ВСУ потеряли до двух десятков единиц бронетехники, которая даже не успела вступить в бой.
Днем 20 декабря пилот дрона одного из расчетов «Рубикона» обнаружил скопление замаскированной бронетехники ВСУ в окрестностях н.п. Дружковка. По бронетехнике была нанесена серия ударов беспилотниками. Разгром довершили удары кассетными боеприпасами, которые корректировали БПЛА «Рубикона». Уничтожение брони ВСУ продолжалось до ночи.
Некоторые эпизоды этой комплексной операции по уничтожению вражеской бронетехники мы уже выкладывали на канал
no subject
Date: 2025-12-26 05:12 pm (UTC)И когда я прочел эту новость - сразу вспомнил многочисленных российских и даже донецких действительно энтузиастов-"дронщиков" (и ныне покойных, вроде "Мурза", и пока еще живых), которые уже много лет единодушны в том, что вся государственная военная продукция под брендом "Судоплатов" - исключительно говно, причем кратно более дорогое, чем аналоги на китайской базе.
Но у России - собственный путь. Так что решение российских властей полностью поддерживаю. Я - за Судоплатова!
no subject
Date: 2025-12-26 05:19 pm (UTC)нормы звонков
(оглядываясь вокруг)
А что, "удобно сейчас тебе позвонить?" это уже стало нормой, и просто звонок без этого теперь уже невежливо? Или все-таки еще нет? Как на ваш взгляд?
no subject
Date: 2025-12-26 05:29 pm (UTC)Сегодня 200 лет со дня злополучного "восстания декабристов", с коего началось недоброй памяти "освободительное движение", имевшее мало общего с настоящим освобождением (как запоздало признал один из деятелей этого движения, П.Б. Струве, «просто исторически непререкаемо, что в «деяниях» русской монархии, начиная от Елизаветы, отменившей внутренние таможенные пошлины, через Екатерину, покончившую с частными монополиями, через Александра II, установившего земское самоуправление, создавшего правильное судоустройство и судопроизводство и, казалось, навсегда и с корнем изгнавшего из суда всякую тень взяточничества, что в этих деяниях гораздо больше от здравых и прогрессивных начал французской революции, чем во всей русской революции»).
В честь этого юбилея "Новая газета" зарядила стрим с присяжным "эховским" историком Алексеем Кузнецовым. Стрим этот хорошо подтверждает мысль, что "о главном никогда не говорят". В данном случае не говорят о том, что декабристы обманули солдат, убедив их, что выступают за законного государя Константина Павловича "и его жену Конституцию", и подставив тем самым под картечь, и о том, что никто из декабристов почему-то не погиб, хотя невинного народу полегло из-за них много сотен. Так что русское освободительное движение началось с провокации и обмана; они же сопровождали весь его дальнейший кровавый путь. Кузнецов сочувственно рисует молодого декабриста А. Одоевского:
"Накануне восстания пьяненький, ходил ко всем, приставал: "Господа, как славно завтра мы умрём". И хотя это (ну, я же учитель, я же понимаю), это возрастное. Но оно честное, возрастное, оно мне симпатично".
Может, и честное, может, кому и симпатично, но почему-то умереть среди своих солдат не смог и Одоевский, а предпочел славной смерти не слишком продолжительную каторгу, где прославился строкой "Из искры возгорится пламя", впоследствии ставшей девизом для большевицкой газеты.
Даже Википедия в статье о восстании о главном не говорит: упоминания о количестве жертв вы в ней не найдете. Зачем показывать масштаб кровопролития, спровоцированного столь симпатичными людьми, из которых, правда, ни один не погиб? Нет, не надо нам в такие "детали" вдаваться. Про обман говорится округло:
"Для привлечения солдат и матросов был выдвинут лозунг защиты прав великого князя Константина Павловича, которого младший брат Николай якобы незаконно отстранил от власти. А для повышения заинтересованности солдат, им надлежало внушить, что великий князь собирался уменьшить срок службы до 15 лет."
Слышите? Не обман, а привлечение! Вот так "привлекательно" всё у них было... "Надлежало внушить" - ну прям какая-то неизбежность, кто-то заставил внушать, то есть врать! И т.д. и т.п. Таковы мощь леволиберального мифа, партийной цензуры и самоцензуры: простейшие факты, лежащие на самом виду, могут игнорироваться десятилетиями и даже столетиями.
no subject
Date: 2025-12-26 05:56 pm (UTC)https://www.youtube.com/watch?v=ta7CgZDF1io
Как изменились настроения в Украине в 2025 году?
Украинская социологическая группа «Рейтинг» проводит опросы военного времени в Украине с февраля 2022 года. Оно выясняет, чего хотят украинцы, о чем мечтают и чего боятся во время войны? О настроениях в украинском обществе в конце 2025 года рассказывает корреспондент Би-би-си в Киеве Святослав Хоменко.
00:00 Приветствие. Ведущий — Олег Антоненко
00:44 Какая главная эмоция украинцев в 2025 году
04:48 На каких условиях сейчас украинцы примут мир
12:22 Согласятся ли украинцы с потерей Донбасса
16:15 Как украинцы относятся к русскому языку
23:36 Как «Миндичгейт» повлиял на отношение к Зеленскому
27:06 Кто сейчас популярен в Украине среди политиков и партий
36:32 Какой будет послевоенная Украина
no subject
Date: 2025-12-26 08:01 pm (UTC)Когда врёт хинзир?
Когда открывает гнилую пасть.
Сегодня в Харькове случилось забавное – на некую дорогу прилетели добрые бомбы и немножечко кого-то убили.
Конечно же тут же пошёл вой про бедни, мирни, но что у нас на фото, уважаемые присяжные заседатели?
На фото у нас машинка очень похожая на пикап. А что у нас лежит прям рядом с машинкой?
Правильно.
Пульт от дрона, скорее всего от Мавика, как на одном из фото выше.
Редакция благодарит уважаемый харьковский канал за слив вкусных подробностей – https://t.me/osint_alarm/1488
no subject
Date: 2025-12-26 08:03 pm (UTC)(без темы)
🇰🇿🇺🇦Казахстан усилил уголовное преследование участников войны в Украине
В этом году казахстанские силовики возбудили рекордные 700 дел против граждан, служивших в российских военных формированиях, включая «ЧВК Вагнера» и Министерство обороны РФ.
Суд учитывает только факт участия в войне: приговоры одинаковы для всех — от 4,5 лет до 5 лет колонии за участие и более строгие сроки за наемничество,
сообщает Exclusive.kz.
По данным «Медиазоны» и Русской службы BBC, почти 200 казахстанцев погибли на войне. До 2025 года дела заводились десятками в год, но после публикации списков казахстанских бойцов ситуация резко изменилась. В апреле и июле украинский проект «Хочу жить» обнародовал список из 1 200 казахстанцев, участвовавших в войне на стороне России.
🔗 https://exclusive.kz/kazahstan-usilil-ugolovnoe.../
no subject
Date: 2025-12-26 08:06 pm (UTC)🇰🇿 Уголовные дела против казахстанцев
Да, казахстанские власти в 2025 году действительно открыли рекордное количество уголовных дел — порядка 700 — против граждан Казахстана, которые участвовали в боевых действиях на стороне российских формирований в войне против Украины, включая частные военные компании и контрактников. Ранее такие дела были десятками в год, а в 2025-м их резко стало намного больше.
Exclusive.kz
+1
🇰🇿 Приговоры за участие в войне
Казахстанский уголовный кодекс предусматривает ответственность за участие в вооружённых конфликтах на территории иностранного государства (до девяти лет тюрьмы), а также ужесточенную ответственность за деятельность в качестве наёмника. В 2025 году подавляющее большинство дел (около 709) было возбуждено по статье об участии, и около 28 — по статье о наёмничестве.
Freedom
🇰🇿 Статья «участие» не делает различий
Суды действительно судят людей по факту участия в боевых действиях, без различия между различными военными формированиями или причинами, по которым человек туда попал, — то есть уклон в сторону факта участия как преступления.
united24media.com
🇰🇿 Количество казахстанцев, погибших в войне
Оценки различаются, но около 200 граждан Казахстана или коренных жителей Казахстана были учтены как погибшие в боевых действиях на стороне России. Эта цифра приводится в публикациях «Медиазоны» и службы BBC.
Exclusive.kz
+1
🇰🇿 Список «I Want to Live»
Украинский проект «Хочу жить» действительно опубликовал списки казахстанцев, участвовавших в войне с обеих сторон, с общим числом примерно 1 200 человек.
Exclusive.kz
В целом ваша подборка фактов находится в согласии с тем, что известно из открытых источников:
✔ Резкий рост уголовных дел в Казахстане в 2025 году.
Exclusive.kz
✔ Суды карают участие в конфликте как уголовное преступление.
Freedom
✔ Оценка жертв около ~200 человек.
united24media.com
✔ Публикация списка потенциальных участников увеличила давление.
Exclusive.kz
Если хотите, могу объяснить, почему именно в 2025 году резко выросли уголовные дела и как мировая и региональная политика тут пересекаются.
no subject
Date: 2025-12-26 08:09 pm (UTC)Часовые любви
Была такая песня у Окуджавы
Часовые любви на Смоленской стоят.
Часовые любви у Никитских не спят.
Часовые любви
по Петровке идут неизменно...
Часовым полагается смена.
О, великая вечная армия,
где не властны слова и рубли,
где все — рядовые: ведь маршалов нет у любви!
Пусть поход никогда ваш не кончится.
https://rupoem.ru/poets/okudzhava/chasovye-lyubvi-na
Далее перечисляются другие места в Москве, где дежурят солдаты любви.
В детстве я плохо понимал, о чем эта песня. Причем тут рубли и почему часовые? А в 19 лет я прочитал Трех товарищей Ремарка - и по идее должен был бы понять. Но не понял.
Понял еще лет через 5, когда перечитывал
Вот они сидят за одним столом - эти ... солдаты любви: красавица Валли, у которой недавно во время ночной прогулки на автомобиле украли горжетку из белого песца; одноногая Лина, ковыляющая на протезе, но всё еще находящая любовников; стерва Фрицци, которая любит плоскостопого Алоиса, хотя уже давно могла бы иметь собственную квартиру и жить на содержании у состоятельного любовника; краснощекая Марго, которая всегда разгуливает в платье горничной и на это ловит элегантных клиентов, и самая младшая - Марион, сияющая и бездумная
https://www.booksite.ru/localtxt/rem/ark/tri_tovarosha/2.htm
И чуть дальше продолжение темы
- Здравствуй, Роза, - сказал я. Она озадаченно посмотрела сначала на меня, потом на Патрицию, кивнула и, смутившись, поспешно пошла дальше. Через несколько шагов мы встретили ярко накрашенную Фрицци. Покачивая бедрами, она размахивала сумочкой. Она равнодушно посмотрела на меня, как сквозь оконное стекло.
- Привет, Фрицци, - сказал я. Она наклонила голову, как королева, ничем не выдав своего изумления; но я услышал, как она ускорила шаг, - ей хотелось нагнать Розу и обсудить с ней это происшествие. Я всё еще мог бы свернуть в боковую улицу, зная, что должны встретиться и остальные, - было время большого патрульного обхода
https://www.booksite.ru/localtxt/rem/ark/tri_tovarosha/4.htm
И вдруг мне стало понятно. Солдаты любви, вышедшие в патрульный обход. Часовые любви. Окуджава перечисляет места, где они работали в 1958-м и позднее.
no subject
Date: 2025-12-27 05:36 am (UTC)Я хотел об этом написать ещё вчера, но надо было быть уверенным в том, что это правда.
Я глазам и ушам своим не поверил, что бывший Главнокомандующий ВСУ, а ныне посол, в тот момент, когда люди в Украине сидят без света, когда бомбят Харьков и Одессу, когда в окопах погибают молодые и не очень солдаты и офицеры, отправился загорать в Доминикану.
Ну это блять пиздец, ну какое быдло эта украинская «элита».
Ну хорошо, хочешь отдохнуть, ну сядь в посольский Ягуар, рвани в Эдинбург на пару дней с женой, сходи в музей, в собор…
Но нет надо жрать полным рылом, ничему история не учит, мне тут вчера один комментатор написал, мол что я постоянно вспоминаю УНР и 1919 год, да все тоже самое, Булгакова читайте… Вот вам селедка от Залужного прямо в харю.
«Я выйду из Киева последним. Живым не сдамся!», - заявил Залужный и уехал в Доминикану открывать на пляже второй фронт.
Вот что достоверно известно на сегодняшний день о ситуации, о которой вы написали:
✅ Фото Валерия Залужного (бывшего главнокомандующего ВСУ, ныне посла Украины в Великобритании) действительно появились на отдыхе на пляже в Доминиканской Республике. Эти снимки опубликовала народный депутат Украины Марьяна Безуглая, утверждая, что на фото — именно Залужный и что они сделаны недавно.
Life.ru
+1
⚠️ Пока что нет официального подтверждения от самого Залужного или от официальных украинских властей, что это именно он на фото и что это произошло именно в указанный момент. Сообщения идут на основе публикаций политика в соцсетях и реакций СМИ, а не официальных заявлений самого дипломата или МИД Украины.
Комментарии Украина
📌 Из того, что известно из независимых источников (не исходит только из соцсетей и сплетен):
Залужный был уволен с должности главнокомандующего ВСУ и назначен послом Украины в Великобритании в 2024 году.
Ґвара Медіа
В должности посла он продолжает участвовать в дипломатической деятельности, давать интервью, комментировать внешнеполитические вопросы и не подтверждал официально никаких отпусков в Доминикане.
The New Voice of Ukraine
🔎 Комментарий в прессе связан с тем, что народный депутат высказала критику в адрес Залужного, сравнивая его возможный отдых с тяжёлой ситуацией в Украине (отключения света, война и т. п.).
Life.ru
✔️ Другие комментаторы отметили, что, поскольку Залужный уже не на военной службе и официально уволен, он имеет право отдыхать, если это действительно произошло.
Рамблер/новости
Что из этого можно сказать объективно
Факт публикации фото и критики действительно имел место.
Life.ru
Но нет надёжной подтверждённой информации, что на фото действительно именно Залужный и что это было в конкретный момент.
Українські Новини
Это не официальное заявление самого Залужного и не факт от государственных источников.
Комментарии Украина
Если хотите, могу помочь проанализировать мотивацию этих публикаций и почему вокруг них много спекуляций, или рассказать, что сам Залужный говорит в публичных заявлениях о своей роли и планах.
no subject
Date: 2025-12-27 05:46 am (UTC)(без темы)
Геращенко.
«Ждали россиян, пекли им хлеб, а они издевались, мужа убили, меня изнасиловали»
Семья из Покровска специально осталась в городе, чтобы дождаться прихода россиян - жена пекла хлеб оккупантам, а муж собирался служить в российской армии. Ну, и дождались.
В ночь на 23 декабря «русский мир» ворвался в их дом в виде трех пьяных орков из 30-й отдельной мотострелковой бригады 2-й гвардейской общевойсковой армии с позывными «Улыбка», «Шухер» и «Строй».
no subject
Date: 2025-12-27 05:48 am (UTC)Семья из Покровска специально осталась в городе, чтобы дождаться прихода россиян - жена пекла хлеб оккупантам, а муж собирался служить в российской армии. Ну, и дождались.
В ночь на 23 декабря «русский мир» ворвался в их дом в виде трех пьяных орков из 30-й отдельной мотострелковой бригады 2-й гвардейской общевойсковой армии с позывными «Улыбка», «Шухер» и «Строй».
Вот что можно сказать объективно о приведённом вами сюжете:
📌 Есть упоминание в сети подобного текста
Пост, в котором утверждается, что семья из Покровска якобы осталась в городе, чтобы «ждать россиян» и «печь им хлеб», действительно распространяется в соцсетях и Telegram-каналах, в том числе под заголовком с упоминанием Геращенко (судя по названию канала или публикации). Такая формулировка есть в одном из Telegram-источников, который цитируется в сети.
Telegram
📌 Но нет достоверного подтверждения
На данный момент нет независимых новостных источников (медиа, проверенных журналистских материалов), которые подтвердили бы:
непосредственно факт описанного события в Покровске (то есть эту конкретную историю о хлебе, ожидании, убийстве мужа и изнасиловании),
авторитетный источник, который бы привёл свидетелей, официальное расследование или опросы местных жителей,
официальные заявления полиции, военных или правозащитных организаций о таком преступлении.
То есть версия присутствует лишь в соцсетях/каналах Telegram, и она циркулирует как слух или эмоциональный текст, без подтверждённых фактов.
📌 Проверенные факты о военных преступлениях
Факт того, что на территории Украины с начала полномасштабного вторжения фиксируются случаи насилия, убийств и сексуального насилия со стороны российских военнослужащих, подтверждается в рамках международных и украинских расследований. Например:
расследования о войне в Буче и других регионах фиксировали случаи убийств гражданских россиянами.
Wikipedia
есть документированные случаи, в которых женщины заявляли об убийстве мужей и сексуальном насилии со стороны российских солдат, и такие заявления расследуются украинскими прокурорами.
Wikipedia
Но конкретную семейную историю из Покровска, как описано в вашем тексте, пока нельзя считать подтверждённым фактом, потому что отсутствуют независимые источники.
📌 Итого
✔️ В войне действительно фиксируются преступления против мирных жителей, включая насилие и убийства.
✔️ Подобные отчёты и свидетельства публикуются, и расследования ведутся.
❌ Но конкретный сюжет про семью, хлеб, ожидание россиян и ночное нападение — не подтверждён авторитетными источниками, он циркулирует как сообщение в соцсетях/мессенджерах и должен рассматриваться как непроверенный.
Если хотите, я могу помочь найти отдельные достоверные случаи преступлений, подтверждённых официальными расследованиями, чтобы понять, что известно на самом деле о подобных инцидентах.
no subject
Date: 2025-12-27 05:56 am (UTC)Как "Щелкунчик" меня спас.
Это было в декабре 1997 года.
Я тогда только похоронила мужа, который до этого целый месяц тяжело болел (родился в закрытом городе, где делали ядерное оружие, служил на Байконуре - сами понимаете, подобная биография не способствует хорошему здоровью).
Занималась я тогда тем, что продавала литературу в пригородных поездах. Тогда ещё не требовалось лицензии от РЖД, это можно было делать свободно. Литературу я брала на складе под названием "Сикрет Сервис", который располагался в московском дворе недалеко от метро "Тверская" - в полуподвале дома, где в то время была первая в городе пиццерия "Пицца-Хат". Фирмой руководили Владимир Ефимович и Сергей Александрович, работали там милые женщины, имена которых я сейчас вспомнить не могу.
И тут онри мне предлагают продать несколько тысяч экземпляров книжки "Щелкунчик и мышиный король". Именно книжки, а не книги - "тетрадной" брошюровки, на среднего качества бумаге, с чёрно-белыми иллюстрациями, которые были изданы несколько лет назад. Зато по чисто символической цене.
Я попросила взять немного книрг на реализацию Мне разрешили. Я набила сумку книжками, пославила на тележку и повезла.
Рекламировала, как "классическую новогоднюю сказку - лучший подарок детям на новый год".
Как ни странно, книжка пошла. Я быстро распродала взятую часть тиража и на все вырученные деньги купила ещё книг.
Через пару дней я выкупила весь тираж - несколько тысяч экземпляров. Книги оставались на складе, я лишь забирала их для продажи.
К новому году я распродала весь тираж, освободив небольшую кладовку и смогла купить для мамы подарки и продукты.
Вот такая история связывает меня с "Щелкунчиком",
no subject
Date: 2025-12-27 06:08 am (UTC)Речь идет об экономии денег?
"Когда я вернулся в гостиницу, в холле меня уже ждал младший кассир Роберт Олбери из Первого национального банка. Мы поднялись ко мне в номер, заказали воды со льдом, выпили разбавленного шотландского виски с лимонным и гранатовым соком и спустились в ресторан.
Коротко: не ради экономии. Тут работает целый букет тогдашних обычаев, вкусов и полутонов, которые сегодня легко теряются.
Развернём веер.
1. Номер как «безопасное пространство»
В американской культуре середины XX века номер отеля часто служил местом предварительного разговора. Неофициального, осторожного, иногда зондирующего.
В холле и ресторане уши длиннее, чем шторы. В номере можно:
сказать пару фраз без свидетелей,
«прощупать» собеседника,
задать тон общению.
Выпивка тут не цель, а смазка разговора.
2. Алкоголь как неформальный жест, не как поход в бар
Заказать воду со льдом и достать бутылку шотландского означало:
мы не устраиваем попойку,
мы не пришли «пить»,
мы просто слегка снимаем официальность.
Это выглядит сдержанно, почти аскетично. В ресторане же заказ виски автоматически переводит сцену в режим «вечернего возлияния».
3. Статус и приличия
В середине века:
пить крепкое до ужина в ресторане считалось слегка вульгарным,
а вот один стакан в номере — признак взрослого, занятого человека.
Особенно для банковского служащего или делового лица. Он не «пошёл в бар», он «зашёл по делу».
4. Контроль над напитком
В ресторанах:
алкоголь часто был дорог,
порции стандартизированы,
бармен решал, сколько льда и чего налить.
В номере:
свой виски,
своё соотношение воды, льда, лимона, граната,
медленно, без спешки и официантов.
Это вопрос контроля, а не цены.
5. Ритуал перехода
Обратите внимание на структуру сцены:
Встреча в холле.
Короткая выпивка в номере.
Спуск в ресторан.
Это классический американский ритуал:
сначала частное,
затем публичное.
Алкоголь здесь — мост между двумя режимами общения.
6. Экономия? Почти нет
Если бы речь шла о деньгах:
они бы просто не пили,
или выпили бы в баре отеля.
Вода со льдом в номер — услуга не бесплатная. Экономия тут минимальна и вторична.
Итог
Заказывать воду со льдом в номер, чтобы выпить виски, означало:
создать интимную, доверительную атмосферу,
снять формальность перед деловым ужином,
сохранить респектабельность,
избежать лишних ушей,
показать вкус и меру.
Это не про жадность.
Это про социальную хореографию середины XX века, где даже лёд в стакане имел значение 🧊🥃
no subject
Date: 2025-12-27 06:58 am (UTC)Нуар выстрелил не потому, что был «стильным», а потому что совпал с состоянием нервной системы общества. Он оказался не жанром, а формой честности, допустимой в своё время. 🕶️🌫️
Почему нуар оказался таким востребованным
1. Историческая температура
Классический нуар возник и расцвёл примерно с начала 1940-х до середины 1950-х.
Фон был тяжёлый и липкий:
Великая депрессия ещё не выветрилась.
Вторая мировая война.
Возвращение ветеранов с поломанной психикой.
Резкий рост городов, преступности, цинизма.
Крах иллюзий «честного успеха».
Людям больше не подходили бодрые детективы, где добро побеждает, а мораль как новая рубашка. Нуар говорил:
мир сломан, и ты тоже, просто по-разному.
2. Герой, похожий на зрителя
Нуарный герой:
не идеален,
устал,
знает, что проиграет, но всё равно идёт.
Это был первый массовый герой, который:
не спасает мир,
не исправляет систему,
просто старается не утонуть.
Такой герой был узнаваем. В нём зритель видел себя, а не плакат.
3. Эстетика дефицита
Нуар родился из ограничений:
дешёвые съёмки,
ночные улицы,
резкий свет и тени,
тесные помещения.
Но эти ограничения превратились в язык:
тени как моральная неопределённость,
дождь как очищение без прощения,
жалкие комнаты как внутренний тупик персонажей.
Это выглядело «умно» даже тогда, когда денег не было.
4. Секс и насилие под цензурным радаром
Кодекс Хейса запрещал многое.
Нуар нашёл обходные пути:
всё важное не показывалось, а читалось,
желание и жестокость прятались в диалогах, взглядах, паузах.
Это делало нуар интеллектуально возбуждающим. Зрителю приходилось догадываться.
5. Фатализм как форма правды
Нуар честно говорил:
прошлое не исправить,
ошибки имеют цену,
случай решает больше, чем добродетель.
Для поколения, пережившего войну, это звучало не мрачно, а реалистично.
Почему и когда интерес иссяк
1. Экономический подъём
С середины 1950-х:
рост среднего класса,
пригороды,
автомобили,
бытовой комфорт.
Общество захотело:
света,
простоты,
уверенности.
Нуар оказался слишком похож на плохие воспоминания.
2. Телевидение
Телевидение потребовало:
ясных сюжетов,
симпатичных героев,
моральных итогов за 30 минут.
Нуар с его:
недосказанностью,
аморальными героями,
тяжёлым послевкусием
стал неудобным.
3. Износ формулы
То, что было честным, стало узнаваемым:
циничный детектив,
роковая женщина,
предательство,
финал без надежды.
Когда стиль становится набором приёмов, он теряет остроту.
4. Смена страха
Нуар боялся:
коррупции,
одиночества,
морального разложения.
Холодная война принесла другие страхи:
ядерное уничтожение,
идеологические враги,
глобальные угрозы.
Для них понадобились другие жанры.
Но он не умер
Нуар не исчез — он ушёл в подполье и мутировал.
Нео-нуар:
1970-е: «Chinatown», «Taxi Driver»
1980-е: «Blade Runner»
1990-е: «L.A. Confidential»
2000-е+: братья Коэны, Финчер, Вильнёв
Он возвращается каждый раз, когда общество перестаёт верить в светлые витрины.
Итог
Нуар востребован:
когда будущее кажется сомнительным,
когда система лжёт,
когда герой — не победитель, а свидетель.
Интерес к нему иссякает:
в эпохи сытости,
оптимизма,
желания простых ответов.
Как только мир снова начинает скрипеть и темнеть, нуар выходит из тени, поправляет плащ и говорит:
«Я никуда не уходил».
no subject
Date: 2025-12-27 07:03 am (UTC)С середины 1950-х:
рост среднего класса,
пригороды,
автомобили,
бытовой комфорт.
Коротко: рост 1950-х стал возможен потому, что война разрушила старый мир, но не уничтожила производственные мышцы США, и эти мышцы внезапно оказались единственными на планете, кто умеет работать на полную мощность. Дальше включился эффект домино. 🏭🚗🏠
Разберём по слоям, без магии и без плакатов.
1. США вышли из войны богатыми, а не разорёнными
В отличие от Европы и Японии:
города не бомбили,
инфраструктура цела,
фабрики не остановлены, а наоборот разогнаны.
К 1945 году США:
производили около половины всей промышленной продукции мира,
владели большей частью мировых золотовалютных резервов,
контролировали ключевые технологии и логистику.
Война стала гигантским государственным заказом, который:
модернизировал заводы,
обучил миллионы рабочих,
дал корпорациям масштаб и уверенность.
2. Государство впервые системно поддержало обычного человека
Это был поворотный момент.
GI Bill
Ветераны получили:
дешёвые ипотечные кредиты,
оплату образования,
поддержку при открытии бизнеса.
Результат:
миллионы образованных специалистов,
взрыв спроса на жильё,
социальные лифты, которых раньше не существовало.
Это не «рынок сам решил», а грамотно организованный массовый апгрейд населения.
3. Отложенный спрос взорвался
1930-е и военные годы были эпохой дефицита:
машины не покупали,
дома не строили,
бытовую технику откладывали «на потом».
После 1945:
люди хотели всё сразу,
деньги появились,
кредиты стали доступными.
Экономика получила двойной импульс:
желание + возможность.
4. Пригороды как экономическая машина
Пригороды не просто «место жизни», а целый цикл роста:
массовое домостроение,
дороги,
автомобили,
мебель,
техника,
сервисы.
Один дом тянул за собой:
бетон, сталь, холодильник, газонокосилку, школу и автозаправку.
Это был конвейер благополучия, работающий десятилетиями.
5. Дешёвая энергия и автомобили
Нефть была:
дешёвой,
американской,
доступной без геополитических нервов.
Автомобиль стал:
средством свободы,
рабочим инструментом,
символом статуса.
Целые отрасли крутились вокруг одного руля и бензобака.
6. Отсутствие внешних конкурентов
Европа лежала в руинах.
Япония только начинала подниматься.
Китай был закрыт.
США временно оказались:
главным производителем,
главным рынком,
главным кредитором.
Такого окна возможностей больше не было никогда.
7. Холодная война как стимулятор
Страх перед социализмом заставил элиты:
терпеть сильные профсоюзы,
мириться с высокими налогами,
вкладываться в образование и науку.
Капитализм был обязан выглядеть привлекательным.
Средний класс стал витриной системы, а не побочным продуктом.
8. Демография сыграла в плюс
Беби-бум:
рост населения,
молодые семьи,
долгосрочный спрос на всё.
Каждый ребёнок означал:
школу, дом, машину, работу в будущем.
Итог
Рост 1950-х стал возможен, потому что одновременно совпали:
разрушенный внешний мир,
сильное государство,
дешёвая энергия,
массовый спрос,
отсутствие конкуренции,
политическая мотивация делиться благами.
Это было уникальное историческое окно, а не вечная модель.
Когда конкуренты восстановились, нефть подорожала, а государство отступило, сказка начала медленно трескаться.
И трещины, кстати, отлично видно в кино 1970-х. 🎞️
no subject
Date: 2025-12-27 07:38 am (UTC)Другие, не хотят вспоминать ни письменно, ни устно.
В чем причина? Почему люди разделились не только на женщин и мужчин, но на мемуаристов и "молчальников"?
Если коротко: дело не в памяти и не в возрасте, а в отношении человека к собственной биографии. Одни прожили жизнь как рассказ, другие как опыт, который не просится на сцену. 📚🕯️
А теперь разложим это не по полкам, а по живым слоям.
1. Люди-повествователи и люди-переживатели
Есть темпераментная разница.
Мемуаристы:
с молодости рассказывают,
структурируют опыт в сюжеты,
мыслят эпизодами, характерами, сценами,
получают удовольствие от формы.
Для них жизнь — материал, почти текст.
Молчальники:
проживают события телом, нервами, привычками,
не превращают пережитое в слова,
чувствуют, что язык всё портит или упрощает.
Для них жизнь — не рассказ, а след.
2. Чувство авторства
Мемуары пишут те, кто ощущает себя автором своей жизни.
Даже если жизнь была тяжёлой, у них есть чувство:
«я действовал», «я выбирал», «это было моё».
Молчальники чаще чувствуют:
что многое случилось с ними, а не ими,
что они были частью потока, а не режиссёром.
Рассказывать о том, где ты не был субъектом, тяжело и иногда стыдно.
3. Степень примирения с прошлым
Воспоминания требуют внутреннего мира.
Кто примирился с собой, может говорить спокойно.
Кто живёт с неразрешёнными узлами, предпочитает тишину.
Не потому что «скрывает», а потому что каждое слово тянет за собой боль, злость или бессмысленное «а если бы».
4. Культура и опыт опасности
В XX веке молчание было формой выживания.
лагеря,
доносы,
войны,
эмиграции,
служебные тайны.
Для многих поколений привычка не фиксировать стала рефлексом.
Мемуар — это след. А следы опасны.
Даже когда опасность ушла, тело помнит.
5. Разное отношение к памяти как долгу
Одни чувствуют:
«я должен рассказать, чтобы знали».
Другие:
«я никому ничего не должен».
И это не эгоизм. Это разные этики:
публичная,
и частная.
6. Страх искажения
Молчальники часто говорят:
«всё равно не так напишу»,
«словами не передать»,
«получится неправда».
Им важнее не исказить, чем быть услышанными.
Мемуаристы, наоборот, принимают:
память субъективна, но рассказ всё равно имеет ценность.
7. Эрос и Танатос памяти
Для одних воспоминание — оживление.
Для других — повторная смерть.
Кто-то возвращается туда как в тёплую комнату.
Кто-то — как на холодный чердак с гробами.
8. И наконец: возраст тут ни при чём
Есть молодые молчальники.
Есть старики, которые всю жизнь ждали момента рассказать.
Разделение не биологическое, а экзистенциальное.
Итог
Люди делятся не на тех, кто помнит и кто забывает,
а на тех, кто:
превращает жизнь в текст,
и тех, кто оставляет её в молчании.
И оба способа — полноценные.
Один оставляет следы на бумаге, другой — в людях, которые рядом.
no subject
Date: 2025-12-27 08:30 am (UTC)@korol_dorog
hace 11 meses
Как бывший таксист скажу, что я на рено меган 2002, 1.9 дизель, намолотил около 800 000, почти всегда зимой стоял в ожидании на холостых оборотах. Движок не менял, да и вообще проблем с ним не было. Но и масло и фильтра я менял по 20 000 км., это примерно раз в три месяца, потому что иногда только за день наезжал около 1 500 км., а бывало и больше.
На рено трафик 2008, 2.0 дизель, наезд около 1 000 000 км. Масло также менял раз в три месяца, интервал км не контролировал. Тоже постоянно молотил на холостых, даже летом, ибо там кондёр. Движок в норме. Продал, потом на нём видел другого таксёра, сколько он наездил хз.. Мерседес вито 2014 год 2.2, дизель, длинная база. Также молотил постоянно на холостых, такой же интервал замены масла. Никаких проблем с двигателем. Пробег был около 700 000 км.. Мог бы быть и больше, но пришёл ковид, и убер, и другие уроды которые стали демпинговать цены. Стало не выгодно, продал и ушёл на другую работу.
У всех у этих моделей были сервисы только по ходовой, по электронике, ну и сами расходники. Всё!
Хотя у своей ласточки я меняю масло чаще, но всё равно зимой и в жару оставляю её долго на холостом, чтоб комфортно было садиться в ласточку и наслаждаться ездой. Авто 2002 года, тикает как часики.
Всем удачи!
no subject
Date: 2025-12-27 10:48 am (UTC)ТАСС: Купянск находится под контролем подразделений 6-й гвардейской общевойсковой армии группировки войск «Запад», сообщает Минобороны РФ.
Российские военнослужащие производят зачистку зданий и подвалов от разрозненных групп ВСУ в Купянске, рассказал командир роты.
https://t.me/tass_agency/354585
Ecoross
8 минут назад
По «разрозненным группам ВСУ» не наносят удары Торнадо-С в самом центре города типа такого, заявляя это как крупный ПВД: https://lostarmour.info/news/rocket-strike-iz...
Да и в разделе карт что по привязкам, что по собственным источникам админа, увы, пока были сплошные открасы:
no subject
Date: 2025-12-27 10:54 am (UTC)На протяжении всего сериала, две главные героини (дочь и мать, генетика однако!) выносят мозг друг другу и всем до кого им удается добраться.
https://marigranula.livejournal.com/1165306.html
no subject
Date: 2025-12-27 11:18 am (UTC)https://t.me/bankser/32356 https://pyshch.livejournal.com/87576.html
no subject
Date: 2025-12-27 11:20 am (UTC)Если коротко, Николай I был не распутником, а человеком суровой дисциплины, у которого тем не менее были и слабости, и тайники. Его интимная жизнь куда менее скандальна, чем у многих Романовых, но вовсе не стерильна.
Разберём по слоям, как археологию.
1. Законная сторона: брак и сексуальный темперамент
Николай I был физически крепким, очень телесным мужчиной. Высокий, мощный, с подчеркнутой мужественностью. Секс для него был не игрой и не эстетикой, а частью порядка, как марш или караул.
Брак с Александрой Фёдоровной
Брак начинался страстно и искренне.
В первые годы он был ей очень привязан.
Детей родилось много, что говорит о регулярной супружеской жизни.
Но:
Императрица часто болела.
Врачи ограничивали интим.
После 1830-х годов брак стал эмоционально холодным, скорее товарищеским.
Николай не был человеком платоническим. Вакуум он восполнял.
2. Любовницы: немногочисленные, но реальные
В отличие от Екатерины II или Александра I, Николай не содержал гарем. Он не любил суеты, интриг и риска.
Самая известная фигура
Варвара Нелидова, фрейлина императрицы.
Связь длилась много лет.
Александра Фёдоровна знала и… терпела.
Более того, Нелидова фактически стала посредником между супругами.
Это был не роман в стиле оперы, а устойчивый треугольник, где:
Николай получал телесное утешение,
императрица избавлялась от давления,
двор сохранял приличия.
Других подтверждённых любовниц почти нет. Были слухи о мимолётных связях, но никаких доказательств системного разврата.
3. Сексуальные наклонности: что можно сказать осторожно
Никаких свидетельств:
гомосексуальности,
фетишизма,
садистских практик,
эксцессов в духе «тайных оргий»
нет.
Зато есть устойчивый образ:
сексуальность солдата,
прямая, функциональная, без фантазий,
подчинённая иерархии и роли.
Он не искал новизны, он искал разрядки без потери контроля.
4. «Скелеты в шкафу»: где темно, но не скандально
1. Лицемерие морали
Публично:
строгая нравственность,
цензура,
борьба с «развратом».
Частно:
постоянная любовница,
негласное разрешение себе того, что запрещалось другим.
Не уникально для монарха, но заметно.
2. Эмоциональная глухота
Он был:
холоден,
властен,
плохо понимал женскую психику.
Императрица страдала депрессиями, тревожностью, страхами. Николай это не считал проблемой, а слабостью.
3. Подавленная чувственность
Вся его жизнь построена на подавлении:
эмоций,
сомнений,
спонтанности.
Это не взрывалось скандалами, но выливалось в жесткость во всём остальном.
5. Итоговый портрет
Николай I:
не развратник,
не пуританин,
не лицемер в бытовом смысле,
а человек, который подчинил даже секс государственному уставу.
Любовницы были, но без театра.
Сексуальность была, но без игры.
Тайны были, но не грязные.
Если хотите, в следующий раз можем сравнить его с Александром I или Александром II, и тогда контраст будет почти анатомический.
no subject
Date: 2025-12-27 02:42 pm (UTC)Профессор-нейрохирург посмотрел снимки, спросил, нет ли у меня жалоб по его части, на что я с готовностью и искренностью сказал, что нет, и сказал: "Свободен!" Доброкачественная опухоль кавернома. Небольшая. Сходить на МРТ через год.
Для меня как для йога это были очень поучительные и плодотворные дни. Будет время (сейчас срочная работа), так поделюсь результатами наблюдений за сознанием.
https://mahadaridra.livejournal.com/55375.html
no subject
Date: 2025-12-27 02:43 pm (UTC)История про айтишника и няню — вирусный Интернет-пост, а не подтверждённый факт.
Она построена на простом наблюдении: дисциплина и структура действительно помогают некоторым людям работать эффективнее. Но:
не подтверждено, что человек официально нанимал няню из детсада для себя;
Telegram
не подтверждено, что его доход действительно вырос за счёт этого именно на 46 %;
Telegram
публикация появилась как социальный мем и тема для обсуждения, а не статьёй журналистского расследования.
Telegram
Если интересно, могу рассказать, что научные исследования говорят о влиянии режима сна, питания и контроля рабочего графика на продуктивность фрилансеров и программистов — это реально изученная тема.
no subject
Date: 2025-12-27 02:46 pm (UTC)По обстановке в Киеве
Воздушная тревога продолжается. Города атакуют уже 16 часов.Над городом летают Герани, которые никто и не пытается сбить.
no subject
Date: 2025-12-27 02:52 pm (UTC)В связи с гибелью Аверы-старшего провел ряд политбесед с молодыми людьми в реале; выяснил, что уже не только его никто не знает, но и о солнцевских вообще имеют самое смутное представление.
У кого есть ИИ, сделайте доброе дело, пускай оно нарисует анимированную карту контроля Москвы группировками год от года в девяностые. Там сразу будет видно, кто такие были солнцевские и кто такой был Авера. Реальный Нильфгаард, простите за профдеф. И как раз тоже с юго-запада.
https://twincat.livejournal.com/948943.html
no subject
Date: 2025-12-27 02:54 pm (UTC)Так вот, совсем недавно я узнал, что аналогичные практики существовали и на русском севере. Только в роли похитителей выступал не народ холмов, а банные жители - банники и обдерихи.
...Если ребенка оставишь одного в бане, бестолковый будет, Обменили как-то в бане ребенка, обдериха, наверно. Мати оставила, за чем-то убежала, его и обменили. Говорили ей, брось его через порог, обменится обратно, дак пожалела его, не бросила. Дак глупый был (Арх., Пин., Лавела, 1985).
...Честно говоря, когда читаешь, мороз по коже. Потому что на словах "говорили ей, брось его через порог, обменится обратно, дак пожалела его, не бросила" начинаешь гадать: а сколько таких, кто не пожалел, бросил? А прочитав фразу "до пятнадцати лет живет, а потом куда-то девается", догадываешься и куда мог деваться несчастный дурачок, и как потом родня объясняла: "так это ж всем известно: подменыши только до пятнадцати живут, а потом куда-то деваются, порода у них такая".
https://chyyr.livejournal.com/325131.html
no subject
Date: 2025-12-27 02:58 pm (UTC)https://hi-news.ru/eto-interesno/kak-myslyat-gluxonemye-ot-rozhdeniya-lyudi.html https://ivanov-petrov.livejournal.com/2623581.html?thread=288504157#t288504157
no subject
Date: 2025-12-27 02:59 pm (UTC)...Вообще, конечно, не могу не представить: вот покажи молодому Лукьяненко, участнику семинаров Стругацких, что с ним станется через тридцать лет… что бы он ощутил… м-да… «прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко» – будет, обязательно будет.
Ещё одна новость в ту же копилку. Литрес сообщил о снятии с продаж примерно 4,5 тысяч книг, попавших под закон о пропаганде наркотиков.
...Впрочем, не они одни оказались в такой ситуации, что вынуждены сами закапывать дело своей жизни, и да, деградация книготорговой отрасли - не самое мрачное из происходящего, то, как роняют, например, мобильный интернет, куда неприятнее и влечёт более тяжелые последствия. Да и везде ведь то же самое происходит: в судебной системе, образовании, медицине, науке, экономики… сложно назвать сферу общественной жизни, где идут положительные процессы.
...И как оно обычно происходит в таких случаях: кто-то, махнув рукой, бросает всё и уезжает, либо меняет направление деятельности, а кто-то пытается спасти то, что можно спасти. Идя на компромиссы, поступаясь принципами, жертвуя тем, чем считает возможным пожертвовать. В надежде, что пройдут суровые годы и можно будет заново отстроить то, что было разрушено… что ж, хочется надеяться, что действительно когда-нибудь в этом, опять же, прекрасном далёко найдутся те, кто смогут и захотят копаться в руинах и восстанавливать то немногое, что им останется.
https://olnigami.livejournal.com/400604.html
no subject
Date: 2025-12-27 03:02 pm (UTC)Технически в рамках нынешних законов РФ вполне можно провернуть такую схему против библии в мусульманских регионах (что чуть проще), и корана в православных (что чуть сложнее). Или обоих книг в каких -нибудь Якутске с Бурятией. У местных властей скорее всего хватит соображалки не вестись, но это будут именно соображения, а не законные решения. По закону-то надо делать закупку и изымать, так как "белого списка" литературы на сегодня не существует. karachee
- Увы нет, это не единичный "случай в провинции"
"....Издательство "АСТ" отозвало изданный в России тираж романа американского писателя Стивена Кинга "Оно" из-за жалоб на "пропаганду ЛГБТ".
18 июл. 2025г. — Тверской суд Москвы оштрафовал на 800 тысяч рублей столичный книжный магазин «Фаланстер» за "пропаганду ЛГБТ-движения "
Это массовое одичание а не единичный случай
ОНИ уже до Кинга доколебались!!
- По Кингу ещё крутят-вертят, скорее всего отделаются маркировкой 18+. А дело издателей, там реально такую чернуху гнали, что мама не горюй. "Лето в пионерском галстуке" и вот это вот все.
Ну а что вы хотели? Государство защищает )) Если есть доносы, надо реагировать. Оно там или не оно. Разбаловали нас 90-е, до сих пор умиляюсь купленной на развале "Методологии пыток". А ещё у меня есть "Автопортрет с отрезанной головой" с автографом автора. Но это уже 2000-е. Вот "Майн Кампф" я в свое время не приобрел, теперь жалею.
- Из Литреса "Левую руку" сняли. Моя главная задача на ближайшие годы — не умереть от отвращения.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2623581.html?thread=288465501#t288465501
no subject
Date: 2025-12-27 03:05 pm (UTC)https://pechkin.livejournal.com/1442026.html
no subject
Date: 2025-12-27 03:06 pm (UTC)С тех пор этот критерий свободного государства непрерывно выполнялся, выполняется он и сейчас, но уже становится как-то тревожно... gutnikov_yira
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2623581.html?thread=288471133#t288471133
no subject
Date: 2025-12-27 04:00 pm (UTC)Вероятнее всего речь идёт о Юрии Садовенко — бывшем заместителе министра обороны РФ и руководителе аппарата министерства, который неожиданно умер в декабре 2025 года. Это событие в ряде публикаций описывают как «загадочную смерть друга/соратника Шойгу» или «смерть руководителя аппарата Шойгу».
niknews.mk.ua
+1
Вот что известно из достоверных сообщений:
🔹 Кто он
Юрий Садовенко — генерал-полковник, бывший заместитель министра обороны России; долгое время был близким соратником Сергея Шойгу и возглавлял его аппарат.
niknews.mk.ua
🔹 Смерть
Он умер в Москве 25 декабря 2025 года. Официальная причина — болезнь сердца в возрасте 56 лет.
niknews.mk.ua
В западных изданиях и некоторых публикациях это событие описывают как «внезапную загадочную смерть» бывшего чиновника, близкого к Шойгу, иногда с намёком на непонятные или сомнительные обстоятельства.
GB News
🔹 Почему это обсуждают как «загадочную»
В СМИ и соцсетях появилось много спекуляций о внезапных и странных смертях высокопоставленных российских военных и чиновников за последние годы. В этом контексте смерть Садовенко часто рассматривают не просто как кончину от болезни, а как часть общей картины — хотя официальных данных о насильственной или подозрительной причине смерти нет.
niknews.mk.ua
+1
✦ Контекст последних лет
Публикации на международных новостных сайтах и в социальных медиа упоминают о серии внезапных смертей российских генералов и чиновников за последние годы, что и подстегивает слухи о «загадочности» отдельных случаев.
The Daily Beast
Итого:
Речь, похоже, идёт о Юрии Садовенко, который был долгие годы руководителем аппарата Минобороны при Шойгу и умер в декабре 2025 года. Официально его смерть объясняется сердечной болезнью, но в медийном пространстве это событие обсуждается и как «загадочное» в более широком контексте необъяснимых смертей российских элит.
niknews.mk.ua
Если хотите, я могу кратко описать именно биографию Садовенко и его карьеру в системе Минобороны, чтобы лучше понять, кто это был.
no subject
Date: 2025-12-27 04:57 pm (UTC)— это качающаяся дверь на двойных петлях, которая открывается в обе стороны (внутрь и наружу) и сама возвращается в закрытое положение, как маятник; слово немецкое, от Pendel (маятник) и Tür (дверь). Такие двери часто ставят в метро, ресторанах, барах и на кухнях для удобства прохода людей с занятыми руками, а также в вестернах (салоны салунов)
no subject
Date: 2025-12-27 05:42 pm (UTC)"Собственное художественное творчество князя, вне сомнения, было высокопрофессиональным, однако его картины разошлись по частным собраниям и еще ждут своего выявления и изучения. Щербатов-художник, как и Щербатов-писатель нам еще неизвестен.
Его жена Полина Ивановна, урожд. Розанова (Кашира, Тульской губ., 1882 – Рим 1966) – из семьи чиновников (с мифологизированным крестьянским происхождением: «княгиня-баба»), женщина самых высоких достоинств, всеми признанная красавица, ее портреты писали Серов и Суриков. При этом, по свидетельству Валентины, ее слабостью были азартные игры, и уже в эмиграции она проиграла в карты все семейное достояние, однако, будучи особой недюжинной, она задействовала свои таинственные способности ясновидящей и стала прилично зарабатывать как гадалка.
И тут мы вступили в область семейной тайны. Сергей и Полина венчались в 1904 г., Валентина, однако, родилась шестью годами ранее. Согласно церковной метрической книге, для Сергея и Полины это был первый брак. В публикуемых воспоминаниях Полина называется второй женой. Имя первой, не венчанной жены отца, т. е. настоящей матери мемуаристки, долгое время нам не удавалось узнать. Поразительно, но его не знали и потомки Валентины.
Тайну удалось разгадать – в результате кропотливых поисков в архивах – нашим московским коллегам из издательства «Старая Басманная». Оказалось, что у князя Сергея, очевидно, во время его учебы в Мюнхене, существовала долгая связь с австрийкой Розалией Шиндлер, в результате которой на свет появились две девочки – Валентина, в 1898 г., и Татьяна, в 1901 г. По каким-то причинам Сергей Александрович не желал узаконить эти отношения, а вскоре он встречает Полину Розанову и венчается с русской красавицей.
Самые первые воспоминания мемуаристки относятся именно к Розалии Шиндлер, оставшейся в тексте безымянной: это эпизод на мюнхенском вокзале и следующий, травмирующий сюжет – расставание, через адвоката, и с натуральной матерью, и с отцом и отправка девочек заграницу, в Тироль.
https://flibusta.is/b/851678/read
Валентина Щербатова
Розарий мой памяти. Записки княжны Валентины Щербатовой
no subject
Date: 2025-12-27 09:10 pm (UTC)Короткий ответ: YouTube запрещает не потому, что люди “шокируются”, а потому что ему это невыгодно, опасно и юридически токсично. Мораль тут вторична. Деньги и контроль первичны 💼🔌
Развернём по слоям, как хороший детективный нуар.
1. YouTube — не “интернет вообще”, а витрина
YouTube живёт не за счёт зрителей, а за счёт рекламодателей.
А рекламодатель — существо пугливое и консервативное.
Бренды хотят:
безопасную среду,
предсказуемость,
отсутствие рисков “мой ролик про йогурт показали перед сиськами”.
Им важно не то, что пользователи не шокируются,
а то, что PR-отдел может схватиться за сердце.
👉 Поэтому существует понятие brand safety.
Обнажёнка = высокий риск = минус деньги.
2. Универсальность аудитории
YouTube официально:
для детей,
для подростков,
для школ,
для семейных телевизоров.
Он смотрится:
в классах,
в офисах,
на кухне у бабушки.
Порно-сайты — нишевые, туда идут осознанно.
YouTube — фон реальности.
Если в этой реальности внезапно вылезает голая грудь — это уже не “контент”, а проблема.
3. Юридический кошмар с несовершеннолетними
Самая скользкая часть 🧊
YouTube:
не может на 100% проверить возраст зрителя,
не может гарантировать, что контент не увидит ребёнок,
не может позволить себе даже намёк на обвинение в распространении сексуального контента среди несовершеннолетних.
Эротические сайты:
жёсткий 18+,
отказ от ответственности,
отдельная юрисдикционная логика.
YouTube же — под микроскопом регуляторов США, ЕС и ещё десятков стран.
4. Прецеденты и лавина
Разреши “чуть-чуть” — получишь:
где грань между искусством и эротикой?
что считать допустимым?
как модерировать миллионы видео?
Алгоритм не различает:
“эстетический ню”,
“эротику”,
“фетиш”.
Ему проще сказать:
“Не лезьте туда вообще”.
Это не ханжество, это оптимизация модерации.
5. Культура США и страх скандалов
YouTube — американская платформа.
А в американской культуре парадокс:
насилие допустимо,
секс — подозрителен.
Показать стрельбу — можно.
Показать сосок — катастрофа.
Это наследие:
пуританства,
судебной культуры,
истеричного отношения к “sexual misconduct”.
6. Порно уже заняло свою нишу
И последний гвоздь 🔨
Порно-сайты:
заточены под это,
имеют свои платёжные системы,
свою модерацию,
свою репутацию.
YouTube не хочет конкурировать с ними.
Зачем?
другой бизнес,
другие риски,
другие деньги.
Итог
Запрет обнажёнки на YouTube — это не про:
шок,
мораль,
“защиту нравственности”.
Это про:
рекламные деньги,
юридическую безопасность,
контроль алгоритмов,
универсальность платформы.
Если упростить до одной фразы:
YouTube — это супермаркет, а не секс-шоп.
Даже если все знают, что секс-шоп существует.
Если хочешь, можем отдельно разобрать:
почему алгоритм иногда всё же пропускает ню,
чем отличается “художественная нагота” от “эротики” в глазах модерации,
или почему сосок мужчины можно, а женщины нельзя 👀
no subject
Date: 2025-12-28 05:21 am (UTC)📹Остатки украинских военнослужащих сдались в плен в Димитрове
В условиях полного окружения и отказа украинского военного командования эвакуировать своих солдат из Димитрова, остатки украинских подразделений вышли на связь с военнослужащими группировки «Центр» ВС РФ и сдались. Несколько групп украинских солдат организованно сложили оружие, вышли из своих укрытий к российским бойцам, и сдались в плен.
https://t.me/nm_dnr/14823
no subject
Date: 2025-12-28 05:44 am (UTC)Школа единого принципа
В Санкт-Петербурге возбудили уголовное дело против 70 человек: они молились за здоровье Зеленского
В Санкт-Петербурге силовые структуры РФ заявили о разоблачении собрания религиозной организации, в котором принимали участие более 70 человек из разных регионов России. По их словам, во время встречи участники, в частности, молились за здоровье президента Украины Владимира Зеленского. Происшествие произошло во время несанкционированного собрания, которое было прервано правоохранителями.
no subject
Date: 2025-12-28 08:11 am (UTC)У госпожи Устиновой было много детей, но, увы, они все умерли, кроме одной девочки, так и не вышедшей замуж, решившей быть всегда со своей любимой матерью. Ее звали «тетя Лидия»[52]. Госпожа Устинова и ее дочь постоянно жили во Франции и время от времени приезжали проведать свои имения в России, на Волге. Устинова предложила для проживания свою свободную виллу в Антибе семье Оболенских и двум дамам из семьи Володи мировых, Марии и ее дочери Ирине, в сопровождении их верной служанки Феклы, эмигрировавшей вместе с ними из России. Буквально перед отъездом Фекла взяла дорогую нить жемчуга у Марии Володи мировой, сделала из жемчужин пуговицы и, обернув их тканью, пришила их к своему платью. Таким оригинальным способом верная Фекла хотела незаметно провести через границу эти драгоценность, которую в случае жизненной необходимости можно было продать. Так и произошло: Володимирова его выгодно продала и на вырученные средства смогла какое-то время прожить заграницей.
Мы часто приезжали навестить их в Антиб и я очень подружилась с Ириной, девушкой моего возраста, миловидной, разносторонней и полной талантов; она и ее мать очень хорошо играли на рояле и мне нравилось целые дни проводить у них дома. Ирина тоже иногда приезжала к нам в гости в Канны. У Ирины была старшая сестра, которая эмигрировала в Венгрию после развода со своим мужем.
Генерал Врангель тогда находился в Константинополе, куда после поражения эвакуировалась большая часть его армии. Однажды Ирина мне радостно сообщила, что наконец вернулся ее брат, о судьбе которого они в последнее время мало что знали: Ирине и ее матери было лишь известно, что Игорь находится с генералом Врангелем, но потом оказалось, что он остался в Константинополе, где с год работал в русском посольстве. Именно оттуда он смог связаться со своей матерью.
Позже я познакомилась с Игорем Володимировым, и мы начали с ним встречаться. Однажды я побывала у Володимеровых в гостях в Антибе, после чего он любезно проводил меня до дома. Его сестра Ирина очень хотела, чтобы мы поженились, что, собственно, потом и произошло. Ему было 32 года, а мне 25. Мы часто совершали загородные прогулки, размышляли о жизни, обсуждая важные события того времени. Могу с уверенностью сказать, что это был человек высоких моральных принципов.
Жизнь в Каннах тогда бурлила светскими вечеринками; все известные люди Европы любили жить в этом удивительном городе. Но мне не нравилось принимать участие в пустых светских развлечениях; я не ходила танцевать, ни играть в казино, куда частенько ходили члены семьи баронов фон Дервиз. В отличие от других русских эмигрантов, я не могла позволить себе спокойно развлекаться, зная о том, что многие из моих соотечественников были жестоко убиты в России! Мое сердце обливалось кровью от этой душевной боли! Так как же можно идти и развлекаться? Я также отказывалась покупать красивую одежду для себя, хотя, если лестно сказать, я просто не могла себе ее позволить.
no subject
Date: 2025-12-28 10:55 am (UTC)ФСБ задержала трёх украинских шпионов в ДНР. Они пытались эвакуироваться вглубь России под видом мирных жителей.
Диверсанты Валерий Яровой, Олег Буркин и Антон Ярыш находились в Красноармейске (Покровске). Ранее их скрутили на Украине сотрудники ТЦК и уже в военкомате передали работникам ГУР МО Украины, которые их завербовали.
По заданию украинской разведки, мужчины должны были притворяться мирными жителями и дождаться, когда в город войдут войска ВС РФ, чтобы под своей легендой попасть в Донецк. Затем, пройдя фильтрацию, они должны были получить российское гражданство и ждать дальнейших указаний, чтобы вести разведывательно-подрывную деятельность.
Однако их настоящие личности были вскрыты сотрудниками ФСБ. После задержания мужчины дали признательные показания.
https://t.me/bazabazon/43173