Было Сашеньке 6 лет

[arbeka]

Вот аккуратно и без ссылок, с нужным уточнением по возрасту.

Речь идёт о Александре Паскаль, украинской девочке, пострадавшей в результате ракетного удара весной 2022 года.

Важно уточнение:
Саше было не 9 лет в момент удара.
Ей было около 6 лет в 2022 году.
9 лет ей сейчас, на момент соревнований в 2025 году.

Что произошло

В мае 2022 года российская ракета попала по базе отдыха в Белгород-Днестровском районе Одесской области. Под завалами разрушенного здания оказалась маленькая девочка Александра Паскаль.

Она получила крайне тяжёлые травмы:

открытый перелом руки,

переломы нескольких рёбер,

черепно-мозговую травму,

множественные осколочные ранения.

Плита, обрушившаяся на ноги, раздробила кости, и медикам пришлось провести ампутацию. Александра 15 дней находилась в медикаментозной коме, затем прошла длительное лечение. После этого последовала многомесячная реабилитация за границей, в том числе в Австрии, где девочка училась заново ходить с протезом.

Что было дальше

Несмотря на пережитое, Александра вернулась к занятиям спортом.
В 2025 году, уже в возрасте 9 лет, она приняла участие в турнире по художественной гимнастике Rizatdinova Cup и заняла третье место.

Это был её первый крупный успех после травмы.

Если хотите, могу:

переписать этот текст в нейтрально-информационном стиле,

или наоборот в публицистическом,

или отдельно разобрать, почему эта история так сильно резонировала в украинском обществе.
....................
dralexandra25 декабря 2025, 13:13
В мае 2022 года россияне нанесли ракетный удар по базе отдыха в Белгород-Днестровском районе. В результате этого девочку завалило под обломками дома. У Александры Паскаль был открытый перелом руки, переломы четырех ребер, травма головы, множественные осколочные ранения, а плита, которая упала ей на ноги, раздробила все кости. Девочка 15 дней находилась в медикаментозной коме и после многомесячного лечения провела реабилитацию в Австрии, где училась заново ходить после протезирования.

На днях 9-летняя Александра Паскаль заняла третье место на турнире по художественной гимнастике Rizatdinova Cup 2025.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Одни люди, на склоне лет, на старости, с удовольствием и подробностями вспоминают свою жизнь и чужие до кучи.
Другие, не хотят вспоминать ни письменно, ни устно.
В чем причина? Почему люди разделились не только на женщин и мужчин, но на мемуаристов и "молчальников"?

Если коротко: дело не в памяти и не в возрасте, а в отношении человека к собственной биографии. Одни прожили жизнь как рассказ, другие как опыт, который не просится на сцену. 📚🕯️

А теперь разложим это не по полкам, а по живым слоям.

1. Люди-повествователи и люди-переживатели

Есть темпераментная разница.

Мемуаристы:

с молодости рассказывают,

структурируют опыт в сюжеты,

мыслят эпизодами, характерами, сценами,

получают удовольствие от формы.

Для них жизнь — материал, почти текст.

Молчальники:

проживают события телом, нервами, привычками,

не превращают пережитое в слова,

чувствуют, что язык всё портит или упрощает.

Для них жизнь — не рассказ, а след.

2. Чувство авторства

Мемуары пишут те, кто ощущает себя автором своей жизни.

Даже если жизнь была тяжёлой, у них есть чувство:
«я действовал», «я выбирал», «это было моё».

Молчальники чаще чувствуют:

что многое случилось с ними, а не ими,

что они были частью потока, а не режиссёром.

Рассказывать о том, где ты не был субъектом, тяжело и иногда стыдно.

3. Степень примирения с прошлым

Воспоминания требуют внутреннего мира.

Кто примирился с собой, может говорить спокойно.

Кто живёт с неразрешёнными узлами, предпочитает тишину.

Не потому что «скрывает», а потому что каждое слово тянет за собой боль, злость или бессмысленное «а если бы».

4. Культура и опыт опасности

В XX веке молчание было формой выживания.

лагеря,

доносы,

войны,

эмиграции,

служебные тайны.

Для многих поколений привычка не фиксировать стала рефлексом.
Мемуар — это след. А следы опасны.

Даже когда опасность ушла, тело помнит.

5. Разное отношение к памяти как долгу

Одни чувствуют:
«я должен рассказать, чтобы знали».

Другие:
«я никому ничего не должен».

И это не эгоизм. Это разные этики:

публичная,

и частная.

6. Страх искажения

Молчальники часто говорят:
«всё равно не так напишу»,
«словами не передать»,
«получится неправда».

Им важнее не исказить, чем быть услышанными.

Мемуаристы, наоборот, принимают:
память субъективна, но рассказ всё равно имеет ценность.

7. Эрос и Танатос памяти

Для одних воспоминание — оживление.
Для других — повторная смерть.

Кто-то возвращается туда как в тёплую комнату.
Кто-то — как на холодный чердак с гробами.

8. И наконец: возраст тут ни при чём

Есть молодые молчальники.
Есть старики, которые всю жизнь ждали момента рассказать.

Разделение не биологическое, а экзистенциальное.

Итог

Люди делятся не на тех, кто помнит и кто забывает,
а на тех, кто:

превращает жизнь в текст,

и тех, кто оставляет её в молчании.

И оба способа — полноценные.
Один оставляет следы на бумаге, другой — в людях, которые рядом.