Про девственность.
Jul. 2nd, 2025 04:58 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaПро девственность. Политическую.
((Забавно. У меня крен в бытовую антисоветчину начался после 1975.
И протекал вяло.))
"Был нежаркий летний вечер,
за окнами в саду шумела листва. Разговор велся полушутли-
вый. Семен Израилевич красочно рассказывал про какого-
то старорежимного петербургского дворника, который после
эмиграции хозяев продолжал усердно наблюдать за их быв-
шим домом. Дворник был уверен, что хозяева обязательно вер-
нутся и восстановится старый порядок. О революционной сму-
те 1917 года дворник говорил: «Жили мы, жили — и вдруг эта
несчастя», подразумевая приход к власти большевиков. Бай-
ка Липкина вызвала одобрительный смех Бориса и его жены
Гали. А на меня этот рассказ произвел иное впечатление, пото-
му что, будучи уже вполне оппозиционно настроенным по от-
ношению к действующей власти, к октябрьскому перевороту
и Ленину я еще был вполне лоялен. В то время, как говорится,
до меня еще «не дошло». Я работал инженером, и в моей про-
фессиональной среде если что и критиковали, то только проис-
ходящее. Да и свежи еще в памяти были поэма глубоко почи-
таемого мною тогда Андрея Вознесенского «Лонжюмо» (1962)
и его же стихи «Секвойя Ленина» (1962) и «Уберите Ленина
с денег» (1967).
Я впервые слышал столь крамольные речи, высказываемые
вслух спокойным голосом, как вполне очевидные вещи. И мож-
но сказать, что после недолгого осмысления всего слышанного
в доме брата моя политическая девственность в вопросе об «ок-
тябре» и его вожде была окончательно потеряна.
((Забавно. У меня крен в бытовую антисоветчину начался после 1975.
И протекал вяло.))
"Был нежаркий летний вечер,
за окнами в саду шумела листва. Разговор велся полушутли-
вый. Семен Израилевич красочно рассказывал про какого-
то старорежимного петербургского дворника, который после
эмиграции хозяев продолжал усердно наблюдать за их быв-
шим домом. Дворник был уверен, что хозяева обязательно вер-
нутся и восстановится старый порядок. О революционной сму-
те 1917 года дворник говорил: «Жили мы, жили — и вдруг эта
несчастя», подразумевая приход к власти большевиков. Бай-
ка Липкина вызвала одобрительный смех Бориса и его жены
Гали. А на меня этот рассказ произвел иное впечатление, пото-
му что, будучи уже вполне оппозиционно настроенным по от-
ношению к действующей власти, к октябрьскому перевороту
и Ленину я еще был вполне лоялен. В то время, как говорится,
до меня еще «не дошло». Я работал инженером, и в моей про-
фессиональной среде если что и критиковали, то только проис-
ходящее. Да и свежи еще в памяти были поэма глубоко почи-
таемого мною тогда Андрея Вознесенского «Лонжюмо» (1962)
и его же стихи «Секвойя Ленина» (1962) и «Уберите Ленина
с денег» (1967).
Я впервые слышал столь крамольные речи, высказываемые
вслух спокойным голосом, как вполне очевидные вещи. И мож-
но сказать, что после недолгого осмысления всего слышанного
в доме брата моя политическая девственность в вопросе об «ок-
тябре» и его вожде была окончательно потеряна.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-07-02 07:15 pm (UTC)П роходя как-то Петроверигским переулком мимо здания
кардиологической клиники, я увидел бюстик профессору
Мясникову, который был когда-то ее руководителем. На пьеде-
стальчике надпись: «Александру Еленевичу Мясникову».
Сразу вспомнилась зима 1963 года, когда родственница-
врач устроила отца в эту клинику. У отца была мерцатель-
ная аритмия. Теперь она лечится, кажется, электрошоком,
а в то время никаких действенных способов борьбы с этой
сердечно-сосудистой гадостью еще не существовало. Присту-
пы случались у отца раз в месяц. Тогда в течение двух-трех
дней он не выходил из дома, лежал или полусидел в кресле, из-
бегал резких движений.
И вдруг стало известно, что в клинике профессора Мяс-
никова люди от аритмии излечиваются. Новость эту мы узна-
ли от Люды, жены моего двоюродного брата Арнольда Турова,
она была главврачом одной из московских больниц. Люда очень
нежно относилась к моим родителям и решила сделать для отца
доброе дело. Использовав имеющиеся связи, она добилась, что-
бы его положили в эту больницу.
Мясниковым были изобретены сильнодействующие таблет-
ки, рецептуру которых я не помню. Организм больного должен
был к ним привыкать. Поэтому доза лекарства постепенно уве-
личивалась, достигая максимального значения на 10-й день. За-
тем она так же постепенно снижалась. Так что весь процесс ле-
чения должен был занять 19 дней. Но утром десятого дня отец
почувствовал себя плохо, о чем сообщил лечащему врачу. Врач
отнесся к его сообщению как к капризу. Тогда отец категориче-
ски отказался принимать лекарство, потребовал консультации
у профессора. Но Мясников не снизошел до того, чтобы лич-
но осмотреть отца. Через лечащего врача он передал, что нуж-
но продолжать прием лекарства и что завтра ему станет луч-
ше: начнется снижение дозы. В конце концов отец согласился
137Бюстик профессору Мясникову
и принял таблетки. В тот же день у него случился инсульт. Это
было в канун Нового 1964 года. 10 января в возрасте шестидеся-
ти семи лет отец умер…
Вот что я вспомнил, проходя по Петроверигскому переулку.
no subject
Date: 2025-07-02 07:24 pm (UTC)для меня примером в смысле физической формы. Еще не-
давно, глядя на него, я думал: «Надо же, и в его возрасте можно
оставаться энергичным, остроумным, быстро схватывающим чу-
жую мысль, да и выглядеть совершенно не старым, вполне жизне-
способным человеком!» Но года два назад или чуть раньше насту-
пил перелом, старость взяла свое: и вот он стал плохо слышать,
плохо видеть, не всегда сразу улавливать смысл сказанного собе-
седником. Последнее, впрочем, никак нельзя отнести к профессио-
нальной сфере деятельности: здесь мысль его оставалась четкой
и оценки точными. И все же, при всех признаках одолевшей его
наконец старости, уход его оказался неожиданным. Внезапно на-
чавшееся незначительное недомогание повлекло за собой череду
все новых и новых недомоганий, с которыми он устал бороться
Жена — Слава Петровна Ерёмко (1927—?)
Date: 2025-07-02 07:27 pm (UTC)Родился 4 января 1927 года в Москве в еврейской семье. Родители — Михаил Владимирович (Моисей Вольфович) Сарнов (1892—1960), родом из Златополя, скрипач (впоследствии настройщик)[4][5], и Мария Филипповна (Мариам Фишелевна) Сарнова (1898—1994), зубной врач[6].
Семья
Жена — Слава Петровна Ерёмко (1927—?), выпускница литературного факультета Московского государственного педагогического института[4].
Сын — Феликс Бенедиктович Сарнов (род. 1955), переводчик, писатель.
no subject
Date: 2025-07-02 07:33 pm (UTC)тил человека, который бы разделил со мной критический взгляд
на его поэзию и поэтику. Лишь недавно в статье Олега Кудри-
на («Вопросы литературы», 2014, № 2) прочел наконец то, что
сам всегда чувствовал: «Исходя из традиционного представле-
149«Бремя таланта»
ния о профессионализме в соответствующих сферах, В. Высоц-
кий был средним актером, средним поэтом (правда, очень чут-
ким к рифме и ритму, что важно для барда), менее чем средним
сочинителем и исполнителем музыки. При всем том он был ге-
ниальным бардом».
no subject
Date: 2025-07-02 07:37 pm (UTC)таризма. Вообще любое ограничение свободы мысли и сове-
сти во имя какой-либо распространенной идеи было ему от-
вратительно. Шла ли речь о советском тоталитаризме, или
о тоталитаризме еврейских ортодоксов, или о тоталитаризме
152Виктор ЕСИПОВ / Встречи и прощания
православном — он всегда ощущал угрозу свободе человека мы-
слящего.
no subject
Date: 2025-07-02 07:49 pm (UTC)я застал Беллу. Она казалась очень пьяной. Настолько, что речь
ее была нечленораздельной, а разговор совершенно бессвяз-
ным. Ни до, ни после этого я никогда больше не видел ее в та-
ком состоянии. Вскоре она ушла, отклонив наше с Ирой пред-
ложение проводить ее до Малеевки.
Тут мы вспомнили, что забыли купить какое-то лекарство
для Гали из тех, что она регулярно принимала. Вечером в пят-
ницу ехать куда-либо было бессмысленно. Но оставался вари-
ант пойти в Малеевку в медпункт и попросить это лекарство
взаймы. Мы с Ирой отправились в писательский дом через ов-
раг в наступивших сумерках. У главного корпуса рядом с боко-
вым входом стояла женщина и разговаривала через раскрытое
окно с обитательницей номера на первом этаже. Слышно было,
что разговор идет на литературные темы, и, приблизившись, мы
были несказанно удивлены, узнав в двух собеседницах Эмму
Герштейн — в окне — и Беллу — стоящую под окном. От недав-
него пьяного Беллиного косноязычия не осталось и следа, раз-
говор был серьезным и содержательным. Мы поприветствовали
беседующих и вошли в здание. Этот случай поразил и озадачил:
то ли Белла была не так пьяна, как казалось, то ли она за время
прогулки от нашей дачи до Малеевки сумела полностью прийти
в себя? Вопрос так и остался для нас открытым.
no subject
Date: 2025-07-03 06:14 am (UTC)С олнечное утро. Осень 1996 года. Проснувшись, вижу, что
Ира уже не спит. Лежит рядом, еле сдерживаясь от боли.
Через какое-то время понимает, что ей нужен гинеколог. Она
с детства панически боится врачей. (Однажды, как рассказыва-
ла Галя — ее мать, моя теща, — во время приступа хроническо-
го аппендицита Ира терпела боль около двух суток, не разрешая
вызвать скорую. В конце второго дня сдалась и позволила по-
звонить по «03». Но при появлении врача боль чудесным обра-
зом исчезла.) Поэтому сейчас она лихорадочно обдумывает, как
поступить. И вдруг вспоминает, что мать ее школьной подруги
Тортилы — доктор медицинских наук, практикующий гинеко-
лог. Сама Тортила вот уже несколько лет как уехала в Израиль,
но мама ее, кажется, осталась в Москве.
Ира созванивается с ней по телефону — у нее сейчас как раз
время приема. Я звоню к себе на работу и прошу отгул. Мы бе-
рем такси и мчимся в Измайлово сквозь только начинающийся
листопад…
Я жду ее во дворе. Она возвращается озабоченная, немного-
словная. Оказывается, проблема в другом: «Это что такое у тебя
на груди?» — строго спросила у нее мать подруги, когда она раз-
делась. А после окончания приема напутствовала Иру требова-
нием немедленно обратиться к маммологу.
Несколько лет назад (Галя еще была жива) Ира уже обра-
щалась к маммологу — тогда Галя заметила у нее небольшое за-
твердение на груди. Но врач в поликлинике Литфонда оказался
на редкость недобросовестным. Не найдя в результатах обсле-
дования ничего подозрительного, он, как рассказывала мне Ира,
слегка ткнул пальцем злополучное затвердение и объявил, что
нет ничего страшного. И даже не предложил зайти хотя бы через
год для повторного осмотра. Его недобросовестность оказалась
no subject
Date: 2025-07-03 06:16 am (UTC)облучения и химиотерапии. У Иры выпали волосы. На Новый
год она была в парике.
В день операции я отпросился с работы и теперь сидел у ее
постели (в палате она была одна), пока она приходила в со-
знание после наркоза. Чтобы чем-то занять себя — читать бы
я не смог — тупо заполнял новую служебную телефонную
книжку, переписывая номера из старой, потершейся, с выпа-
дающими листками, а главное, не имевшей уже мест для но-
вых записей. Одна из подруг предлагала Ире побыть с ней пос-
no subject
Date: 2025-07-03 06:17 am (UTC)ее в беспомощном состоянии. И вообще, ее болезнь была на-
шей строжайшей семейной тайной, о ней знали лишь несколь-
ко наиболее близких людей. Ира запрещала с кем-либо гово-
рить об этом…
no subject
Date: 2025-07-03 06:20 am (UTC)частной школы, школы вскладчину. Сюда попадали дети, кото-
рых по тем или иным причинам в обычной школе ожидали не-
избежные психологические трудности. Нам, например, отдавать
туда Мишу не советовал знакомый врач-невролог, мотивируя
это тем, что мальчик без тормозов. Кто-то считал, что в обычной
школе малокультурная среда, кто-то из детей имел физические
недостатки, кого-то просто привыкли баловать родители. Надо
сказать, что обстановка в нашей школе действительно создалась
очень благоприятная. Учителя подобрались незаурядные. Мате-
матику преподавала выпускница мехмата МГУ, кандидат мате-
матических наук, попадья Лидия Васильевна — у ее мужа, тоже
выпускника мехмата, был приход в Подмосковье. Историком
был известный ныне писатель Леонид Юзефович, его жена На-
таша вела уроки английского. Ира, помимо исполнения функ-
ций директора, со временем стала преподавать французский
язык. Дети нескольких учителей, как и наш сын, ходили в эту же
школу, что в какой-то степени экономило деньги на преподава-
телей, а главное, создавало домашнюю атмосферу.
no subject
Date: 2025-07-03 06:21 am (UTC)каждые полгода, дали хорошие результаты. Появилась надежда
на то, что болезнь отступила. Но через полтора года, вернув-
шись домой после очередного обследования, Ира на мой вопрос:
«Ну как?» — с видимым спокойствием ответила: «Неважно».
На рентгеновских снимках кости оказались усыпаны черными
точками: «Ударило по костям», — пояснила она. Это означало,
175«И сердце на клочки не разорвалось…»
что надежды на излечение не оправдались, что болезнь не прой-
дет бесследно. От Комова и Поддубской Иру перевели в отделе-
ние химиотерапии.
Сеансы химиотерапии следовали один за другим. Ме-
сяц давался на восстановление после каждого сеанса. Ира
принимала какие-то американские витамины, в свое вре-
мя ей рекомендовала их Поддубская, и пила гранатовый сок.
Я своевременно закупал и то и другое. Свидетельством вос-
становления являлся анализ крови. У Иры кровь восстанав-
ливалась на удивление быстро. Да и физическое самочувст-
вие, как и в первой фазе болезни, становилось нормальным
буквально за два дня
no subject
Date: 2025-07-03 06:23 am (UTC)лы в государственную, в специальный класс с гуманитарным
уклоном. Это известная в Москве 57-я школа. Чтобы посту-
пить туда (набор осуществлялся в 9-й класс), нужно было год
готовиться к вступительным экзаменам по русскому и по ли-
тературе. Мишиной подготовкой занималась одна из препо-
давательниц школы. Все это организовывала и контролирова-
ла Ира. Свою школу, несмотря на мои настоятельные советы,
она не бросила и продолжала там работать почти до самого ее
закрытия…
Что же касается лечения, то через какое-то время (еще года
через полтора) количество черных точек на рентгеновских сним-
ках стабилизировалось и даже пошло на убыль. Болезнь, как Да-
моклов меч, продолжала нависать над нами, но непосредствен-
ной угрозы в данный момент как будто бы не было.
no subject
Date: 2025-07-03 06:25 am (UTC)тового французского писателя Мишеля Уэльбека «Платфор-
ма». Перевести его предложило издательство «Иностранка».
Ира некоторое время колебалась, стоит ли за него браться. Даже
решила посоветоваться со мной, что делала крайне редко.
А я, наоборот, всегда спешил поделиться с нею каждым но-
вым замыслом и в процессе работы нередко зачитывал ей от-
дельные фразы, абзацы и даже целые страницы. Самой высшей
ее оценкой было сдержанное: «Ну, ничего». Моих опубликован-
ных работ она, как правило, не читала, потому что знала их еще
до выхода в свет в моем чтении.
Ирина Всеволодовна Радченко
Date: 2025-07-03 06:29 am (UTC)no subject
Date: 2025-07-03 06:38 am (UTC)Азии и Африки при МГУ — в ЦИЕЦ (Центр иудаики и еврей-
ской цивилизации). Выбор специальности происходил при
Ирином непосредственном участии. Сын интересовался исто-
рией библейских народов, и мама целеустремленно искала выс-
шее учебное заведение, которое наилучшим образом могло бы
удовлетворить интересы сына. Сначала предполагалось, что он
будет поступать на истфак МГУ, но в последний момент ее за-
интересовал упомянутый ЦИЕЦ, и это решило дело. Миша весь
год занимался с репетиторами из МГУ и сдал вступительные эк-
замены блестяще. Это было большой победой и для Иры.
no subject
Date: 2025-07-03 06:39 am (UTC)не любила устраивать празднества по случаю своего дня рож-
дения. Но в этот раз я настоял на том, что его нужно отметить
в кругу ближайших друзей. В ресторанчике на Покровке мне
удалось договориться даже об отдельном помещении. Хозяин
оказался симпатичным армянином, который устроил все наи-
лучшим образом. Компания собралась небольшая: мы с Ирой,
ее одноклассник и друг юности Юлик Нисневич с женой Ирой,
подруга Ляля с мужем Толей и подруга Наташа. Вечер прошел
очень хорошо — так, будто никаких проблем со здоровьем у Иры
не было.
no subject
Date: 2025-07-03 06:41 am (UTC)но было забыть. Мысль о ней постоянно жила в сознании, хотя
мы и не признавались в этом друг другу. Мы просто привыкли
к этому за прошедшие годы, притерпелись. И это позволяло со-
хранять привычный ритм жизни. Даже иногда шутить на эту
тему в духе черного юмора. Помню, как-то назвал ее раковой
шейкой и сам ужаснулся сказанному. Но ей моя эксцентричная
шутка, похоже, понравилась. Не очень нравились ей мои шутки
иного рода, специфически мужские, какие я мог иногда себе по-
зволить, находясь в хорошем настроении, дурачась. Я ведь за-
стал еще (будучи на двенадцать лет старше Иры) раздельное
обучение в школе, а потом в рыбном институте учился на фа-
культете промышленного рыболовства, тоже сугубо мужском.
Видимо, накопленный в те годы «запас знаний» не был в свое
время растрачен и вот прорывался порой наружу уже в зрелые
годы. Выслушав какую-нибудь остроту такого рода, Ира реаги-
ровала иронически-презрительно: «Ивановская улица, рыбный
институт!» — на Ивановской в Тимирязевском районе Москвы
я жил в детстве, тогда это была окраина.
no subject
Date: 2025-07-03 06:46 am (UTC)перестали поступать бесплатные препараты для химиотерапии.
А покупать их у нас не хватило бы средств: стоимость превы-
шала мою месячную зарплату. Их теперь нужно было заблаго-
временно получать в поликлинике по месту жительства и при-
возить с собой на процедуру химиотерапии. Такой порядок был
установлен якобы для блага людей, чтобы исключить корруп-
цию и злоупотребления в Каширском онкоцентре. А на деле
это нововведение оказалось бессердечным издевательством над
смертельно больными людьми. Ире приходилось теперь ежеме-
сячно ходить еще в поликлинику по месту жительства и не толь-
ко! Сначала нужно было дать заявку онкологу в поликлинике
(очень приличному, к счастью, и отзывчивому человеку), по-
том идти с этой заявкой к районному онкологу (которая оказа-
лась большой стервой) и доказывать необходимость получения
медикаментов для очередной инъекции. В завершение (при
успешном ходе дела) нужно было успеть получить препараты
вовремя. А для этого постоянно звонить в поликлинику (или
ходить туда), чтобы узнать об их поступлении. И, получив их
наконец, ехать с ними на Каширку. Иногда приходилось все же
докупать какие-нибудь препараты, которых не оказывалось
в поликлинике к нужному сроку.
Я понимал, чего стоят эти постоянные хождения по мукам
Ире, которая раньше вообще терпеть не могла обращаться к вра-
чам. Но она и тут не показывала виду, только ругалась на тетку
в райздравотделе, возвращаясь домой после очередной стычки
с ней.
no subject
Date: 2025-07-03 10:08 am (UTC)ли гостей, несмотря на то что Ире временами приходилось поль-
зоваться париком. Она все так же тщательно, как и раньше, от-
носилась к выбору туалета перед выходом из дома. Примеряла
то одно, то другое платье или костюм с брюками. Бывало, вы-
брав одежду, вдруг передумывала, снимала выбранное, и все на-
чиналось сначала. Порой я не выдерживал ожидания, и возни-
кала легкая перепалка.
Летом, как и прежде, жили на даче. Я купил электрическую
косилку немецкого производства — Ире теперь не нужно было
косить, а мне — выносить с участка скошенную траву: косил-
ка измельчала траву настолько, что ее не нужно было убирать.
Видя меня с косилкой, голым по пояс и в зазелененных травой
джинсах, Ира, подтрунивая надо мной, находила во мне сходство
с американским фермером и говорила, что мне идет это занятие.
no subject
Date: 2025-07-03 10:09 am (UTC)рошо знали: познакомились с ним у Юлика Нисневича. Это был
замечательный, в высшей степени интеллигентный и доброже-
лательный человек. Три года назад мы с Ирой были гостями уч-
редительного съезда «Либеральной России», который проходил
в гостинице «Космос» под его руководством. А теперь вот при-
шли проститься с ним на Ваганьковское кладбище. В скорбной
толпе, идущей за гробом, было много уважаемых нами извест-
ных людей
no subject
Date: 2025-07-03 10:10 am (UTC)no subject
Date: 2025-07-03 10:17 am (UTC)ка» была ее подруга Ира Кузнецова, сама прекрасная пере-
водчица с французского. Иногда, очень редко, она просила
Иру приехать в издательство, и они засиживались за работой
часов до семи, а то и позже. А я, придя со службы, не заста-
вал Иру дома. Я всегда очень остро переживал ее отсутствие,
не находя себе места. Когда ее возвращение затягивалось,
я приходил в большое расстройство и при встрече мог устро-
ить семейную сцену. Ира бывала этим возмущена, реагирова-
ла на мои упреки очень сурово и обвиняла меня в избалован-
ности. Каково же было мое удивление, когда я впоследствии
узнал от Иры Кузнецовой, как переживала моя бедная жена,
украдкой поглядывая на часы, что я вернусь с работы и не за-
стану ее дома!
no subject
Date: 2025-07-03 10:19 am (UTC)ле зимней сессии его отчислили из института. А дело было так.
У него не сложились отношения с преподавательницей англий-
ского языка. Хорошо успевая по большинству дисциплин, он
привык к неизменно доброжелательному отношению препода-
вателей. А тут вдруг, не проявляя в изучении английского не-
обходимого рвения, столкнулся с естественным недовольством
англичанки. И, вместо того чтобы исправить положение, на-
чал прогуливать занятия. За семестр он пропустил 14 занятий.
На экзамене, конечно, получил неуд. Не успел его пересдать
до окончания сессии. И тем самым дал формальный повод для
отчисления. На какие-либо компромиссы преподавательница
пойти отказалась. И вот, только когда его отчислили, он собла-
говолил сообщить об этом родителям, потому что его просто пе-
рестали пускать в институт.
Ира, несмотря на болезнь, бросилась распутывать ситуацию.
Встречалась с заведующим кафедрой Аркадием Ковельманом,
который с самого начала учебы благоволил к Мише, но в дан-
ной ситуации уже ничего не мог сделать. Через него озабочен-
ная судьбой шалопая-сына мать добилась встречи с ректором
Михаи лом Меером.
Меер, человек по натуре совсем не кровожадный, да еще, как
оказалось, читавший в «Иностранной литературе» Ирины пе-
реводы с французского, пообещал помочь после консультации
с Ковельманом. В итоге Мише разрешено было посещать заня-
тия в качестве вольнослушателя с тем, чтобы в весеннюю сес-
сию он успешно сдал все полагающиеся экзамены и, конечно,
пересдал злополучный английский.
* * *
Казалось бы, можно было радоваться, но радость оказалась
недолгой. В эти же дни пришла повестка из военкомата. Миша
после отчисления из института автоматически подлежал призы-
ву в армию.
no subject
Date: 2025-07-03 10:22 am (UTC)шила его навестить весной 2005-го. Потому что зимой там хо-
лодно: в домах нет отопительной системы. А летом — жарко.
Я был очень обеспокоен ее намерением, потому что яркое солн-
це чрезвычайно опасно для пораженных ее болезнью. Но она
успокаивала меня тем, что весной солнце не такое сильное. Она
улетела на десять дней в середине апреля.
В первый же вечер ее ограбили в литературном кафе, куда
она повела сыночка поужинать. Сумку она повесила на спинку
своего стула, Миша сидел напротив. За столиком сзади сидела
французская пара. В этом зале было всего два столика. Перед
столиками возвышалась стойка, за которой находились три офи-
цианта, беседующие между собой. Когда пришла пора расплачи-
ваться и Ира протянула руку за сумкой, сумки не оказалось. При
этом никто ничего подозрительного не заметил: ни Миша, си-
девший напротив, ни французская пара, ни официанты. Хозяин
кафе вызвал полицию. При просмотре записи на видеокамере,
установленной в зале, Ира с изумлением увидела некоего моло-
дого человека с большой сумкой через плечо. Молодой человек
прошелся по залу, вдоль стен которого установлены книжные
полки, как бы рассматривая книги. Потом оказался между сто-
ликами, за спиной у Иры. Ловким движением руки подхватил ее
сумку — в той же руке был зажат ремень его сумки, снятой к это-
му моменту с плеча. Затем он таким же ловким движением пере-
кинул ремни обеих сумок через плечо и не спеша вышел из зала.
Ира была потрясена его ловкостью, а также тем, что никто ниче-
го не заметил. Рассказав мне об этом по возвращении домой, она
предположила даже, что похититель использовал гипноз.
В результате она оказалась без копейки (в смысле, без ше-
келя) и, вместо того чтобы немного побаловать сына, вынужде-
на была занять у него какие-то крохи. Слава Богу, документы
и обратный билет на самолет ей возвратила на следующий день
полиция.
no subject
Date: 2025-07-03 10:27 am (UTC)су впечатлений и фотографий. Ира чувствовала себя хорошо.
Результаты очередного обследования были вполне обнадежи-
вающими. Лечащий врач собиралась пригласить ее на какую-
то медицинскую конференцию по проблемам онкологии. Там
она собиралась представить ее как пациентку, у которой в ре-
зультате лечения полностью преодолены метастазы в печень.
Единственное, что несколько беспокоило Иру, — это глаза.
У нее стало расслаиваться изображение при работе на компь-
ютере. А ей как раз нужно было сдавать в издательство оче-
редную работу. Я отправился в институт Гельмгольца, рас-
положенный поблизости, на Земляном Валу, и записал Иру
на прием к специалисту.
no subject
Date: 2025-07-03 10:28 am (UTC)не в глазах. А выяснилось это благодаря тому, что Ира насто-
яла на том, чтобы в онкоцентре ей сделали томографию мозга.
Настояла — потому что врачи не видели в этом смысла, авто-
ритетно утверждая, что в ее случае метастазы в мозг невоз-
можны. Но результаты томографии показали, что возможны!
Это был удар совершенно неожиданный, во всяком случае для
меня.
Снова началось усиленное лечение: химиотерапия. Делать
облучение головы врачи не решились. Я почему-то был уверен,
что и в этот раз, как в случае с метастазами в печень, лечение
даст результат.
no subject
Date: 2025-07-03 10:31 am (UTC)явилась одышка. Теперь я обязательно сопровождал ее на Ка-
ширку и, пока ей делали капельницу, ожидал в коридоре
химио терапевтического отделения. Рядом сидели на креслах
родственники других больных, ее товарищей по несчастью.
Не имея возможности работать, Ира купила плеер и стала
слушать классическую музыку. Слушала она и романсы, даже
попросила меня научить ее петь: она никогда не пела, потому
что не имела музыкального слуха.
no subject
Date: 2025-07-03 11:02 am (UTC)располнела, стала тяжело ходить и не отказывалась, как преж-
де, от помощи. Дело было в другом. Она перестала скрывать, что
находится не в форме. На даче, к моему удивлению, приняла
приглашение наших знакомых-приятелей прийти к ним на день
рождения, где собралось еще несколько соседей по деревне.
Спокойно высидела все застолье, шутила, поддерживала беседу.
Другой наш деревенский приятель позвал нас за грибами: как
раз пошли лисички. Он не дачник, а местный житель, родился
в этой деревне, расположенной рядом с писательским домом от-
дыха Малеевка. Хорошо знает грибные места. Завез нас на сво-
ей старенькой «Ниве» на край огромного поля, которое местные
жители знают как Воронцово поле. Когда-то здесь была деревня
Воронцово, давно исчезнувшая с лица земли. Дальше мы долго
ходили пешком по еловому лесу, грибов оказалось мало, а Воло-
дя — так звали нашего приятеля — все надеялся на удачу и вел
дальше. Ира чувствовала себя бодро, хотя шла очень медленно
no subject
Date: 2025-07-03 11:03 am (UTC)чернюю прогулку с Тилем. Обычно мы выходили по дороге, оги-
бающей деревню, в поле. Там спускали Тиля с поводка, и он рыс-
кал по дороге и в придорожной траве, а мы шли, философствуя
или рассуждая о текущей политике. Возвращались уже в темно-
те, когда над дорогой ярко обозначались звезды. Перед сном вы-
куривали на открытой террасе по сигарете, сидя друг против дру-
га в дачных креслах. Теперь она оставалась дома и ждала меня
для вечернего перекура. А я, шагая по белеющей в темноте доро-
ге, не отдавал себе отчета в том, что у нас остается совсем немно-
го времени. Я верил в то, что она опять выкарабкается.
no subject
Date: 2025-07-03 11:05 am (UTC)та. Сбор опят был когда-то семейным развлечением. Мы тог-
да ходили в лес вчетвером — вместе с Галей и маленьким Ми-
шей. О том, что пора опят наступила, я узнал легко: началась
торговля опятами с рук на площади у метро «Курская». 9 сен-
тября я с Тилем отправился за грибами, Ира осталась в Москве.
Грибов было много. Я успел вовремя: в будний день грибников
в лесу бывает мало. А опята только появились. Возвращался до-
мой вечером с полной корзиной.
Ира не открыла мне дверь, пришлось воспользоваться клю-
чом. Она стояла на пороге комнаты, закутавшись в плед, ее зно-
било. При нулевом иммунитете, который был вызван химиоте-
рапией, ей нельзя было простужаться. А дни, как назло, стояли
прохладные, и отопление в Москве еще не включали. Как прош-
ла для нее эта ночь, могу только догадываться — в то время мы
уже спали врозь. Утром она иногда рассказывала мне шутя, как
ей не спалось, как она выходила на кухню и заваривала кофей-
ку. А после чашечки кофе сон, вопреки всем принятым пред-
ставлениям, вдруг возвращался. Но в это утро все стало иначе.
У нее начались сильные боли — произошло, видимо, обруше-
ние защитных функций организма. В растерянности я позвонил
на Каширку с просьбой хоть как-то помочь. Но врач, обычно
приветливая и внимательная, ответила подчеркнуто отстранен-
но: «Вызывайте скорую».
no subject
Date: 2025-07-03 11:06 am (UTC)Мы с Мишей сопровождали ее. Осмысливать происходящее
времени не было, нужно было что-то делать. Иру отказывались
принимать. Она лежала в коридоре, пока врачи приемного по-
коя совещались, как с ней быть. Она, едва удерживаясь от кри-
ка, все время просила сделать обезболивающий укол. Я метал-
ся от нее к врачам. Из обезболивающих в российских больницах
имеются, как известно, лишь самые примитивные препараты.
Это, видимо, представляется чиновникам от медицины важным
средством в борьбе с распространением наркотиков.
В приемный покой вызвали заведующего реанимацион-
ным отделением, чтобы поместить Иру туда: только там мож-
но было сделать обезболивающий укол. Я в это время находил-
ся около нее, но Мишу послал послушать, что говорят врачи.
Миша вскоре возвратился и, когда я отвел его в сторону, рас-
сказал, что услышал. Оказывается, заведующий реанимаци-
онным отделением на предложение взять Иру к себе ответил
врачам из премного покоя: «Может быть, вы еще трупы бу-
дете ко мне класть?» А мне, когда я подошел к врачам, он же
с очень сочувственной интонацией, поблескивая очками в мод-
ной оправе, изрек: «Крепитесь!..»
Добившись направления в терапевтическое отделение, я от-
правил Мишу в институт — там уже давно шли занятия.
no subject
Date: 2025-07-03 11:08 am (UTC)стонала от боли, чем вызвала раздражение соседок — двух пожи-
лых простоватых женщин.
«Всем плохо, что ты стонешь!» — выговаривала ей одна
из них.
Ира снова то просила, то требовала сделать обезболивающий
укол.
— Мне больно, — периодически повторяла она.
— Ирочка, ну нет у них морфия, — растерянно бормотал
я в ответ, не зная, что делать.
И вдруг она приподняла голову над подушкой и, отчетливо
разделяя слоги, сказала: «Ты бездарен!» Видимо, таким образом
пытаясь задеть мое самолюбие, она надеялась, что я что-нибудь
придумаю. Я бросился к дежурной сестре, стал объяснять, в ка-
ком положении Ира. Но это было бесполезно, кроме анальгина
у нее ничего обезболивающего не было. Сделали еще один укол
анальгина, который, конечно, не мог помочь.
Ира вдруг вспомнила про какие-то свои таблетки, которы-
ми раньше иногда пользовалась для снятия боли, попросила их
привезти. Я помчался домой, поймав машину у ворот больницы.
no subject
Date: 2025-07-03 11:11 am (UTC)умерла в Мюнхене два года назад тоже от рака груди. Через
пару дней он прилетел в Москву, и у него собрались друзья,
в том числе мы с Ирой. Я тайком от Иры рассказал ему о ее бо-
лезни. Володя с тех пор не раз предупреждал меня, чтобы я зво-
нил ему, когда будет совсем плохо. У него были дружеские от-
ношения с директором американского хосписа в Москве.
И вот я набрал его номер, не веря в то, что застану дома.
Но он сразу же взял трубку, и я сказал, что «совсем плохо»
наступило. Он обещал помочь. Перезвонил буквально че-
рез две минуты и дал домашний телефон директора хоспи-
са Веры Васильевны Миллионщиковой, сказал, что она ждет
моего звонка. Вера Васильевна, когда я ей позвонил, подтвер-
дила, что готова принять Иру немедленно, но мне необходи-
мо иметь с собой выписку из больницы. Иначе она не сможет
нам помочь.
* * *
Была пятница, конец рабочего дня. Я помчался назад
в больницу. Сказал Ире, что скоро перевезу ее в другое место,
где ей помогут. Но рабочий день уже закончился. Так назы-
ваемый лечащий врач, к которому поступила Ира, уже ушел
домой. Я обратился за выпиской к дежурному врачу, моло-
дой женщине с неприветливым выражением лица. Она отка-
залась что-либо делать: «Уже седьмой час, а меня дома ждет
маленький ребенок! Нужно было думать раньше», — отреза-
ла она. Я вышел в коридор, потом вернулся в ее кабинет, стал
упрашивать, предложил деньги: тысячу, две тысячи. К моему
счастью, в кабинете кроме нее был еще один врач, молодой па-
рень, он взялся написать нужную мне бумажку. Я вышел ожи-
дать в коридоре. Через несколько минут этот врач вынес мне
выписку. Со словами благодарности я протянул ему деньги.
«Ну что вы, что вы», — решительным жестом остановил он
меня. И у меня на глаза навернулись слезы — таким неожи-
данным оказалось простое человеческое сочувствие в этом ка-
зенном заведении.
Кавказского вида санитар на первом этаже больницы (этот
уже совсем не бескорыстно!) вызвался найти перевозку — так на-
зывается машина скорой помощи, используемая для перевозки
больных. Он быстро связался с кем-то по мобильному телефо-
ну, а я побежал к Ире, собирать ее в последнюю дорогу. Я успо-
каивал ее, что осталось совсем немного потерпеть — и придет по-
мощь. Несколько раз пришлось спускаться вниз на лифте, пока
пришла наконец машина. Носилки с Ирой вкатили в машину
через заднюю дверь, и мы поехали.
no subject
Date: 2025-07-03 11:12 am (UTC)терпи, потерпи еще немножко». Она лежала с закрытыми гла-
зами, но иногда смотрела в окно, не поднимая головы, пытаясь
понять, где мы едем. В один из таких моментов она вдруг по-
смотрела на меня и с каким-то особым выражением сказала:
«Эх, папаня!» В этом возгласе были и укоризна судьбе, и сожа-
ление о заканчивающейся жизни. Она, конечно, понимала, куда
я ее везу.
А ехали мы знакомыми улицами: на противоположной сто-
роне Комсомольского проспекта остался наш дом, в котором
я прожил с ней 12 лет, а она жила с детства. Проехали больни-
цу у метро «Спортивная», в которой она недолго лежала лет 18
назад с воспалением легких, а я, подкупая охранников советски-
ми трешками или пятерками, пробирался к ней в палату по ве-
черам через подвальные лабиринты больницы. Хоспис оказал-
ся рядом.
Что это совершенно особая территория милосердия, я по-
чувствовал сразу, как только мы подъехали к воротам. Не при-
шлось звонить или стучаться, что-то объяснять, чтобы впусти-
ли. При нашем приближении ворота вдруг открылись, по двору
навстречу уже бежали санитары. За ними торопливо шел дежур-
ный врач. Я передал ему выписку из больницы, заикнулся про
укол, но оказалось, что сестра с морфином уже ждет Иру. Почти
сразу же за входной дверью начинался зимний сад, который мы
миновали. В двухместной палате нас встретила приветливая се-
стра со шприцем в руке. Ире сделали наконец обезболивающий
укол. Соседка по палате, женщина в возрасте, смотрела телеви-
зор, стоящий на ее тумбочке. Когда Иру привезли, она сразу же
приглушила звук.
Врач пригласил меня выйти в коридор.
— Вы понимаете, куда вы привезли жену? — спросил он мягко.
— Понимаю, — ответил я и удивился, что могу говорить
об этом.
no subject
Date: 2025-07-03 11:14 am (UTC)поиски обезболивающего, напряженное ожидание левой пере-
возки, и самое главное — что Ира никогда уже ко мне не вернет-
ся. Я все еще был внутренне мобилизован для борьбы, не мог
расслабиться. Ведь в нашей несчастной России нужно бороть-
ся даже за то, чтобы самый дорогой, самый близкий тебе чело-
век мог умереть в человеческих условиях! Страшно даже поду-
мать о том, как умирают больные раком, у которых нет среди
знакомых Владимира Войновича или Веры Миллионщиковой,
особенно если они живут не в Москве…
— Как долго это может продлиться? — спросил я врача.
— Этого никто не знает, — ответил он, — может, несколько
часов, а может, две недели.
Он попросил номер домашнего телефона — мобильным
я тогда еще не пользовался.
no subject
Date: 2025-07-03 11:15 am (UTC)— Больно! — сказала она мне, хотя уже не с той интонацией
страдания, как прежде.
Я нашел врача и сказал ему, что укол подействовал не пол-
ностью.
— Это понятно, — ответил он, — у нее болевой шок, ведь тер-
пела боль целый день!
Через минуту пришла сестра с новым шприцем и сделала
второй укол.
Через какое-то время Ира задремала. Лицо ее приняло уми-
ротворенное выражение. Я поцеловал ее и вышел в коридор.
Было около полуночи. Спросил у сестры, дежурившей в кори-
доре рядом с Ириной палатой, не поздно ли будет позвонить
из дома. Она ответила, что можно звонить сюда в любое время
суток.
no subject
Date: 2025-07-03 11:16 am (UTC)том позвонил в хоспис, узнал, что Ира уснула и спит спокой-
но. Я тоже лег спать и сразу же провалился в тяжелый безра-
достный сон. Разбудил меня телефонный звонок. Я посмотрел
на часы, лежащие рядом. Была половина шестого утра 10 сен-
тября 2005 года. Звонили из хосписа. Дежурный врач выра-
зил мне соболезнования: Ира так и не проснулась после ночной
инъекции…
no subject
Date: 2025-07-03 12:54 pm (UTC)Сильно расстроился.
Date: 2025-07-03 01:43 pm (UTC)Re: Сильно расстроился.
Date: 2025-07-03 01:51 pm (UTC)Поправка. Хоспис не американский, а второй советский, первый был в Ленинграде. Создан благодаря усилиям англичанина Виктора Зорзы, по происхождению польского еврея. Он автор книги «Я умираю счастливой», где он описывает судьбу своей дочери.
первый был в Ленинграде
Date: 2025-07-03 02:35 pm (UTC)"Первый российский хоспис в новейшее время был открыт в 1990 году при церкви Святого Петра в Лахте, районе Санкт-Петербурга.
В России на сегодняшний день действует более 70 хосписов: ... Мировой опыт показывает, что один хоспис должен обслуживать район с населением 300—400 тысяч человек. Таким образом, в России не хватает более 400 хосписов