Молчание

[arbeka]

"Молчание", полвека спустя

(Неровные заметки.)

Русский дубляж пониманию ленты несколько способствует. Но звуковой ряд изрядно портит.
Если одна сестра регулярно показывает тело, заболевшая - всегда одета.
Достаточно необычно. Мамаша небрежно сообщает сестре, что идет проветрится, и, похоже, не вспоминает о сыне.
("Мама будет меня навещать?")

Братские отношения между сестрами: "Только подумать, я ведь боялась тебя когда-то."
Забавен столик на коротких ножках для удобного приема пищи в кровати.

Для простого "советского зрителя" совершенно загадочен зажиточный уровень сестер. Старшая работает (что-то печатает и переводит) в дороге и несмотря на болезнь. Выглядит ли такая внезапная смерть убедительно?
Замечательна краткая сцена обнюхивания коленок Анны официантом.
И последующий знаменитый эпизод секса в варьете. (В устном пересказе Анны это звучит так: "Он начал поглаживать мои груди. Затем мы легли на пол. Поэтому я испачкала платье.")

Анна (после секса с официантом): "Как хорошо, что мы не понимаем друг друга." "Я хочу, чтобы Эстер умерла."
Неестественная (?) враждебность сестер (клин клином вышибают) пытаются подчеркнуть сценой демостративной связи с мужиком на глазах у Эстер.
Интересно, что перед сексом Анна снимает браслеты с правой руки, а уходя, надевает на левую ("я на правую руку надела"...).

Чем могла болеть Эстер? ("раковая ткань"). "...сперма мне отвратительна. Я воняю как гнилая рыба, будто меня оплодотворили."
Маха мастурбирующая - может быть, первая сцена в мировой практике?
Кажется, Бергмана и подталкивал богатый театральный опыт, и тормозил. Диалоги в его фильмах скучнее визульного ряда.

https://www.youtube.com/watch?v=azUyxVukMvM

Comments

[veronikadoe.livejournal.com]

почему вы на ютубе смотрите? в Испании законы против пиратства?

на ютубе смотрите?

[belkafoto.livejournal.com]

Бытовая лень. И на русских сайтах всякая дрянь цепляется. А еще, хотел пересмотреть без дубляжа. Не уверен, что наши так показывают.

RE: на ютубе смотрите?

[veronikadoe.livejournal.com]

на рутрекере есть (почти) всё, с дубляжом, без, с титрами, без

на рутрекере есть (почти) всё

[belkafoto.livejournal.com]

Это ведь раздача? Так просто смотреть не дают?

[veronikadoe.livejournal.com]

ага
ну так и качество нормальное

и качество нормальное

[belkafoto.livejournal.com]

Попробую зарегистрироваться.

старшая скончалась раньше

[belkafoto.livejournal.com]

"Thulin was born in Sollefteå, Ångermanland, northern Sweden, the daughter of Nanna (née Larsson) and Adam Thulin,[1] a fisherman. She took ballet lessons as a girl and was accepted by The Royal Dramatic Theatre ("Dramaten") in Stockholm 1948.

She was married to Harry Schein, the founder of the Swedish Film Institute, for more than 30 years until 1989, although they had lived separately for many years before the divorce. She bought an apartment in Paris, France in the early 1960s and some years later a beach house in San Felice Circeo. In 1970 she became a resident of Sacrofano, Italy, where she lived for 34 years.

She returned to Sweden for medical treatment and later died from cancer in Stockholm, Sweden, 20 days shy of her 78th birthday.[2]

различимо смутное эхо Востока

[belkafoto.livejournal.com]

"Ники — так мы в итоге назвали нашу младшую дочь; имя не уменьшительное, мы с ее отцом выбрали его, пойдя на компромисс. Именно он, как ни странно, хотел дать дочери японское имя, а я — быть может, эгоистически избегая напоминаний о прошлом, — настаивала на английском. Под конец он согласился на Ники, посчитав, будто в этом имени различимо смутное эхо Востока.

http://loveread.ec/read_book.php?id=13329&p=1

[belkafoto.livejournal.com]

Ей постоянно звонили, и она — тоненькая, в туго облегавшей ее одежде — кидалась через ковер к телефону, тщательно прикрывая за собой дверь, чтобы я не подслушала разговор. Через пять дней она уехала.

[belkafoto.livejournal.com]

Кэйко, в отличие от Ники, была чистокровной японкой, и не одна газета поспешила за это ухватиться. Англичанам дорога мысль о том, будто нашей нации присущ инстинкт самоубийства и потому вдаваться в объяснения незачем; в газетах сообщалось только, что она была японкой и повесилась у себя в комнате.

[belkafoto.livejournal.com]

Рядом протекала река: как-то мне сказали, что до войны на ее берегу возникла деревушка. Но потом упала бомба и оставила после себя одни обугленные развалины. Началось восстановление, со временем построили четыре бетонных здания, примерно по сорок отдельных квартир в каждом. Из этих домов наш построили последним, и на нем программа реконструкции приостановилась: между нами и рекой лежал пустырь — несколько акров высохшего ила с канавами. Многие жаловались на вред, причиняемый этим пустырем здоровью: в самом деле, дренажная система приводила в ужас. Лужи стоячей воды не просыхали круглый год, а летом не было спасения от комаров. Время от времени здесь появлялись чиновники: они отмеряли расстояния шагами, что-то записывали, но месяц проходил за месяцем, а ничего так и не делалось.

[belkafoto.livejournal.com]

Мы помолчали. Мое внимание еще раньше привлек чайник Сатико — превосходное изделие из светлого фарфора. Чашка у меня в руках была из того же тонкого фарфора. За чаепитием я, уже не впервые, подивилась странному контрасту между этим чайным сервизом и убожеством жилья, грязной площадкой у веранды. Подняв глаза, я увидела, что Сатико за мной наблюдает.

— Я привыкла к хорошей посуде, Эцуко, — проговорила она. — Знаете, я ведь не всегда жила так, как… — Она обвела рукой вокруг… — Как сейчас. С мелкими неудобствами я, конечно, мирюсь. Но кое в чем я все еще очень разборчива.

[belkafoto.livejournal.com]

— Вот, для вас все готово.

Я вручила Огате-сан лакированную коробочку со снедью.

— Ага, остатки вчерашнего пиршества. — Он принял ее с театральным поклоном и слегка приоткрыл крышку. — Что ж, выглядит заманчиво.

[belkafoto.livejournal.com]

Помнится, он еще оставался с нами в тот вечер, когда в нашу дверь постучала Сатико.

Сатико надела платье, которое я раньше не видела, на плечи она набросила шаль. Глаза у нее были тщательно подведены, но выбившийся из прически тонкий локон свисал на щеку.

[belkafoto.livejournal.com]

На мосту Сатико, обернувшись ко мне, быстро проговорила:

— Под конец мы пошли в бар. Собирались пойти в кино, на фильм с Гэри Купером, но там была длинная очередь. В городе всюду толпились люди, много пьяных. Под конец мы пошли в бар, и там нам дали комнатку.

— Понятно.

— Вы ведь не ходите по барам, Эцуко?

— Нет, не хожу.

[belkafoto.livejournal.com]

На дальнем берегу реки я оказалась впервые. Почва под ногами была вязкой, почти что болотистой. Наверное, причиной тому была моя фантазия, но на берегу я ощутила в себе холодок беспокойства — что-то вроде предчувствия, заставившего меня побыстрее устремиться к темневшим впереди деревьям.

Сатико меня удержала, схватив за руку. Взглянув в ту же сторону, что и она, я увидела невдалеке, почти у самого берега, на траве, что-то похожее на сверток. В полумраке этот предмет выглядел темнее земли, на которой он лежал. Я готова была к нему ринуться, но Сатико замерла на месте, пристально в него всматриваясь.

— Что это? — спросила я довольно глупо.

— Это Марико, — тихо ответила она.

Она обернулась ко мне, и в глазах у нее было странное выражение.

[belkafoto.livejournal.com]

Года за два, за три до того, как нас окончательно покинуть, Кэйко уединилась в этой спальне, исключив нас из своей жизни. Комнату она покидала редко, хотя иногда я слышала, как она ходит по дому после того, как мы уляжемся спать. Я предполагала, что она проводит время, читая журналы и слушая радио. Друзей у нее не было, а нам доступ в ее комнату воспрещался. Когда мы садились за стол, я оставляла для нее в кухне тарелку: Кэйко спускалась ее забрать и снова запиралась у себя. В комнате, как я понимала, был жуткий беспорядок. Изнутри доносился застоявшийся запах духов и грязного белья, а если мне случалось ненароком туда заглянуть, я видела раскиданные по полу бесчисленные глянцевые журналы вперемешку с грудами одежды. Мне пришлось уговорить Кэйко выкладывать белье для стирки, и хотя бы в этом мы пришли к согласию: каждые две-три недели я находила за дверью пакет с бельем, которое стирала, а потом возвращала. В конце концов, все мы приноровились к ее привычкам, и если Кэйко вдруг забредала в гостиную, начинали испытывать огромное напряжение. Эти ее вылазки неизменно кончались стычкой с Ники или с моим мужем, и она вновь запиралась у себя в комнате.

[belkafoto.livejournal.com]

Я легонько тронула струны. Скрипка была расстроена.

— Ох, и в тягость же я вам тогда была, — тихонько проговорила я.

— Чепуха.

— Но как же остальные домашние? Наверняка они решили, что я сбрендила.

— Настолько плохо они о тебе не могли подумать. Как-никак, все кончилось тем, что ты вышла замуж за Дзиро. Ладно, Эцуко, довольно об этом. Сыграй мне что-нибудь.

— На кого я походила в то время, отец? На помешанную?

— Ты была страшно потрясена, ничего другого и не следовало ожидать. Мы все тогда были потрясены — те из нас, кто остался. Послушай, Эцуко, давай забудем об этом. Сожалею, что начал этот разговор.

[belkafoto.livejournal.com]

Словно это послужило сигналом, трое молодых людей вновь со смехом завели разговор. Отставив политику, они принялись обсуждать коллег по службе. Разливая чай, я заметила, что печенье, принесенное мной с избытком, почти целиком исчезло. Я наполнила всем чашки и снова села рядом с Огатой-сан.

[belkafoto.livejournal.com]

— А? О чем это ты? — Дзиро не отрывался от газеты.

— О том, что они с женой голосуют за разные партии. Еще недавно такое и представить было нельзя.

— Вот именно.

— Странные вещи теперь творятся. Но, по-видимому, это и подразумевается под демократией. — Огата-сан вздохнул. — То, что мы с такой готовностью переняли от американцев, не всегда к лучшему.

— Ну да, несомненно.

— Посмотри, что происходит. Муж и жена голосуют за разные партии. Печально, если на жену нельзя в подобном случае положиться.

Дзиро продолжал читать газету.

— Да, это прискорбно.

— Женщины в наши дни лишены чувства преданности мужьям. Делают что хотят, голосуют за другую партию, если им вдруг вздумается. Все это в теперешней Японии стало обычным делом. Пренебрегают обязанностями — и все во имя демократии.

[belkafoto.livejournal.com]

— Американцы — особенностей Японии они никогда не понимали. Ни на секунду. Их обычаи для Америки, может, и превосходны, но в Японии все иначе, совсем иначе. — Огата-сан снова вздохнул. — Дисциплина и преданность — вот что когда-то сплачивало Японию. Это, вероятно, звучит непривычно, но это так. Людей связывало чувство долга. Долга по отношению к семье, к властям, к стране. А теперь вместо всего этого — толки о демократии. Когда люди хотят стать эгоистами, забыть о своих обязанностях — тут же слышишь про демократию.

[belkafoto.livejournal.com]

На дне ящика лежала подарочная коробка, покрытая черным лаком. Приподняв крышку, вынула несколько писем, которые там берегла — неизвестных мужу, — и две-три фотографии, а из-под них конверт, где хранились мои деньги. Бережно вернула все на место и задвинула ящик. Уходя, открыла гардероб, выбрала шелковый шарфик подходящей к случаю скромной расцветки и обернула им конверт.

Когда я вернулась в гостиную, Сатико наливала себе в чашку чай. Она не подняла на меня глаз и продолжала наполнять чашку, даже не взглянув на сверток, который я положила на пол возле ее подушки. И только опуская чашку, глянула искоса на принесенный мной сверток.

— Вы, Эцуко, кажется, чего-то недопонимаете, — проговорила она. — Знаете, я нисколько не стыжусь любых своих поступков и они меня не смущают. Вы без всякого стеснения можете спрашивать меня о чем угодно.

[belkafoto.livejournal.com]

Отставив чашку, она принялась изучать тыльную сторону ладоней.

— Знаю, это было ужасно — то, что случилось здесь, в Нагасаки, — проговорила она наконец. — Но в Токио тоже было плохо. Неделя проходила за неделей, и было все так же плохо. Под конец мы все жили в тоннелях и заброшенных зданиях — всюду были одни только развалины. Всякий, кто жил в Токио, много неприятного навидался. И Марико тоже. — Она по-прежнему разглядывала свои руки.

— Да, — сказала я. — Время, наверное, было очень трудное.

— Эта женщина. Женщина, о которой, как вы слышали, говорила Марико. Это то, что Марико видела в Токио. Она видела в Токио и другое, страшное, но всегда помнила эту женщину. — Она перевернула руки и всмотрелась в ладони поочередно, словно желая их сравнить.

— А эта женщина — она погибла при воздушном налете?

— Покончила с собой. Говорят, перерезала себе горло. Я ее совсем не знала. Видите ли, однажды утром Марико от меня убежала. Не могу вспомнить почему — наверное, чем-то была расстроена.

[belkafoto.livejournal.com]

Сатико предостерегающе занесла над ней руку.

— Почему ты всегда уезжаешь с Фрэнком-сан?

— Ты собираешься извиниться?

— Фрэнк-сан писается как свинья. Как свинья в канаве.

Сатико замерла со все еще поднятой рукой, глядя на дочку.

— Он пьет свою мочу.

— Замолчи.

— Он пьет свою мочу и гадит себе в постель.

Сатико, не шелохнувшись, смотрела на дочку.

— Он пьет свою мочу.

[belkafoto.livejournal.com]

Куда более остро воспринимались сообщения об убийствах детей, будоражившие в те дни Нагасаки. Сначала мальчика, потом девочку нашли избитыми до смерти. Когда третью жертву — еще одну маленькую девочку — обнаружили повешенной на дереве, матерей в нашей округе охватила настоящая паника. Конечно, вряд ли кого утешало то, что все эти случаи произошли на другом конце города: в нашем квартале детей теперь можно было увидеть не часто, особенно в вечерние часы. Не знаю, очень ли эти сообщения волновали тогда Сатико.

[belkafoto.livejournal.com]

На этот раз Марико оторвалась от рисования и холодно оглядела женщину.

— Выглядит очень мило. Можно нам посмотреть? — Женщина протянула руку и взяла альбом. — Ну, не прелесть ли это, Акира? — обратилась она к сыну. — Вот умница девочка, правда?

Мальчик перегнулся через стол, чтобы лучше видеть рисунки. Он поглядел на них с любопытством, но не сказал ни слова.

— В самом деле, просто прелесть. — Женщина переворачивала страницы альбома. — Ты все это сегодня нарисовала?

Марико ответила не сразу:

— Карандаши новые. Мы купили их сегодня утром. А новыми рисовать труднее.

[belkafoto.livejournal.com]

Я спросила:

— А чем Акира-сан хочет заниматься, когда вырастет?

— Акира, скажи тете, кем ты собираешься стать.

— Генеральным директором корпорации «Мицубиси»!

— Это фирма его отца, — пояснила его мать. — Акира уже твердо решил.

[belkafoto.livejournal.com]

Слушая женщину, я увидела, как мальчик пытается упереться ногой о ствол дерева. Марико спустилась пониже и, по-видимому, давала ему советы. Американка рядом со мной продолжала громко хохотать, время от времени произнося отдельные японские слова. Мальчику удалось наконец оторваться от земли: одну ногу он вставил в расщелину и повис в воздухе, обеими руками уцепившись за ветку. Хотя от поверхности земли его отделяло всего несколько сантиметров, напряжение он испытывал громадное. Трудно сказать, сделала ли Марико это намеренно, но, спустившись еще ниже, она с силой наступила мальчику на пальцы. Мальчик пронзительно взвизгнул и кулем свалился на землю.

[belkafoto.livejournal.com]

Когда в тот вечер мы вновь оказались на улицах Нагасаки, город уже был весь расцвечен ночными огнями: Инасу мы покинули к концу дня и поужинали в ресторане при универмаге «Хамайя». Потом, желая растянуть день подольше, долго блуждали по боковым улочкам, не очень-то торопясь набрести на трамвайную остановку. В те времена, помнится, у молодых пар вошло в моду показываться на людях, держась за руки (мы с Дзиро никогда этого не делали), и по пути нам встречалось множество таких пар, жаждущих вечерних развлечений. Небо, как обычно летом, окрасилось бледным пурпуром.

[belkafoto.livejournal.com]

Оглядываясь назад, понимаешь, почему в то лето Огата-сан пробыл у нас так долго. Хорошо зная своего сына, он, должно быть, разгадал план Дзиро относительно журнальной статьи Сигэо Мацуды: мой муж просто-напросто дожидался, когда Огата-сан вернется к себе домой в Фукуоку и начисто забудет про этот случай. А пока он продолжал с готовностью соглашаться, что подобный выпад против фамильной чести следует парировать незамедлительно и со всей решимостью, что дело в равной степени затрагивает и его самого и что он сядет за письмо своему бывшему школьному товарищу, как только улучит свободную минуту. Теперь, по прошествии стольких лет, мне ясно, что для Дзиро это был самый привычный способ уклониться от потенциально неловкого положения. Если бы годы спустя, в другой критической ситуации он не повел себя точно так же, я, возможно, никогда не покинула бы Нагасаки.

[belkafoto.livejournal.com]

Огата-сан покивал головой и снова взялся за свою еду.

— Какая у вас любящая дочь Кикуко-сан, отец, — сказала я, наблюдая за ним. — Ехать не близко, из Осаки дальний путь. Она, должно быть, скучает по вам.

— Полагаю, время от времени она чувствует потребность избавиться от свекра. Иначе не понимаю, зачем ей забираться так далеко.

— Нехорошо, отец. Уверена, она по вам скучает. Я вынуждена буду передать ей ваши слова.

[belkafoto.livejournal.com]

— Да.

Я придвинула тарелку с мелким печеньем поближе к чашке Огаты-сан. Оглядев его с улыбкой, он произнес:

[belkafoto.livejournal.com]

над всем парком главенствовали необъятное летнее небо и сам мемориал — массивная белая статуя в память погибших при атомной бомбардировке.

Статуя напоминала какого-нибудь греческого бога, сидевшего с распростертыми руками. Правой рукой он указывал на небо, откуда упала бомба, другой — протянутой налево — предположительно сдерживал силы зла. Глаза фигуры были молитвенно закрыты.

Мне в статуе всегда чувствовалась некоторая неуклюжесть, и я никак не могла мысленно связать ее с тем, что происходило в день бомбардировки и в последующие ужасные дни. Издали фигура выглядела почти комической, напоминая собой полисмена — регулировщика транспорта. Для меня она была просто статуей — и ничем другим, и, хотя многие жители Нагасаки высоко ценили ее как некий символ, общее ее восприятие, подозреваю, сходствовало с моим.

[belkafoto.livejournal.com]

Дзиро кивнул, но ничего не сказал. Огата-сан снова рассмеялся, и мы продолжили ужин в молчании.

— Ты теперь пьешь саке, отец? — вдруг спросил Дзиро.

— Саке? Иногда, капельку. Не очень часто.

— Поскольку это наш последний совместный вечер, может быть, выпьем немного саке?

Огата-сан, казалось, с минуту раздумывал — и наконец с улыбкой сказал:

— К чему суматоха вокруг такого старика, как я? Но за твое блестящее будущее я вместе с вами выпью.

Дзиро кивнул мне, и я достала из буфета бутылку и две чашки.

[belkafoto.livejournal.com]

Ники снова пожала плечами и не ответила. Она привезла с собой три пары обуви и пыталась втиснуть их в чемодан.

— Скажи, Ники, ты ведь замуж как будто пока не собираешься?

— Чего бы ради мне хотеть замуж?

— Я просто так спросила.

— Зачем мне замуж? В чем тут смысл?

— Ты планируешь просто продолжать жить в Лондоне, так?

— Ну, и с какой стати мне выходить замуж? Это так глупо, мама. — Она свернула календарь и сунула его в чемодан. — У стольких женщин мозги просто-напросто запудрены. Они считают, будто главное в жизни — выскочить замуж и нарожать кучу детей.

По-прежнему глядя на Ники, я сказала:

— Но в конце концов, Ники, ничего другого почти и не остается.

— Господи, мама, да у меня множество всяких занятий. Я вовсе не хочу прилипнуть к месту с мужем и оравой визжащей ребятни. Чего это ради ты вдруг завела этот разговор? — Крышка чемодана не закрывалась. Ники надавила на нее с раздражением.