Пассивный барон

[arbeka]

Пассивный барон ботокса

«Когда ты обо мне напишешь?» — этой фразой Фред Брандт здоровался со мной последние полтора года своей жизни.

Мы часто общались, так что шутка имела все шансы быстро себя исчерпать. Он спрашивал не всерьез, понятное дело. Но всякий раз придумывая, как отшутиться, я замечала, насколько серьезен взгляд Брандта, и замирала в нерешительности. Верить тону или выражению лица? Я всегда выбирала лицо. Для доктора Фредерика Брандта оно важнее — он же король коллагена, барон ботокса, Голиаф ухода за кожей и обладатель других эпитетов, воспевающих его близость к иконам стиля и всей прочей глянцевой тусовке. От уважения ко всему этому я начинала, запинаясь, бормотать оправдания — на что Фред обычно хохотал. Его смех был невообразим: «ха-ха» вздымалось к верхним тонам, шея ходила ходуном между плеч, что-то было во всем этом спазматическое и маниакальное. И неотразимое. Я снова повелась.

https://www.tatler.ru/heroes/doktor-frederik-brandt-kto-vinovat-v-smerti-korolya-botoksa
........................
dok_zlo8 декабря 2025, 10:52

"Ирония была в том, что, призывая не бояться старости (потому что ее вроде бы можно победить), сам доктор боялся ее до ужаса. Его лицо стало антирекламой – чрезмерное использование ботокса и филеров превратило его в одутловатую маску. Мимика почти исчезла. Пресса стала называть его «ходячей антирекламой». Клиентов это не уменьшило, но СМИ, ранее увлекавшиеся его интеллектом, идеями и новаторством, теперь писали, что он выглядит как старый, отчаянно пытающийся казаться младше – и получается это у него плохо.
Над ним смеялись каждый раз, когда он появлялся на телевидении или в таблоидах. Он стал меньше выходить в публичное пространство, отказался от лекций, заперся в себе. В марте 2015 года Netflix показал сериал «Несокрушимая Кимми Шмидт», где появился персонаж – эксцентричный пластический хирург доктор Франф – очевидная пародия на Брандта
отечное лицо, белые кудри, характерная манера поведения. Конечно, он узнал себя. Друзья рассказывали, что после выхода шоу он стал еще более замкнутым.
4 апреля 2015 стало известно, что 65-летний доктор Брандт умер. Его нашли дома. Впоследствии выяснилось: "король ботокса" добровольно ушел из жизни в своем роскошном имении в Майами. Его нашли в гараже. Причиной назвали длительную клиническую депрессию. Он обращался к врачам, принимал препараты, но…
В его жизни так и не появился близкий человек. Ходили слухи о нетрадиционной ориентации, но он никого не впускал в свое личное пространство. С ним всегда были только три подобранные на улице собаки – единственные существа, которым он позволял быть рядом. Но он все равно жаждал любви и одобрения – а может, просто славы. У него был личный PR-директор Жаки Трахтенбер, находившаяся с ним на связи днем ​​и ночью. "Похоже, я так и не встретил нужного человека", говорил Фредерик Брандт.
Да, он сам попал в ловушку, о которой предупреждал своих пациентов в начале карьеры: чрезмерное использование препаратов в погоне за вечной молодостью. После его смерти врачи отмечали, что он искренне поверил, что старение можно отменить. Но реальность сломала даже «чудо-доктора».
Но он оставил не только печальную историю, но и важное наследие: инъекционная косметология стала доступной и популярной, а грамотные специалисты сегодня используют разумный подход – больше профилактики, меньше хирургии. Продукция бренда Dr. Brandt, основанный в 1998 году, и сегодня продается по всему миру.
«Цель – не сделать лицо молодым любой ценой, а сделать его гармоничным и живым. Я хочу, чтобы человек, глядя в зеркало, улыбнулся себе», – Фредерик Брандт. Его начальная философия, по-видимому, и была единственно правильной. Но потом что-то пошло не так. Тот, кто призвал стареть достойно и поддерживать организм, не смог сам воспользоваться своим советом. Жаль, но это было его решение. Он дал людям в руки мощный инструмент – а как им пользоваться каждый решает сам.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Мы с ним были близки, но при этом практически не знали друг друга. Все общение происходило через посредника. Я замужем за врачом, Робертом Аноликом, а Фред, так получилось, — его начальник. Точнее, официальный статус Роба — партнер, но начальник есть начальник. И это — причина, по которой я никак не могла написать про Брандта. Но он умер, так что теперь могу. Вы, наверное, в курсе: он покончил с собой, повесился в гараже своего дома в Майами в первые утренние часы воскресенья, пятого апреля, прямо на Пасху. Ему было шестьдесят пять, хотя называть его возраст как-то неудобно — все-таки человек положил жизнь на то, чтобы не выглядеть на свои года.

Работать с Фредом Роб начал пять лет назад.

[belkafoto.livejournal.com]

Если попадалось искусство, которое можно было надеть на себя, Брандт это делал. (Ну правда, не одеждой же называть жилет Alexander McQueen из черного винила или кюлоты Givenchy с кремовыми легинсами и клетчатым поясом.) Свою пиарщицу Фред держал на связи двадцать четыре часа в сутки.

[belkafoto.livejournal.com]

Годами Брандт метался между офисами в Майами (работает с 1982 года) и Манхэттене (открыт в 1998 году), но к 2010 году стало ясно — оба перегружены до предела. Чтобы идти в ногу со спросом, нужно было либо делать клона, либо растить смену из моего мужа Роба. Химия между людьми — таинственная штука. У них она была, хотя сложно представить более странного партнера для Фреда, чем Роб, ходячее воплощение гетеросексуальности. Брандт бесконечно упражнялся в остроумии на этот счет, его ужасало то, как мой муж одевается (к слову, совсем неплохо — просто без фантазии) и как стрижется. «Прическа бухгалтера» и «прическа менеджера среднего звена» — это было еще ласково. Как-то после радиошоу про солнцезащитный крем и ботокс «Глобальное потепление и отмороженные лица» они вдвоем заехали посмотреть пентхаус к югу от Центрального парка — Брандт был ненасытен в плане недвижимости. Когда спускались оттуда на лифте, он постучал уголком буклета по своим передним зубам и сказал: «Хорошая квартирка, но я не уверен, что пассиву надо быть сверху».

[belkafoto.livejournal.com]

К слову о слоях. Фред мог производить впечатление поверхностного, декоративного человека, но в нем жил серьезнейший специалист. Он был одним из первых, кто в девяностые понял, что побочный эффект ботокса — сглаживание морщин — значительно перспективнее фиксирования мимики, для чего изначально препарат и придумали. Тогда же он объявил, что если колоть его опытной рукой и с художественным видением, то вместе с филлерами типа Restylane и Juvederm он будет крепко держать структуру расплывающегося с возрастом лица. К нулевым Брандт вырастил из инъекций полноценную альтернативу инвазивным методам лифтинга.
Брандт все время спрашивал окружающих выглядит ли он естественно. Сложно поверить что всерьез

[belkafoto.livejournal.com]

Подтяжка лица без единой царапины скальпелем — кажется, все должны были с готовностью принять новую технологию, но поначалу пациенты не спешили. «Говорить клиенту, что вы собираетесь накачать его лицо токсичным веществом — не лучшая стратегия продаж», — вспоминает пиар-директор Брандта Жаки Трахтенберг. Но прорыв незамеченным не остался, работы врача окрестили «Новыми новыми лицами», потому что выглядели они так, словно их не подтягивали, а просто слегка освежили. Фред продолжал клинические испытания, хотел донести свои достижения не только до ограниченного круга лиц, назначавших ему неотменяемые свидания за несколько месяцев и дорого плативших за искусство (визит стоил в районе семи тысяч долларов). Запустил свою косметическую линию и за пару недель до смерти хвастался в интервью Allure, что его сыворотка Lines No More стала самым продаваемым дерматологическим средством в мире.

[belkafoto.livejournal.com]

Но большую часть своего времени уделял контактам тет-а-тет с избранными пациентами. Для них встречи всегда были сложнейшим эмоциональным переживанием. Красота преходяща — это сложно принять даже людям с рядовой внешностью. Представьте, каково приходится тем, чьи лица работают на рекламу духов, газированных напитков, блокбастеров и секс-фантазий. Миллионерам психологически было еще сложнее — они приходили к специалисту, который способен в обмен на деньги остановить упадок тела и, если мыслить глобально, победить смерть, время и саму человеческую природу.

[belkafoto.livejournal.com]

Брандт прекрасно понимал, какой стресс вызывала у пациента встреча с ним, и как мог минимизировал его. Давал своим препаратам со страшными названиями милые клички. У него не было ботулинического токсина или инъекционного наполнителя лица с гиалуроновой кислотой и биосинтезом полимеров и коллагенов (выделенных, кстати, из свиней, коров и... трупов). Вместо них имелись Бо и Фил — как пара братьев, владеющих мебельным комиссионным в Квинсе. «У Бо и Фила каждый день распродажа!» Или как комический дуэт с Бродвея: худой и высокий Бо жонглирует, толстый Фил в это время шутит. Чего их бояться-то? У них есть приятели Рести («Рестилайн») и Юви («Юведерм») — они очень приличные люди, вы быстро перейдете на «ты».

[belkafoto.livejournal.com]

Фред никогда не говорил «кубик ботокса» или «шприц филлера», нет, только — «сейчас возьмем биссел Бо». «Биссел» на идиш значит «небольшое количество», язык этот Брандт всю жизнь помнил — он из еврейской семьи, вырос в Ньюарке, в квартирке над кондитерским магазинчиком родителей. Мне всегда нравилось, что он сохранил свой акцент — не стал, как Гэтсби, придумывать себе элитное прошлое. А то сейчас многие космополиты ставят себе такое произношение, будто приехали из некой европейской страны (никогда не уточняют, из какой именно), аристократично носят длинные нитки жемчуга и играют исключительно на фортепиано. В кино и в туалет они, насколько я понимаю, не ходят. А Фред всю жизнь был немножко еврейской мамашей — заботливый, настоящий друг. Одна моя знакомая спросила у Брандта совета — ее стотрехлетняя мама где-то подхватила лишай. Доктор пораньше закрыл смену и примчался с рецептом лично. Он с готовностью исправлял ошибки других врачей и брался за проблемные случаи. А если у пациента от филлеров случались осложнения, бесплатно принимал их раз или два в неделю в течение нескольких месяцев.

[belkafoto.livejournal.com]

Многие боялись, что он будет менять их внешность слишком радикально. Однако если и случалось так, что клиент выходил чрезмерно ретушированным, это происходило по его собственному настоянию, вопреки советам. «Фред часто останавливал клиентов, говорил: «Структура вашего лица такое не потянет, — вспоминает близкий друг, статусный парикмахер Гаррен Девазио. — Он действовал тонко. Его целью было сделать так, чтобы человек стал выглядеть лучше, но при этом рука врача не угадывалась с первого взгляда». То есть восстановить не только внешнюю, но и внутреннюю гармонию.

Ну и зачем ему вдруг понадобилось убивать себя?

[belkafoto.livejournal.com]

Фред имел привычку прерывать пациентов посреди консультации словами: «Ну хватит уже о том, как вы выглядите. Скажите лучше, как выгляжу я?» — за этим обычно следовал взрыв его безумного смеха. Что ж, уважим желание покойного — поговорим о его внешности.

Брандт все время спрашивал окружающих, выглядит ли он естественно. Сложно поверить, что всерьез. Взять хотя бы его волосы — они были платиновыми. А он еврей, так что никакая естественность там и не ночевала. Платиновые блонды вроде Мэрилин Монро и Энди Уорхола рукотворны и совершенно этого не стеснялись. Они были честным фейком, упивались своей искусственностью.

[belkafoto.livejournal.com]

У Брандта не только голова — все тело было такое. Свой физический образ он выстроил сам. Идеальный рацион и каждый день полтора часа йоги с личным инструктором подарили ему тело, гибкое, как у подростка. От солнца он прятался как вурдалак — и добился кожи настолько бледной, что она аж фосфоресцировала. Он жил как учил — и благодаря ботоксу и филлерам его лицо было идеально гладким, без единой складки, морщины или поры.

[belkafoto.livejournal.com]

Фред наряжался, а не одевался — покупал вещи прямо с подиумов, из тех, на которые обычно смотришь и думаешь: кто такое носит в жизни? Так вот Брандт и носил. Жаки Трахтенберг вспоминает, как доктор вместе с ней и ее родственниками собрался на Йом-Кипур в синагогу — ради важного случая надел килт и кроссовки с шипами. Он был одновременно автором и собственным творением, чем-то средним между научным экспериментом и произведением искусства. Автогенез — так, кажется, выражаются философы.

[belkafoto.livejournal.com]

Все это было настолько экстремально, что выглядело как пародия. Но одно дело, когда человек играет в себя сам. Совсем другое, когда его пародируют другие. В сериале «Несгибаемая Кимми Шмидт» Мартин Шорт сделал себе стрижку боб и сыграл доктора (имя пишется «Грант», но произносится «Франфф», потому что после многочисленных манипуляций с внешностью его герой не выговаривает некоторых букв). Понятно, на кого намекали авторы сценария во главе с известной своими весьма инвазивными (в отличие от инъекций Брандта) шутками юмористкой Тиной Фей. Фред сериал не смотрел, но ему попалась на глаза заметка на сайте Page Six «Был ли персонаж из «Кимми Шмидт» вдохновлен знаменитым доктором?» В конце марта, за две недели до самоубийства, Брандт написал моему мужу сообщение: «Ты видел page 6 я так расстроен я фрик» (авторская пунктуация не сохранена в силу ее отсутствия).

[belkafoto.livejournal.com]

Что в мягком, безобидном Фреде вдохновило авторов сериала на жестокую шутку? Моя догадка: дело в отношении людей к бьюти-индустрии. Телевизионщикам ради рейтинга хотелось сыграть на сложных чувствах своей аудитории. Она знает, что косметология помогает выглядеть моложе, красивее, стройнее, с большей грудью, с носом более вздернутым, ушами не такими развесистыми и глазами без мешков. Что плохого в стремлении к самосовершенствованию? «Ничего, — говорит аудитория, — кроме того, что оно зиждется на недовольстве собой». В каком случае вы улучшаете свое лицо? Только если оно вам не нравится, то есть у вас проблемы с самооценкой, а психологи, наоборот, всех учат любить и принимать себя в любом виде. Не нужно забывать и о классовой розни. Когда-то давно молодость и красота входили в короткий список вещей, которые за деньги не купишь. Сегодня — купишь, но это дорого.

[belkafoto.livejournal.com]

Косметические процедуры с каждым годом становятся доступнее (ботокс можно вколоть хоть в маникюрном салоне), но услуги настоящих специалистов с медицинским дипломом требуют не менее серьезных вложений. И вся эта гамма чувств щедро полита соусом из морального дискурса. Косметические улучшения считаются безнравственными — в том смысле, что человек не имеет права вмешиваться в замысел божий. Самое забавное, что так считают даже воинствующие атеисты. И весь этот душевный сумбур требует выхода. Хочется определить мишень. Вечно молодой специалист по ботоксу подходит на эту роль как нельзя лучше.

Авторы «Несгибаемой Кимми Шмидт» не первыми начали дразнить Фреда. В 2014 году про него написали в газете New York Times. Не хорошо, не плохо — но комментарии на сайте состояли из слов «ужасный», «противный», «гротескный», «восьмидесятилетний, который пытается выглядеть на шестьдесят», «похож на инопланетянина», «вылитый персонаж «Кошмара на улице Вязов». Друзья отговаривали его все это читать, но он несколько вечеров просидел за компьютером.

[belkafoto.livejournal.com]

Некоторые друзья Брандта считают, что нельзя было такое снимать про непубличного человека. Тоже неправда — Фред был уязвим, одинок, но при этом очень хотел быть центром всеобщего внимания. У него было свое радиошоу, он сам вызывался участвовать в телепередачах. Вместе с продюсерами реалити-конкурса трансвеститов RuPaul’s Drag Race планировал новое шоу (с собой в качестве центрального элемента), но дальше сценарной заявки дело не пошло. Даже если внимание и причиняло ему боль, Фред упорно его искал — некоторым образом это указывает на то, что саморазрушение было частью его натуры.

После похорон мы много говорили с его друзьями. Они спрашивали, знаю ли я, что он уже много месяцев ходил как в воду опущенный, посещал психоаналитика? Сказали мне, что он в обстановке строжайшей секретности изменил завещание. Если я не в курсе того, что там написано, мне стоит следить за деньгами своего мужа, искать бенефициаров. Разве не должен был кто-то смотреть за Фредом той ночью? Почему он или она оставил пост? Не нарочно ли? Все это очень подозрительно. Мои собеседники выказывали надежду, что я сейчас включу бесстрашную девушку-репортера и выкопаю ответ на вопрос «кто виноват?». Сучка Тина Фей? Или Мартин Шорт («Как же мы в нем ошибались!»)?

[belkafoto.livejournal.com]

Я не буду этого делать. Почему Фред был в депрессии? Потому что старел (на свое шестидесятилетие он был словно в кататоническом ступоре), были сложности на работе (один из его поставщиков выпустил продукт, который мог вызвать побочные эффекты, и утаил этот момент), радиостанция закрыла шоу, его предал много лет верный ему сотрудник. Было и безответное чувство — он был влюблен в человека, который, скорее всего, гетеросексуал (в наше время никто не может знать наверняка).

Друзья с вопросом «кто виноват?» понимают, что если всерьез начнут искать, то указующий перст повернет в их сторону. Почему не спасли, не выслушали, не помогли? А вслед за ними — и на Брандта. Он ведь и жертва этого преступления, и преступник. Принял решение не позвонить кому-нибудь из нас, а спуститься в гараж и повеситься. Фреда убил Фред.

[belkafoto.livejournal.com]

Положа руку на сердце, жизнь у него была не сахар. Детство тяжелое, родители умерли рано. Отец — когда Фред был в выпускном классе школы, мать — когда он учился в университете. Отношения с родным братом не сложились — они общались в лучшем случае раз в год. Друг, парикмахер Кайл Уайт много раз пытался вывести Брандта на разговор о родных, но тот всякий раз прерывал разговор фразой «Ты слишком много спрашиваешь про семью». Собственную Фреду построить не удалось, только трех бездомных собак подобрал — Бенджи, Сурьи и Тайлера. В последний год у него не было любовника, и одиночество определенно не добавляло ему желания жить дальше.

Лучше всего состояние духа Фреда описал он сам. Два года назад его спросили, какой исторической фигурой он хотел бы быть. Брандт ответил: «Вы можете любоваться кем-то из прошлого, но мы не можем знать, что он чувствовал. А вдруг ваш герой был глубоко несчастен? Так что я не хочу себе чужую жизнь. Вот если бы существовала реинкарнация, я бы хотел сам сформировать себе характер и меньше испытывать влияния извне».

[belkafoto.livejournal.com]

Но хватит о кошмарах. Фред не заслуживает, чтобы рассказ о нем заканчивали гипотезами о причинах самоубийства. Главные моменты его жизни — триумф комического, а не трагического начала. Он родился в неблагополучной семье, вырос в немодном районе, был геем во времена, когда это означало существование на задворках цивилизации. Многие в таких обстоятельствах спиваются. Но Фред был не только чистой душой, но еще и крепким орешком. Благодаря таланту и силе воли превратил свои недостатки в достоинства — и, чего уж греха таить, это Брандт формировал внешность многих из тех, на кого мы мечтаем быть похожими.

И свою странную жизнь Фред проживал весело. Мой первый роман напечатали за пару месяцев до его смерти, Брандт уже был в глубокой депрессии. Я звонила Робу на работу — спросить, какую главу лучше прочитать на литературном вечере. Вдруг на заднем фоне неразборчивый голос — но муж объяснил: «Тут Фред просит передать, что когда будут экранизировать твою книгу, он намерен играть главную мужскую роль». После этого голос возник вновь, и в этот раз я слышала все, четко и ясно: «Ну или главную женскую». И Брандт рассмеялся — его смех ни с чем не спутаешь.