Пассивный барон
Dec. 8th, 2025 05:54 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaПассивный барон ботокса
«Когда ты обо мне напишешь?» — этой фразой Фред Брандт здоровался со мной последние полтора года своей жизни.
Мы часто общались, так что шутка имела все шансы быстро себя исчерпать. Он спрашивал не всерьез, понятное дело. Но всякий раз придумывая, как отшутиться, я замечала, насколько серьезен взгляд Брандта, и замирала в нерешительности. Верить тону или выражению лица? Я всегда выбирала лицо. Для доктора Фредерика Брандта оно важнее — он же король коллагена, барон ботокса, Голиаф ухода за кожей и обладатель других эпитетов, воспевающих его близость к иконам стиля и всей прочей глянцевой тусовке. От уважения ко всему этому я начинала, запинаясь, бормотать оправдания — на что Фред обычно хохотал. Его смех был невообразим: «ха-ха» вздымалось к верхним тонам, шея ходила ходуном между плеч, что-то было во всем этом спазматическое и маниакальное. И неотразимое. Я снова повелась.
https://www.tatler.ru/heroes/doktor-frederik-brandt-kto-vinovat-v-smerti-korolya-botoksa
........................
dok_zlo8 декабря 2025, 10:52
"Ирония была в том, что, призывая не бояться старости (потому что ее вроде бы можно победить), сам доктор боялся ее до ужаса. Его лицо стало антирекламой – чрезмерное использование ботокса и филеров превратило его в одутловатую маску. Мимика почти исчезла. Пресса стала называть его «ходячей антирекламой». Клиентов это не уменьшило, но СМИ, ранее увлекавшиеся его интеллектом, идеями и новаторством, теперь писали, что он выглядит как старый, отчаянно пытающийся казаться младше – и получается это у него плохо.
Над ним смеялись каждый раз, когда он появлялся на телевидении или в таблоидах. Он стал меньше выходить в публичное пространство, отказался от лекций, заперся в себе. В марте 2015 года Netflix показал сериал «Несокрушимая Кимми Шмидт», где появился персонаж – эксцентричный пластический хирург доктор Франф – очевидная пародия на Брандта
отечное лицо, белые кудри, характерная манера поведения. Конечно, он узнал себя. Друзья рассказывали, что после выхода шоу он стал еще более замкнутым.
4 апреля 2015 стало известно, что 65-летний доктор Брандт умер. Его нашли дома. Впоследствии выяснилось: "король ботокса" добровольно ушел из жизни в своем роскошном имении в Майами. Его нашли в гараже. Причиной назвали длительную клиническую депрессию. Он обращался к врачам, принимал препараты, но…
В его жизни так и не появился близкий человек. Ходили слухи о нетрадиционной ориентации, но он никого не впускал в свое личное пространство. С ним всегда были только три подобранные на улице собаки – единственные существа, которым он позволял быть рядом. Но он все равно жаждал любви и одобрения – а может, просто славы. У него был личный PR-директор Жаки Трахтенбер, находившаяся с ним на связи днем и ночью. "Похоже, я так и не встретил нужного человека", говорил Фредерик Брандт.
Да, он сам попал в ловушку, о которой предупреждал своих пациентов в начале карьеры: чрезмерное использование препаратов в погоне за вечной молодостью. После его смерти врачи отмечали, что он искренне поверил, что старение можно отменить. Но реальность сломала даже «чудо-доктора».
Но он оставил не только печальную историю, но и важное наследие: инъекционная косметология стала доступной и популярной, а грамотные специалисты сегодня используют разумный подход – больше профилактики, меньше хирургии. Продукция бренда Dr. Brandt, основанный в 1998 году, и сегодня продается по всему миру.
«Цель – не сделать лицо молодым любой ценой, а сделать его гармоничным и живым. Я хочу, чтобы человек, глядя в зеркало, улыбнулся себе», – Фредерик Брандт. Его начальная философия, по-видимому, и была единственно правильной. Но потом что-то пошло не так. Тот, кто призвал стареть достойно и поддерживать организм, не смог сам воспользоваться своим советом. Жаль, но это было его решение. Он дал людям в руки мощный инструмент – а как им пользоваться каждый решает сам.
«Когда ты обо мне напишешь?» — этой фразой Фред Брандт здоровался со мной последние полтора года своей жизни.
Мы часто общались, так что шутка имела все шансы быстро себя исчерпать. Он спрашивал не всерьез, понятное дело. Но всякий раз придумывая, как отшутиться, я замечала, насколько серьезен взгляд Брандта, и замирала в нерешительности. Верить тону или выражению лица? Я всегда выбирала лицо. Для доктора Фредерика Брандта оно важнее — он же король коллагена, барон ботокса, Голиаф ухода за кожей и обладатель других эпитетов, воспевающих его близость к иконам стиля и всей прочей глянцевой тусовке. От уважения ко всему этому я начинала, запинаясь, бормотать оправдания — на что Фред обычно хохотал. Его смех был невообразим: «ха-ха» вздымалось к верхним тонам, шея ходила ходуном между плеч, что-то было во всем этом спазматическое и маниакальное. И неотразимое. Я снова повелась.
https://www.tatler.ru/heroes/doktor-frederik-brandt-kto-vinovat-v-smerti-korolya-botoksa
........................
dok_zlo8 декабря 2025, 10:52
"Ирония была в том, что, призывая не бояться старости (потому что ее вроде бы можно победить), сам доктор боялся ее до ужаса. Его лицо стало антирекламой – чрезмерное использование ботокса и филеров превратило его в одутловатую маску. Мимика почти исчезла. Пресса стала называть его «ходячей антирекламой». Клиентов это не уменьшило, но СМИ, ранее увлекавшиеся его интеллектом, идеями и новаторством, теперь писали, что он выглядит как старый, отчаянно пытающийся казаться младше – и получается это у него плохо.
Над ним смеялись каждый раз, когда он появлялся на телевидении или в таблоидах. Он стал меньше выходить в публичное пространство, отказался от лекций, заперся в себе. В марте 2015 года Netflix показал сериал «Несокрушимая Кимми Шмидт», где появился персонаж – эксцентричный пластический хирург доктор Франф – очевидная пародия на Брандта
отечное лицо, белые кудри, характерная манера поведения. Конечно, он узнал себя. Друзья рассказывали, что после выхода шоу он стал еще более замкнутым.
4 апреля 2015 стало известно, что 65-летний доктор Брандт умер. Его нашли дома. Впоследствии выяснилось: "король ботокса" добровольно ушел из жизни в своем роскошном имении в Майами. Его нашли в гараже. Причиной назвали длительную клиническую депрессию. Он обращался к врачам, принимал препараты, но…
В его жизни так и не появился близкий человек. Ходили слухи о нетрадиционной ориентации, но он никого не впускал в свое личное пространство. С ним всегда были только три подобранные на улице собаки – единственные существа, которым он позволял быть рядом. Но он все равно жаждал любви и одобрения – а может, просто славы. У него был личный PR-директор Жаки Трахтенбер, находившаяся с ним на связи днем и ночью. "Похоже, я так и не встретил нужного человека", говорил Фредерик Брандт.
Да, он сам попал в ловушку, о которой предупреждал своих пациентов в начале карьеры: чрезмерное использование препаратов в погоне за вечной молодостью. После его смерти врачи отмечали, что он искренне поверил, что старение можно отменить. Но реальность сломала даже «чудо-доктора».
Но он оставил не только печальную историю, но и важное наследие: инъекционная косметология стала доступной и популярной, а грамотные специалисты сегодня используют разумный подход – больше профилактики, меньше хирургии. Продукция бренда Dr. Brandt, основанный в 1998 году, и сегодня продается по всему миру.
«Цель – не сделать лицо молодым любой ценой, а сделать его гармоничным и живым. Я хочу, чтобы человек, глядя в зеркало, улыбнулся себе», – Фредерик Брандт. Его начальная философия, по-видимому, и была единственно правильной. Но потом что-то пошло не так. Тот, кто призвал стареть достойно и поддерживать организм, не смог сам воспользоваться своим советом. Жаль, но это было его решение. Он дал людям в руки мощный инструмент – а как им пользоваться каждый решает сам.
