малозаметный

[arbeka]

малозаметный слой

((Не знаю как в Москве.

В европах, "скатиться" от "нормального" труженика до бомжа - как два пальца.
Что удерживает?
Семейные связи.
Знаю 37 летнего молчека, с высшим образованием.
Работает 2-3 месяца в году.
Живет в захваченной ("окупа") квартирке.
Отец ребенка и свои папашкинские обязанности исполняет.
Знаю даму, которая содержит неработающего уже пару лет любовника (точнее - сожителя)
и взрослого сына.
Пока, денег хватает.))
...........
/из клевера/

kvisaz

4 июля 2023, 07:36:15 Изменен: 4 июля 2023, 07:38:34

я на днях смотрел ролик про бездомных, "не бомжей" в Москве — там прозвучала фраза, что "еду всегда можно выпросить у прохожих, ее охотно покупают"

То есть все-таки это работающий механизм. Просто запоминаются больше те, которые отказали.

Да и с едой проблем нет даже в Москве (судя по моим же просмотренным роликам) — и благотворительность, и свалки помогают, так что даже у прохожих просят редко. Основная проблема — живые деньги на алкоголь. Ну и базовая протопроблема, с решения которой надо начинать — это выстраивание социальных связей с такими же бездомными, если прибиваешься к коллективу и начинают считать знакомым — делятся не только едой, но и выпивкой (видимо, до определенных границ, иначе бы все этим пользовались"

на ютубе такой ролик снимал канал Коллектив, видео называется вроде "я год пил с бездомными на вокзалах"

"не бомжи" — это относится к массовому слою бездомных, которые внешне практически не отличимы от обычного гражданина, то есть следят за собой, имеют внешне допустимо приличную одежду и поддерживают минимум гигиены. Это малозаметный слой, но именно благодаря его малозаметности возникает эффект "бездомных на самом деле намного, намного больше, чем мы можем представить по внешним признакам".

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Однажды я спросил французского либертарианца (там на самом деле есть такие), как Франции удалось построить столько АЭС в то время, когда мы в Соединенных Штатах бросили это дело. Его ответ был настолько же простым, насколько точным: "Ах, наши коммунисты поддержали ядерную энергетику, тогда как в вашей стране ваши коммунисты выступили против". У него, безусловно, правильный взгляд на Джейн Фонду, и это правда, что Коммунистическая партия Франции, которая была сильно связана с профсоюзами, рассматривала ядерную энергетику как хороший источник профсоюзных рабочих мест.

[belkafoto.livejournal.com]

P.S. Гипотетических комментаторов, которые бросятся писать мне, что на киностудии Довженко был поставлен, например, такой шедевр мирового кинематографа как фильм "Одинокая женщина желает познакомиться", я бы попросил перечитать пост глазами после того, как они прочитают его жопой. В частности, обратить внимание на то, что речь в посте идет только об одной из страт советского общества, о студии Довженко в сравнении с Одесской киностудией и т.п. Отдельно замечу: период раннего советского кино в посте вообще не учитывается. То есть писать мне, что в 1930 году на обсуждаемой студии имени Довженко сам Александр Довженко поставил фильм "Земля", в котором показывали голой невесту свежеубитого комсомольца, не надо.

[belkafoto.livejournal.com]

Алекса́ндр Серге́евич Есе́нин-Во́льпин (англ. Alexander Esenin-Volpin; 12 мая 1924, Ленинград, РСФСР — 16 марта 2016, Бостон, США) — советский и американский математик, философ, поэт, один из лидеров диссидентского и правозащитного движения в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества, сын Сергея Есенина.

[belkafoto.livejournal.com]

Нау́м Моисе́евич Коржа́вин (в публикациях обыкновенно Н. Коржавин, настоящая фамилия — Ма́ндель; 14 октября 1925, Киев — 22 июня 2018, Дарем, Северная Каролина, США[3][4]) — русский советский и американский поэт, прозаик-публицист, переводчик, драматург, мемуарист.

Первая жена (1953—1964) — Валентина Григорьевна Голяк (1923—2013)[27][28], врач, выпускница Алма-Атинского медицинского института (1951).
Дочь — Елена Рубинштейн (род. 1955). Её муж — Майкл (Михаил Георгиевич) Рубинштейн, учёный в области физической химии полимеров, профессор Университета Дьюка и Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл[29][30][31].
Внук — Грегори Рубинштейн, химик в Принстонском университете (англ. Gregory Jacob Rubinstein, Ph.D.)[32].
Внучка — Натали Гровер (Рубинштейн), врач, ассистент профессора Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл[33].
Вторая жена (с 1965 года) — Любовь Семёновна Верная (в первом браке Хазина, во втором Мандель; 1933—2014), филолог, до 1965 года — заведующая отделом массовой работы Молдавской республиканской библиотеки имени Н. К. Крупской в Кишинёве; в США преподавала русский язык в Гарвардском университете[34], первым браком была замужем за писателем М. Г. Хазиным[35][36].
Троюродный брат — доктор химических наук, профессор Евгений Давыдович Яхнин (род. 1923), физикохимик, литератор[37][38]. Мужем троюродной сестры, доцента кафедры металловедения Московского института химического машиностроения Веры Давидовны Яхниной (1911—?), был заслуженный лётчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза Н. С. Рыбко.

[belkafoto.livejournal.com]

Конфликт Коржавина с властями СССР обострялся, и в 1973 году после допроса в прокуратуре поэт подал заявление на выезд из страны, объяснив свой шаг «нехваткой воздуха для жизни». Коржавин уехал в США и обосновался в Бостоне. Был включён Владимиром Максимовым в число членов редколлегии «Континента», продолжая поэтическую работу. В 1976 году во Франкфурте-на-Майне (ФРГ) вышел сборник стихов Коржавина «Времена», в 1981 году там же — сборник «Сплетения».

В постперестроечную эпоху у Коржавина появилась возможность приезжать в Россию и проводить поэтические вечера. Первый раз он приехал в Москву во второй половине 1980-х годов по личному приглашению Булата Окуджавы. Первое место, где он тогда выступал, был Дом кино. Зал был заполнен, на боковые балкончики поставлены дополнительные стулья, принесённые из кабинетов. Когда Коржавин и Окуджава вышли на сцену, весь зал, не сговариваясь, поднялся и стоя аплодировал. Коржавин плохо видел, и Окуджава, наклонясь к нему, сказал, что зал встал. Было видно, как Коржавин смутился. Потом читал стихи, отвечал на вопросы. Читал стихи по памяти (разобрать напечатанный текст он не мог из-за слабости зрения: ему требовались специальные сильные очки). Из зала на сцену выходили известные актёры, пришедшие на встречу в качестве зрителей, и читали по его книге без подготовки, сразу, первое попавшееся стихотворение, на котором раскрывался сборник. Первым вышедшим без всякого приглашения из зала на сцену и вызвавшимся читать стихи был артист театра «Современник» Игорь Кваша, за ним стали подниматься другие.

Через несколько дней после того выступления Наум Коржавин поехал в гости к опальному спортивному журналисту Аркадию Галинскому, они долго разговаривали, радовались начавшимся в стране переменам, но тогда, в личной беседе, Коржавин сказал: «Я им не верю».

Кертту Александровна Нуортева

[belkafoto.livejournal.com]

Кертту Александровна Нуортева (10 ноября 1912, Астория, Орегон, США — 29 августа 1963, Караганда, Казахская ССР, СССР) — советская разведчица. Дочь Александра Фёдоровича Нуортевы, президента Карельской АССР. Была десантирована в Финляндию советскими воздушно-десантными войсками в 1942 году[2]. В конце войны была арестована и депортирована в СССР.

Финская полиция безопасности Вальпо и военный штаб организовали ее допрос, но Нуортева хранила молчание в течение многих месяцев. Она рассказала свою историю только тогда, когда начальник отделения Валпо в Турку Пааво Кастари привез Арвида Оскаровича Туоминена (позывной Пойка), старого друга ее отца и члена Коммунистической партии Финляндии, начавшего помогать финской полиции, в допросы, чтобы поговорить с ней.

Туоминену удалось убедить ее в том, что сталинизм предал и разрушил коммунизм, и сумел взломать ее идеологию. Мировоззрение Нуортева сломалось, и сломленная психологически, она во всем призналась. Нуортева два месяца лечилась от психических расстройств.

Информация Нуортева привела к аресту 11 человек, в том числе Хеллы Вуолийоки. Хейкки Тирикангас, который помог ей скрыться, был приговорен к смертной казни. Вуолийоки получил пожизненный срок в тюрьме. Другие лица получили меньшие сроки.

Нуортева была приговорена в полевом суде к высшей мере наказания[3], что было подтверждено военно-полевым судом. Родственникам Нуортева, в том числе двоюродному брату ее отца, профессору Паулю Нюбергу, удалось отсрочить казнь.

В тюрьме финская полиция безопасности организовала беседу автора Юрьё Кивимиеса с Нуортевой. После переговоров Кивимиес написал мемуары Нуортева под псевдонимом Ирья Ниеми, которые в 1944 году были опубликованы издательством Oy Suomen Kirja. Книга называлась Neuvostokasvatti.

В 1944 году Нуортева во второй раз лечилась от психических расстройств и за это время сделала куклу из собственных волос. Кукла находится в Музее обороны Йоройнен.

Осенью 1944 года Нуортева предложили переехать в западную страну. Она решила не уезжать и в 1944 году была депортирована в СССР. Она уехала жить в Петропавловск, в Казахстан, и в 1947 году была приговорена к десяти годам ГУЛАГа. После освобождения в 1954 году она изучала строительство и работала на гидроэлектростанциях. Нуортева умерла в Караганде в 1963 году после перенесенного менингита. [4]

В 2009 году финский кинорежиссёр Йорн Доннер снял фильм «Куулустелу» о допросе Нуортева.

[belkafoto.livejournal.com]

После этого Тимашук, которая после краткого периода всесоюзной славы, которая обрушилась на нее в январе-марте 1953 года (ее называли не иначе как спасительницей Отечества, сравнивали с Жанной д’Арк, советской Орлеанской девой и т. п.) и после периода резкого забвения в 1953—1956 г.г., получила устойчивую мрачную репутацию доносчицы-осведомительницы и антисемитки, погрузилась атмосферу всеобщего презрения вокруг себя, особенно когда осужденные врачи вышли из тюрем и пыточных камер. Она длительное время направляла обращения в ЦК КПСС, безуспешно до самой своей смерти добиваясь политической и моральной реабилитации в глазах общества.

По мнению публициста М. Р. Хейфеца,[7].

Если объективно взглянуть на «дело врачей», то упрекнуть Лидию Федосеевну не в чем. Она как врач поставила диагноз, который считала правильным, не побоялась его отстаивать, несмотря на гнев вышестоящего начальства, что обернулось для неё опалой. Письма, написанные ей в вышестоящие инстанции — это настойчивость человека, болеющего за дело, которому посвящена вся жизнь, а вовсе не донос мстительной и завистливой к успехам других неудачницы, как это было представлено позднее.
— Проклятый доктор. Как Лидия Тимашук стала заложником «дела врачей»[8]

[belkafoto.livejournal.com]

Мариэ́тта Ома́ровна Чудако́ва (девичья фамилия — Хан-Магомедова; 2 января 1937, Москва — 20 ноября 2021, там же) — советский и российский литературовед, историк литературы

[belkafoto.livejournal.com]

Мой следующий вопрос заключался в том, как Франция смогла построить так много реакторов так быстро и, по-видимому, по более низким ценам, чем мы. Снова простой и (в основном) точный ответ: "У нас во Франции 300 сортов сыра, но одна конструкция ядерного реактора; в Америке все наоборот — у вас один сорт сыра и 100 нестандартных конструкций ядерных реакторов".

В любом случае, вот что возможно, когда правительство решает поддержать ядерную энергетику, а не мешать ей чрезмерным регулированием и вместо этого тратить деньги на ненадежную энергию ветра и солнца:

[belkafoto.livejournal.com]

Нина Ивановна Гаген-Торн (2 [15] декабря 1900[1], Санкт-Петербург — 4 июня 1986, Пушкин, Ленинград) — советский этнограф, историк, фольклорист, писательница-мемуарист и поэтесса. Кандидат исторических наук (1946).

Нина Ивановна Гаген-Торн родилась 2 (15) декабря 1900 года в Санкт-Петербурге в семье выдающегося хирурга, обрусевшего шведа, барона Ивана Эдуардовича Гаген-Торна. Семья каждое лето проводила в лоцманском селении Лебяжье, в двадцати верстах от Ораниенбаума, один год (1906) — в Куоккале, а с 1910 года — в Приморском Хуторе (ныне часть посёлка Большая Ижора).

Училась в гимназии М. Н. Стоюниной, затем в гимназии княгини Оболенской. Осенью 1918 года Нина Гаген-Торн поступила в Петроградский университет, на отделение общественных наук.

В университетские годы стала ученицей писателя Андрея Белого. Ученичество перешло в дружеские отношения, продолжавшиеся до самой смерти Белого. В университете же Гаген-Торн увлекалась этнографией, посетив несколько лекций профессора Л. Я. Штернберга. Активная участница Вольной философской ассоциации.

К 1924 году экзамены и зачёты, которые студенткой сдала Гаген-Торн по индивидуальному плану, ближе всего подходили к программе экономического отделения Факультета общественных наук, и ей предложили получить диплом об окончании этого факультета. Будучи студенткой, Гаген-Торн работает лектором Губполитпросвета. В 1927—1930 годах училась в аспирантуре по фольклору НИИ сравнительной истории литературы и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ) у Д. К. Зеленина. Работала в экспедициях по Русскому Северу, Забайкалью, Поволжью, под руководством П.П. Ефименко принимала участие в Средне-Волжской экспедиции.

[belkafoto.livejournal.com]

В 1930—1931 годах жила в Иркутске, куда Геолком направил её мужа. Нина Гаген-Торн работала в Обществе изучения производительных сил Восточной Сибири и секретарём научно-исследовательского съезда этого региона. В это время тяжело заболел и вскоре умер отец Нины Ивановны, хирург, главврач, схвативший крупозное воспаление лёгких при пожаре в больнице. Нина Ивановна уехала в Ленинград, затем туда же вызвала детей. Семья распалась по взаимному согласию супругов.

[belkafoto.livejournal.com]

Первый раз была арестована 17 октября 1936 года. По сценарию следствия, «будучи контрреволюционно настроенной», совместно с директором МАЭ Н. М. Маториным (к тому времени уже расстрелянным), призывала к «активной борьбе с ВКП(б), указывая на необходимость применения террористических актов против руководства ВКП(б) и в первую очередь против И. В. Сталина». 25 мая 1937 года осуждена Особым совещанием при НКВД СССР по статье 58-10/2 УК РСФСР и приговорена к 5 годам лагерей, заключение отбывала на Колыме (Севвостлаг, бухта Нагаева).

После освобождения из лагеря в 1942 году находилась в ссылке в с. Чаши Чашинского сельсовета Чашинского района Курганской области, где была в ссылке её мать. Работала в сельской библиотеке, преподавала историю, литературу и географию в Чашинском химико-технологическом техникуме молочной промышленности.

3 января 1946 года защитила в Институте этнографии АН СССР кандидатскую диссертацию на тему «Элементы одежды народностей Поволжья как материал для этногенеза», доработав сохранившуюся у её подруги рукопись подготовленной в 1936 году диссертации.

30 декабря 1947 года арестована повторно и приговорена к 5 годам лагерей; отбывала заключение в Темниковских лагерях (Мордовская АССР). После заключения сослана в Красноярский край.

[belkafoto.livejournal.com]

Семья

Отец — барон Иван Эдуардович Гаген-Торн (в шведской орфографии - Hagen-Thorn, 12 ноября 1867 — 17 марта 1931), врач, обрусевший швед.
Мать — Вера Александровна (урожд. Зоргенфрей), происходила из семьи железнодорожного служащего.
Муж — (с 1923 г. по 1931 г.) Юрий Михайлович Шейнманн (1901 - 4 апреля 1974). В 1938—1945 и 1949—1954 находился в заключении; доктор геологических наук (1946).
Две дочери: Галина (род. 1925) и Лада (род. 1928).

[belkafoto.livejournal.com]

370370А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ № 16 ONLINE
Елена Ревуненкова
Жизнь и судьба Нины Ивановны Гаген-Торн —
этнографа и поэта

https://anthropologie.kunstkamera.ru/files/pdf/016online/revunenkova.pdf

[belkafoto.livejournal.com]

Нина Ивановна Гаген-Торн родилась 2 декабря (по новому
стилю 15 декабря) 1900 г. в Петербурге. Она была единствен-
ной дочерью в семье, относящейся к дворянской интеллиген-
ции шведского происхождения (рис. 1). Отец Иван Эдуардович
Гаген-Торн — известный хирург, профессор Военно-медицин-
ской академии, заведующий хирургической клиникой барона
Виллие, действительный тайный советник. Мать Вера Алек-
сандровна (девичья фамилия Зоргенфрей) происходила из се-
мьи крупного железнодорожного служащего, помогала в рабо-
те будущему мужу как медсестра. Окончила частную гимназию
княгини Оболенской, затем Петроградский университет.

[belkafoto.livejournal.com]

Я не буду рассказывать <…> о том, как в юности шумели сосны
над моей головой и шумели нараставшим прибоем мысли. О том,
как свежее дыхание Финского залива пробуждало жадность
охватить землю, избегать ее ногами, проплавать ее моря и реки,
насмотреться на обитающие ее существа.
Не буду говорить о том, что силы казались необъятными, впереди
вечность, и достижима мечта перевернуть мир и сделать его
окончательно прекрасным. Это свойственно было многим из на-
шего поколения [Гаген-Торн 1994: 5–6].

[belkafoto.livejournal.com]

Юрию Михайловичу Шейнманну

посвящается

https://vgulage.name/books/memoria/

[belkafoto.livejournal.com]

Osmolovskiy
3 часа назад

ЛС – 575

[belkafoto.livejournal.com]

2 часа назад

С начала так называемого киевским режимом «наступления» в течение июня – июля потери вооруженных сил Украины в ходе боевых действий составили уже более сорока трех тысяч военнослужащих. Данный показатель не включает эвакуированных в госпитали Украины и за рубеж раненых и иностранных наемников, а также военнослужащих, ликвидированных в результате ударов высокоточным оружием большой дальности в тыловых районах.

[belkafoto.livejournal.com]

Меня реально достало, что так часто невозможно купить то, что нужно. Казалось бы - Америка, глобализация, Амазон мля ... а нет, не купить и баста. Хотите примеров? Их есть у меня. Вот например вступило мне купить майку-безрукавку но чтоб не алкоголичка а с закрытыми плечами и не выглядела что она сделана в спортзал ходить. Вчера битый час провел на Амазоне, нашел ровно одну (новую, этого года!) китайскую модель (продаваемую 10 продавцами, но майка та же самая), за которую надо еще и за доставку платить несмотря на prime. Может быть я даю нереальные планы? Так вы скажите, не стесняйтесь.



Или например шорты. Я люблю чтобы они были умеренно короткие (10") и сделаны из мягкого материала seersucker. А фигушки. Или цвет дикий, или покрой странный, или длина, или размер не тот.

В босоножках я люблю чтобы подошва была пробковая, а не синтетическая или матерчатая. Единственная фирма которая делает (делала?) правильные босоножки ECCO не делает мой размер 11.5. Я у них от отчаяния когда-то купил 11 размер, но сходить я могу в них максимум в магазин. А так в основном только посидеть в гостях или в ресторане.

Почему всё так скверно? Или у меня это приступ старческого брюзжания, а на самом деле всё прекрасно и никаких проблем нет?

[belkafoto.livejournal.com]

Вы арестованы за зарядку телефона в поезде.



45-летний Робин Ли из Северного Лондона был арестован за зарядку своего iPhone в поезде London Overground, который относится к системе лондонского метро. Полицейский подошел к нему и обвинил его в незаконном пользовании электроэнергией. Ему надели наручники, бросили в полицейский фургон и отвезли в местный полицейский участок.

По-видимому, розетка в поезде не были предназначена для общественного пользования, а должна была использоваться только уборщиками. В Великобритании до сих пор действует закон от 1968 года, по которому за хищение электроэнергии предусмотрено тюремное заключение на срок до 5 лет.

[belkafoto.livejournal.com]

Вы арестованы за футболку с надписью «У меня есть наркотики».



Совершать преступления - это плохо, а носить футболку, указывающую на то, какой преступной деятельностью занимается человек - это, как минимум, глупо. 50-летний Джон Бальмер из Флориды привлек внимание полиции футболкой, надпись на которой гласила: «Кому нужны наркотики? Они у меня есть». Как оказалось, это была не шутка, и у мужчины с собой нашли марихуану и метамфетамин.

[belkafoto.livejournal.com]

snake_d_ha 4 августа 2023, 14:48

Дроны

Война поворачивает в забавную сторону, превращаясь в войну дронов.
Одни дроны висят тучами над головой, наводя артиллерию.
Другие эту артиллерию уничтожают в массах, как и всякую прочую технику.
Третьи прилетают в города. Четвертые топят корабли. Объединяет их то, что вменяемо сделать с ними ничего нельзя - каждый по отдельности резко дешевле уничтожаемой цели, а рой из десятка продавит любое ПВО.
И это тот момент, когда меч стал сильнее щита, и сделать ничего нельзя, только убирать за пределы дальности то, на что стоит этот дрон потратить.

Военные по привычке пытаются найти и уничтожить некие гнезда, но учитывая то что делаются они бесконечно далеко от фронта, а запускаются с треноги, пользы от этого немного.

И это ещё их не приняли на вооружение террористы, для которых это идеальное оружие. Особенно на море.
Ведь военные корабли теперь по сути не нужны - одноразовая пусковая установка четырех Ланцетов занимает два куба, после запуска сбрасывается в море, и никто ничего не докажет.
Или вытаскивается следующая - и военный корабль перестаёт отличаться от гражданского.

[belkafoto.livejournal.com]

dralexandra

4 августа 2023, 16:14:14
* убирать за пределы дальности то, на что стоит этот дрон потратить *

Даже дроны, которыми управляет оператор, летают километров до 20, а с крылом-ретранслятором - до 40.


* военные корабли теперь по сути не нужны - одноразовая пусковая установка четырех Ланцетов *

Ланцет военный корабль особо не повредит. Сегодня не удалось утопить БДК даже морским дроном величиной с лодку.

[belkafoto.livejournal.com]

В городе N есть футбольная или хоккейная команда из высшей лиги.

Если спросить горожан какая у них любимая команда 70-80% скажут что местнная (поддержка словом и то, когда спросили), ну те же пресловутые 14% будут отщепенцами болеющими за что нить столичное.

Если спросить людей покупают ли они суверку местной команды (поддержка небольшой денежкой), то хорошо если 30% наберётся.

Если же спросить есть ли у них аббонемент или хотя бы через раз но ходят ли они на домашние игры (поддержка бОльшей денежкой и временем) — тут есть вполне показательная статистика, когда в городах-миллионниках хорошо если пара тысяч приходит, в Мск только Спартак-ЦСКА и Спартак-Зенит собирают десятки тыщ (в трёхмиллионном Мюнхене — 50 тыщ обычное дело на рядовой игре).

А уж если спросить ездят ли они с командой на выездные матчи (тратят больше денег, беркт отгулы, рискуют получить дюлей), то наберётся несколько десятков.

Вот так и с поддержкой спецухи, если спросить — несомненно левадовские % и получим, а глядя на суммы собираемых "на аптечки" пожертвований видно, что уже на уровне "купил шарфик любимой команды" совсем другая картина.

[belkafoto.livejournal.com]

— Эпилепсия, — сказала я Ханни, — а на вид такая здоровая, рослая девушка.

— Во время войны ей было 14 лет, тогда солдаты ее изнасиловали, — прошептала Ханни. — С тех пор у нее припадки... Это рассказала Гертруда, они из одного местечка... — руки и губы у Ханни дрожали.

Я молча взяла ведро. Что я могла сказать? Не знаю, за что попала Альма в лагерь, не спрашивала. Гертруда попала за то, что украла с консервного завода, где работала, рыбу. Дома сидели голодные дети. Ее поймали и дали срок за воровство. Что с детьми — она не знала. Только сказала: «Если их кормят, вероятно, они живы».

В послевоенных лагерях, мужских и женских, встречали мы разных чужеземцев, закинутых войной: немцев, чехов, поляков, корейцев. Чужеземцами чувствовали себя и западные украинцы, литовцы, эстонцы, латыши. В их сознании не стерлась прошлая отделенность от Советского Союза, память о своей родине. В несчастье это чувство крепнет, и каждый старается найти своих, помочь своему народу. Только русские — растворялись, не замыкались в своей национальности, не искали своих

[belkafoto.livejournal.com]

Я была крепка, привычна к деревенской работе. Агробаза не изнуряла. Не трудности испепеляли сердце — жгло чувство стыда за совершаемое... Как бы своей вины — национальной, советской — перед такими, как Альма, Гертруда, пани Пилипенко и ее Грицко, перед десятками карпатских крестьянок. Они встретили русских как братьев — освободителей от помещиков и немцев, а попали — в лагеря. Потом я расскажу о десятках украинских женщин, о своих названных дочках с Западной Украины. С великими трудами удалось убедить их, что не все русские убивали у них на Карпатах. Спросишь такую сначала:

— Оленка, где твой отец?

— Русские убили...

[belkafoto.livejournal.com]

— А братья?

— Русские замучили... — и сверкает ненавистью взгляд семнадцатилетней дивчины.

Мне стало отрадней, когда, через несколько месяцев совместной работы, начнет рассказывать такая дивчина:

— Русские у нас в селе много хлопцев постреляли, — и спохватится: — Пшепрошу, пани Нина, не русские — коммунисты.

[belkafoto.livejournal.com]

— Ох и лихая девка была Клавка! Самая отчаянная в нашем отряде: два ордена не зря дали. И как не повезло. Пролежала с рацией двое суток в болоте, передавала о немецком передвижении. Ночью мороз. Ноги к сапогам примерзли. Хотела встать — не идут ноги. Поползла на коленях. А куда ползти? Немцы рядом. Рацию утопила. Решила помирать. А немцы наскочили. Она без сознания. Подобрали. Когда в себя пришла, говорит: «Я из соседней деревни, за клюквой ходила, заблудилась». Проверить не могут, отступают немцы, деревню уже наши заняли. Положили в лазарет, два пальца на ноге отняли, отправили в Германию работать. Наши пришли: «Почему жива осталась? К немцам перешла?» Дали десятку.

Много их, девушек, получивших десятку в родной стране за то, что остались живы. Но не все, как Клава, сохраняют улыбку, белозубую и доверчивую, песню и смех. Вероятно, потому, что не пришлось на ее долю другого

189

страшного задания — добывать сведения путем сожительства с немецкими офицерами.

Были и такие: в спецшколах разведчиков девушек обучали, что во имя Родины надо идти на все. В этом комсомольский долг. Его выполняли. Но у выполнивших оставалась опустошенность в глазах, цинические складочки у рта и легко вспыхивавшая раздраженность, в которой — при на рожон.