поселилась его сестра

((Про то, что по Ленинграду в 1939 году прогуливались проф. проститутки, нам в школе не рассказывали.
Как понимаю, профсоюза у них не было.
А есть исследования о советских довоенных жрицах любви?
Или это все-таки были любительницы? Ведь работа была обязательной.))

"Люше было в то время уже семь лет. Причина, почему
я не могла оставлять ее дома одну ни на минуту, была
в том, что в Митиной комнате сначала жил Катышев,
работник НКВД, в дни отдыха от своих работ всегда
пьяный, а после поселилась его сестра — профессио­
нальная проститутка.
44
З а п и с к и
об
Анне А х м а т о в о й

урождённая Дармола́това

А́нна Дми́триевна Ра́длова, урождённая Дармола́това (3 [15] февраля 1891, Санкт-Петербург — 23 февраля 1949, село Переборы, ныне часть Рыбинска) — русская поэтесса и переводчица.

Летом 1926 года Анна Радлова развелась с С. Э. Радловым и вышла замуж за Корнелия Павловича Покровского, причем первый муж остался жить с ними в одной квартире, так же как раньше Покровский жил с Радловыми на одной квартире. Об этом «mariage de trois» упомянул вернувшийся в СССР из эмиграции Д. П. Святополк-Мирский в одном из своих писем, назвав Радлову «…the wife of two men, one of whom is a verу old friend of mine…». В 1938 году Покровский покончил с собой, ожидая очередного ареста и оставив предсмертные письма обоим Радловым[8].

В марте 1942 года Радловы были эвакуированы вместе с театром в Пятигорск. Вскоре немцы заняли город и в феврале 1943 отправили театр в Запорожье, затем в Берлин. К концу войны Радловы вместе с группой актёров оказались на юге Франции. После окончания войны Радловы переехали в Париж, а затем, по предложению советской миссии, вернулись на Родину, где были сразу же арестованы, обвинены в измене и приговорены к 10 годам заключения, которое отбывали в Переборском лагпункте под Рыбинском[2][3]. Здесь Радлов руководил самодеятельным театром, Анна же занималась с актёрами сценической речью.

Анна Радлова умерла от инсульта в 1949 году[2].

Про переход

количества в качество.

((Что значит "пить много" для дамы из хорошей семьи? У суровых русских мачо, "много" начинается после 1 бутылки на брата. (Тут надо уточнить, естественно, была ли емкость поллитрою, или же полновесным литром.
Крайне важно, сообщить субъективное КАЧЕСТВО напитка.
И, между делом, упомянуть наличие закуси или же, использование техники "занюхивание рукавом".

Конкретно для этого утверждения А.А.А., следует вдуматься есть ли принципиальная разница между ВОДКОЙ, образца 1939 ("рыковкой"?) и "продуктом из опилок" (с), времен еще бодрого Брежнева.))
..................

"Анна Андреевна сказала, что может пить много и ни­
когда не пьянеет."

не боялась физической боли

((Как известно, физическую боль и пытки, люди переносят по-разному. Одни выдерживают нечеловеческие муки, друние - нет.
Какова биологическая (анатомическая, психологическая?) природа этих различий?
Единственное, что припоминается, испытание болью применяли - в старые времена - для тех, кого подозревали в симуляции сумасшествия (Камо - в советской литературе).
................

"Оказывается, завтра ее будут оперировать — опухоль
на груди, нестрашная, незлокачественная; вечером она
уже придет домой. Я спросила, под каким наркозом.
— Не знаю. И не интересуюсь знать. Мне это все рав­
но. Хотя бы и совсем без наркоза. Я никогда не боялась
физической боли. Однажды один мой знакомый мель­
ком проговорился при мне, что боится удалить зуб без
наркоза — и сразу перестал быть мне интересен. Я та­
ких людей не умею уважать."

Таланты и

Таланты и по клонники

Начнем издалека, растягивая, и себе, и людям, удовольствие.

Возьмем, к примеру, певчую птичку. Звуки, ею исторгаемые, слышит вся природа. Живая, имею в виду. Но реагирует по-разному. Большая часть - вполне равнодушно. Разве что хищник какой, проскальзывая над гнездом кукушки, прикидывает к носу: "А не ошеломить ли певунью лихой атакой?"
Очень живая природа, двуногие, тоже не единодушны. Для одних: "Ишь, стерва, расчирикалась", для других "Чудесно!" и "Божественно".
Если рвет горлышко мачо, то песенка предназначена самочке: инстинкты, понимаете ли. Искусство ДО искусства.
...................
Работая над текстом (любого типа, код это тоже текст, нет?), человек прилагает определенные усилия. Одаренный творец, помимо вульгарных у-силий, вкладывает нечто, чего нормальный персонаж лишен. Ничего страшного, Б. не дал, жить проще.
Взвесить, подсчитать, измерить творческую работу эээ...несколько затруднительно. Даже в доллАрах. Разве что, условно. 1 Пушкин в минуту - устроит? Остается соотнести с Пастернаком, и все в порядке.
...................
Но ведь для восприятия того, что натворили Гриммы, тоже нужно у силие. Читательское, по-читательское.

На первый взгляд, оно кажется совершенно НЕ сопоставимым с усилием гения/таланта.
И как 50 тыщ. "нормальненьких" художников не заменяют Пикассо (мнение Пабло на эту тему), так, казалось бы, и усилия 500 тыщ. поклонников не сравнимы с 1 киловатом, потраченным на "пустяки" гражданином Мандельштамом.

Или, все это - по другому счету?