Таланты и

[arbeka]

Таланты и по клонники

Начнем издалека, растягивая, и себе, и людям, удовольствие.

Возьмем, к примеру, певчую птичку. Звуки, ею исторгаемые, слышит вся природа. Живая, имею в виду. Но реагирует по-разному. Большая часть - вполне равнодушно. Разве что хищник какой, проскальзывая над гнездом кукушки, прикидывает к носу: "А не ошеломить ли певунью лихой атакой?"
Очень живая природа, двуногие, тоже не единодушны. Для одних: "Ишь, стерва, расчирикалась", для других "Чудесно!" и "Божественно".
Если рвет горлышко мачо, то песенка предназначена самочке: инстинкты, понимаете ли. Искусство ДО искусства.
...................
Работая над текстом (любого типа, код это тоже текст, нет?), человек прилагает определенные усилия. Одаренный творец, помимо вульгарных у-силий, вкладывает нечто, чего нормальный персонаж лишен. Ничего страшного, Б. не дал, жить проще.
Взвесить, подсчитать, измерить творческую работу эээ...несколько затруднительно. Даже в доллАрах. Разве что, условно. 1 Пушкин в минуту - устроит? Остается соотнести с Пастернаком, и все в порядке.
...................
Но ведь для восприятия того, что натворили Гриммы, тоже нужно у силие. Читательское, по-читательское.

На первый взгляд, оно кажется совершенно НЕ сопоставимым с усилием гения/таланта.
И как 50 тыщ. "нормальненьких" художников не заменяют Пикассо (мнение Пабло на эту тему), так, казалось бы, и усилия 500 тыщ. поклонников не сравнимы с 1 киловатом, потраченным на "пустяки" гражданином Мандельштамом.

Или, все это - по другому счету?

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

площадь.
Я заговорила о соловьях — о том, что теперь по ве­
черам иду прямо сквозь соловьиный строй.
Оказалось, что Раневская и NN (Раневская сегодня
ночевала у N N ) слышали ночью соловьев, но не одоб­
рили их.
— «Это не птицы, это какие-то стосильные моторы»,
— сказала NN.
— «Это был кабацкий разгул», — сказала Раневская.
— «Вот в Ленинграде был соловей, — сказала NN. —
нежный, робкий, но смелый. Он все начинал петь меж­
ду двумя бомбежками».
— А я написала стихи про соловьев, — сказала я.
— «Как! И Вы! Соловей — враг поэтов», — сказала NN

[belkafoto.livejournal.com]

Сей купил пишущую машинку за 90 рублей, сидит без гроша и
радуется.

[belkafoto.livejournal.com]

За полугодие с 1/IV по 1/X АА напечатала только два стихотворения (в
"Русском современнике", No 1).
"Больше нигде ничего не зарабатывала. Жила на иждивении Вольдемара
Казимировича Шилейко..."

[belkafoto.livejournal.com]

Было время, когда АА жила в 8 комнатах квартиры на Фонтанке, 18.

[belkafoto.livejournal.com]

1.01.1925

Новый год встречала в двух местах - сначала у Рыбаковых (где все было
очень чинно, и выпито было лишь по бокалу шампанского), потом в другом
месте, где все присутствовавшие пили много, и Я. П. Гребенщиков был
настолько нетрезв, что разбил большую старинную вазу (ваза, падая, повредила
руку хозяйке). Домой вернулась АА - часов в 8 утра.

[belkafoto.livejournal.com]

Скоро в издательстве "Петроград" выйдет собрание стихотворений АА в
двух томах. АА уже держала корректуру (договор об издании заключен с
Гессеном в VII 1924 года, и большую часть контракта (1200 рублей) АА
получила осенью 1924).

[belkafoto.livejournal.com]

За переводы своих стихотворений на иностранные языки АА гонораров не
получала.

[belkafoto.livejournal.com]

25.01.1925

Потеряла, выронив из муфты, на улице свою туфлю - из единственной
имевшейся у нее пары.

[belkafoto.livejournal.com]

Рыбаков с женой и детьми скоро едет за границу. Предлагает АА ехать с
ними - совершить турне, - выступить с чтением стихов в Париже, Лондоне,
Праге, Вене. Отказалась.

[belkafoto.livejournal.com]

Раньше никогда не носила креста. "А теперь надела - нарочно ношу"...
Только этот крест, золотой, на золотой цепочке, - не ее крест. Своего давно
нет.

[belkafoto.livejournal.com]

Во время благотворительного сбора на солдат, кажется, в первые дни
революции или во время войны, АА продала с аукциона свое обручальное кольцо:
ехала в автомобиле, увидела, что около Думы происходит аукцион. Остановила
автомобиль. У нее ничего ценного с собой не было. Сняла кольцо и отдала
его... (вариант).

[belkafoto.livejournal.com]

Сегодня утром к АА приходил Г. Шмерельсон (секретарь Союза поэтов),
принес ей гонорар (15 рублей) за ее выступление в Капелле.

[belkafoto.livejournal.com]

Когда отец АА умирал, он не переставал шутить и острить, - так что и
АА, и ... не могли удержаться от смеха. - "Со слезами на глазах, но
смеялись"...
Получив известие, что отец умирает, АА сейчас же переехала к нему в
Петербург и 12 суток не отходила от него. После его смерти заболела и слегла
уже на всю зиму (в Ц. С. - 1915 - 1916).
По утрам вставала, совершала туалет, надевала шелковый пенюар и
ложилась опять.

Туберкулез обнаружился в 1915 г. - раньше здоровой была.

[belkafoto.livejournal.com]

После ухода Рыбакова говорит: "Он мне 400 рублей предлагал, чтоб я в
санаторию ехала... Подумайте!.. Зачем он меня огорчил? Я теперь все время
помню".
Садится в кресло к столу.
"Конечно, я отказалась. Это значит, что когда в "Петрограде" вышла бы
моя книга - нужно было бы все это ухлопать, чтоб отдать ему. И потом, -
сказала фразу по-французски, смысл которой "Entre nous soit dit", но другую.
В ней было слово "ami", - уж если иметь 400 рублей, так какой смысл в
Царское ехать? Еще я понимаю - за границу. А в Царское? Подумайте! Я там
заболела и вдруг ехать туда лечиться!"

[belkafoto.livejournal.com]

я провожаю ее немного по Марсову Полю, с
Тапом, и возвращаюсь обратно с Тапом. Пунин уходит к управдому платить за
квартиру (срок истек 1-го марта) и скоро возвращается.

[belkafoto.livejournal.com]

Они выходили на улицу на час, гуляли, потом возвращались - и до 4-х
часов ночи работали. И все только для того, чтоб на следующий день купить
фунт хлеба и 4 фунта картошки! В. К. халтурил, конечно. Все халтурили -
нельзя было иначе.

[belkafoto.livejournal.com]

В тяжелые революционные годы на Бассейной ул. был ларек. К этому ларьку
постоянно ходили литераторы. Ходил Кузмин с Юркуном, ходили другие.
АА тоже. "Селедки меняла на папиросы" - в этом ларьке.

[belkafoto.livejournal.com]

АА про А. С. Сверчкову - когда она ушла: "Я ей дала 30 рублей... И она
сейчас же стала уверять, что Николай Степанович любил меня всегда, что он
говорил ей и т. д. Зачем это? Подумай, только 30 рублей нужно!"... (Обрыв.)

[belkafoto.livejournal.com]

Для подоходного налога бумажку, что шесть месяцев не печаталась...

[belkafoto.livejournal.com]

АА: "Но подумайте, какие они милые (издатели). Они предлагали мне ехать
в Крым и обещали каждый месяц высылать деньги. Ведь по правилам я могу
получить деньги только через месяц по выходе книги... А они столько
заплатили - я ведь уже 1000 рублей получила... Я думала, что я уже все
получила, а они говорят: "Нет, кроме этого Вам еще 800 рублей причитается".
- Это больше, чем я думала..."
АА тронута таким отношением издателей.

[belkafoto.livejournal.com]

Во время записывания Маня приносит АА котлеты; АА уговаривает и меня
принять участие. "Мне скучно есть одной"... После котлет Маня приносит АА
компот и апельсинов, а мне кисель... Маня не умеет готовить, но АА
невзыскательна...

[belkafoto.livejournal.com]

В 7 час. вечера АА просит меня съездить купить вино и 1/2 ф. икры. Я
ухожу, покупаю бутылку белого "Абрау" - лучший сорт, какой мог найти, - и
икру.

[belkafoto.livejournal.com]

За время Великой Отечественной войны 211 человек закрыли грудью амбразуры немецких огневых точек (по сведениям на 2015 г.). 45 из них - до Матросова. Начиная с августа 1941 г. В октябре 1941 г. об одном из таких подвигов сообщалось в листовке, распространявшейся на всех фронтах. Таким образом, идея такого прекращения вражеского огня была известна всем, как минимум всем политрукам, всю войну витала в воздухе.

[belkafoto.livejournal.com]

Обед вкусный, даже сервировка приличная, не "пансионская"... Суп с
клецками, жареная курица и крем на сладкое. За столом сидели почти 2 часа.

[belkafoto.livejournal.com]

Пили чай, была бутылка розового муската и бутылка хересу.