Про мирное время
Apr. 28th, 2021 08:03 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbeka((фото вставляет))
"Итого - примерно 6 150 ч., из которых 3 452 - "дельфины, воевавшие на нашей стороне", 1 798 - сторонники Гитлера в той или иной форме, 900 - мирные жители.
..............
"С одной стороны, датские власти очень не хотели интеграции беженцев в датское общество, опасаясь создания влиятельного немецкого меньшинства (беженцам, например, запрещалось изучать датский язык), с другой оккупационные власти в, собственно, Германии отнюдь не горели желанием заполучить себе четверть миллиона нахлебников (в Германии тогда были большие проблемы с продовольствием). Таким образом, репатриация затянулась аж до 1949 года. За это время в лагерях умерло 17 тысяч человек, из которых 13 тысяч до конца 1945 года. Кстати, не такая и большая цифра (17 000), учитывая, что ежегодно умирает примерно 1,5% населения, то есть, за 4 года должно было умереть примерно 15 000 беженцев от чисто естественных причин.
https://sedov-05.livejournal.com/5684905.html
"Итого - примерно 6 150 ч., из которых 3 452 - "дельфины, воевавшие на нашей стороне", 1 798 - сторонники Гитлера в той или иной форме, 900 - мирные жители.
..............
"С одной стороны, датские власти очень не хотели интеграции беженцев в датское общество, опасаясь создания влиятельного немецкого меньшинства (беженцам, например, запрещалось изучать датский язык), с другой оккупационные власти в, собственно, Германии отнюдь не горели желанием заполучить себе четверть миллиона нахлебников (в Германии тогда были большие проблемы с продовольствием). Таким образом, репатриация затянулась аж до 1949 года. За это время в лагерях умерло 17 тысяч человек, из которых 13 тысяч до конца 1945 года. Кстати, не такая и большая цифра (17 000), учитывая, что ежегодно умирает примерно 1,5% населения, то есть, за 4 года должно было умереть примерно 15 000 беженцев от чисто естественных причин.
https://sedov-05.livejournal.com/5684905.html
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2021-05-28 06:56 pm (UTC)no subject
Date: 2021-05-28 07:08 pm (UTC)no subject
Date: 2021-05-28 07:20 pm (UTC)Уже в самом начале супружеской жизни им пришлось пройти страшное испытание. В ноябре 1937 года арестовали отца Софьи, обвинив его в сотрудничестве с тремя разведками и объявив «врагом народа». Она была измучена неизвестностью о судьбе отца и клеймом «дочери врага народа». От её мужа тогда все вокруг даже не ждали, а требовали отречения от супруги и всей её семьи, публичного покаяния и сотрудничества с органами НКВД.
Актриса была очень дружна с Ольгой Книппер-Чеховой, вдовой Антона Павловича Чехова. Их отношения с полным правом можно было бы назвать родственными, поэтому традиционно Софья Пилявская и Николай Дорохин отправлялись встречать Новый год к Ольге Леонардовне. Незадолго до наступления 1954 года супруги появились на пороге квартиры Книппер-Чеховой, но внезапно Николаю Ивановичу стало плохо. За 20 минут до боя курантов актёра не стало. Второй инфаркт, настигший его в 48 лет, оказался смертельным.
no subject
Date: 2021-05-28 07:34 pm (UTC)© Fares Micue
Испанская фотохудожница родом с Канарских островов
фотографирует исключительно себя
no subject
Date: 2021-05-28 07:41 pm (UTC)"Много слышу разговоров о том, что мелкое нацистское прошлое схваченного в воздухе Протасевича никак не связано с Телеграм-каналом, который он вел, и уж тем более со способом его ареста. И вовсе не за службу в «Азове» его арестовали или не за причастность к ней.
Способ ареста мне, по-прежнему, не нравится, но я думаю, что всё-таки все связано. И еще мне кажется, что наши общественные проблемы возникают от того, что многие пытаются смотреть на картину мира фрагментарно, выделяя какие-то фрагменты сильным акцентом, а других не замечая совсем, и разрывая связи между ними в своей голове. Но для того, чтобы даже рядом стоять с «Азовом», собранным из людей, добровольно, не по призыву приехавших на Донбасс убивать и замазанных в убийствах по макушку, нужно иметь определенные предрасположенности. Я бы сказала, предрасположенности к совершению преступления. Нужно не иметь сочувствия к людям, которые погибают. Ну, не говорите мне сейчас про защиту целостности страны. Это все – такая фигня, когда лупят по городам. А то, что делал «Азов» - это не из защиты, а из желания безнаказанно убивать.
Именно эти предрасположенности нужны и для того, чтобы вести радикальные каналы, подстрекающие людей на бунт, на кровь, на революцию любой ценой. Дающие прямые указания, которые приводят к арестам, избиениям, смертям. И сливающие данные силовиков. Вы только вообразите себе человека, который готов взять вот это всё на душу. Представьте, и вам станет страшно. Да, без этих предрасположенностей не пойдет человек на то, чтобы вести такой канал.
Знаю, что мне возразят: с волками жить – по-волчьи выть. И все-таки мы знаем, что в человеке есть грань, которую он не переступит, даже будучи окруженным стаей, даже чувствуя на лице горячее дыхание волков. Потому, что у него нет предрасположенности – например, к тому, чтобы по зову сердца ехать на Донбасс и поддерживать там тех, кто убивает мирных людей, а, может, и убивать самому.
Поэтому все связано. Не было бы «Азова», не было бы Нексты. Вернее, она была бы – подонок всегда найдется. Не было бы Протасевича в Нексте. И не было бы его ареста."
-------
Добавлю от себя к очень точным словам Марины.
Действительно, многие не понимают, какая тут связь, какое отношение одно имеет к другому.
И эта неспособность увидеть целое неслучайна, это такой стиль мировосприятия и мышления. Этот стиль не предопределяет политическую ориентацию, но, мне кажется, он повышает склонность к либеральному мировоззрению и затрудняет понимание консервативного.
no subject
Date: 2021-05-29 05:27 am (UTC)Когда моя дочка, выросшая в Сиэтле и окончившая здесь замечательную школу, поехала учиться дальше в НЙ, ее университетские однокашники съехавшиеся со всей страны, но все же по преимуществу с восточного берега, в ужасе говорили: Сиэтл это где-то там, за краем земли. За краем земли – это правильно. Географически, по крайней мере. Дальше только Великий океан, ну или на худой конец Аляска. Но география едва ли дает правильный угол рассмотрения этого крайне необычного места на земле.
Оглядываясь на американскую половину жизни, я с все большим удовлетворением думаю о том, что наш до какой-то степени случайный десант на американский Северо-Запад оказался редкой удачей. В моем вполне почтенном возрасте начинаешь особенно ценить редкую комбинацию уникальной природной красоты этих мест, покоя относительно небольшого города в малонаселенном краю, и одновременно несоразмерно географической отдаленности развитую цивилизацию, превосходящую по степени удобства жизни многие американские города, да еще атмосферу высокообразованного социума, снабженного всеми элементами современной культуры.
Я видел много городов в разных частях мира и к концу пути должен сознаться, что не хотел бы теперь жить где-нибудь еще.
no subject
Date: 2021-05-29 05:29 am (UTC)«В обществе, где весьма строго уважали чистоту изящного, упрекали Гоголя, что он сочинения свои испещряет грязью подлой и гнусной действительности.
– Может быть, я и виноват, – отвечал Гоголь, – но что же мне делать, когда я как нарочно натыкаюсь на картины, которые еще хуже моих. Вот хотя бы и вчера, иду я в церковь. Конечно, в уме моем уже ничего такого, знаете, скандалезного не было. Пришлось идти по переулку, в котором помещался бордель. В нижнем этаже большого дома все окна настежь, летний ветер играет с красными занавесками. Бордель будто стеклянный, все видно. Женщин много; все одеты будто в дорогу собираются: бегают, хлопочут, посреди залы столик покрыт чистой белой салфеткой; на нем икона и свечи горят… Чтобы это могло значить?
У самого крылечка встречаю пономаря, который уже повернул в бордель.
– Любезный, – спрашиваю. – Что это у вас сегодня?
– Молебен, – покойно отвечал пономарь. – Едут в Нижний на ярмонку, так надо же отслужить молебен, чтобы господь благословил и делу успех послал»
no subject
Date: 2021-05-29 05:36 am (UTC)Пересматривал десятый раз. До чего же прекрасно, один саундтрек чего стоит
no subject
Date: 2021-05-29 07:56 pm (UTC)- это фундаментальный либерализм (вакцинация - личный выбор каждого)?
- это понимание невозможности произвести такое количество вакцин и (или) слабости административной системы, которая не сможет тотальное вакцинирование организовать?
- это понимание ненужности вакцинирования?
- это понимание избыточных рисков (побочных эффектов) вакцинирования?
Какие еще могут быть варианты?
no subject
Date: 2021-05-30 09:53 am (UTC)А еще появилось наказание для ресторанов и кафе, которые не пускают посетителей без средств защиты. Размеры санкций серьезные — от одной до пяти тысяч долларов.
no subject
Date: 2021-05-30 01:05 pm (UTC)При этом камера смотрит на полиэтиленовый зеленоватый мешок с фруктами с расстояния примерно 10-15см. И всё равно угадывает очень хорошо. В предложенном списке из 5-7 наименований всегда был правильный товар.
Думаю что одним распознаванием изображений тут дело не обошлось. Скорее всего комбинация цвета, формы, веса, текущих скидок и т.д.. Может быть было бы даже ещё точнее, если бы я пользовался суперской карточкой для скидок и проводил ей до сканирования покупок. Потребительские привычки довольно постоянны.
Надеюсь увидеть при жизни магазин вообще без кассы. Просто взял с полки, положил в тележку и вышел. А оно всё само распозналось и оплатилось. Сколько уже обещают, а всё нет и нет.
no subject
Date: 2021-05-30 01:11 pm (UTC)3 horas ·
Ушел Андрей Парабеллум, человек, изменивший жизнь тысяч людей. Мы приятельствовали со времен, когда еще не было ни бизнесмолодости, ни инфобиза как такового. Сколько Андрей тянул меня в эти истории, так и не до тнул. А теперь уже и никогда.
Думаю ему там будет хорошо
no subject
Date: 2021-05-30 07:34 pm (UTC)Ян Ларри - 15 лет ГУЛАГа, выжил, реабилитирован в 1956
Михаил Емцев - ЧСВН, отец расстрелян в 1937
Генрих Альтов - в 1950 приговорен к 25 годам, освобожден в 1954
Север Гансовский - ЧСВН, мать расстреляна
Сергей Снегов - арестован в 1937, 10 лет лагерей, выжил
Василий Аксенов - ЧСВН, оба родителя арестованы в 1937, 10 лет лагерей, выжили
Владимир Щербаков - ЧСВН, оба родителя арестованы в 1937, отец расстрелян, мать получила 10 лет лагерей, выжила
Александр Шаров - ЧСВН, оба родителя арестованы в 1937, мать расстреляна, отец погиб в лагере
Абрам Палей - арестован в 1953, через год освобожден
Александр Чаянов - арестован в 1930, тюрьма, ссылка, расстрелян в 1937, реабилитирован в 1987
Вячеслав Пальман - арестован в 1937, 3 года лагеря плюс ссылка, вернулся с Колымы в 1950
Александр Мееров - арестован в 1937, 10 лет лагерей (частично отбывал в спецтюрьме-шарашке)
Михаил Зуев-Ордынец - арестован в 1937, 20 лет лагерей, выжил, реабилитирован в 1956
Вивиан Итин - расстрелян в 1938, реабилитирован в 1956
Вадим Никольский - расстрелян в 1938
Глеб Алексеев - арестован в 1938, обстоятельства гибели неизвестны
Александр Ярославский - арестован в 1928, расстрелян в лагере в 1930
Олесь Бердник - арестован в 1950 на 10 лет, в 1955 попал под амнистию (был и второй арест - в 1979, за Хельсинкскую группу, но это уже другая история).
Владимир Войнович - ЧСВН, отец арестован в 1938, лагерь, штрафбат, выжил
Чингиз Айтматов - ЧСВН, отец расстрелян в 1938
Георгий Гуревич - арестован в 1936, получил 3 года лагерей как СОЭ, из которых 2 года были заменены ссылкой
Грааль Арельский - арестован в 1935, получил 10 лет лагерей, умер в 1937, реабилитирован в 1964
Владимир Дмитревский - арестован в 1948, получил 15 лет лагерей, освобожден в 1956, реабилитирован в 1957
Александр Колпаков - ЧСВН, отец расстрелян в 1938
Рафаил Нудельман - ЧСВН, мать расстреляна в 1937
Валентина Мухина-Петринская - арестована в 1937, 10 лет лагерей и запрет на поселение, выжила, реабилитирована в 1954
Валерий Медведев - ЧСВН, отец расстрелян в 1937, мать арестована, был усыновлен из детского дома, в новой семье получил новую фамилию
Александр Полещук - ЧСВН, отец расстрелян в 1937, реабилитирован в 1957
Александр Щербаков - ЧСВН, отец расстрелян в 1936, мать получила 8 лет лагерей, выжила
Альфред Хейдок - арестован в 1950, освобожден в 1956, реабилитирован
Владимир Михайлов - ЧСВН, родители арестованы в 1938, мать получила 15 лет лагерей, выжила, отец освободился через год инвалидом, вскоре умер
Михаил Козырев - арестован в 1941, расстрелян не позже 1942
Дмитрий Бузько - арестован в 1937, расстрелян
Это, конечно, далеко не все, в фантастике со знанием истории жанра так себе. И даже из этих имен половину (в основном, не переживших чистки) знают только специалисты - ну это-то как раз понятно, короткая творческая жизнь, изъятые публикации и вот это все
Но внушает.
no subject
Date: 2021-05-30 08:30 pm (UTC)Правда, я до сих пор сомневаюсь, можно ли натренировать такое лицо, или это больше врождённое, может даже болезненное (паралич лицевого нерва, например, или просто аутизм).
Но определённо есть актёры, у которых это является основным приёмом. Такое "никакое" выражение, которое кажется нам тревожным, задумчивым, страдающим, загадочным, мудрым — в зависимости от ситуации в фильме. Киану Ривз, например, с таким лицом ходит. Или Джони Депп. Именно такое лицо у актёров Хабенского и Козловского.
Такие актёры, кстати, выглядят очень ненатурально, когда сознательное начинают своим лицом изображать эмоции — например, улыбаться. И когда Джони Депп кривляется, играя весёлого пирата — это тоже крипово. А вот когда они ничего не выражают своим пустым лицом, тут зрители (и особенно зрительницы) видят в них всё, что надо.
Думаю, с Далем была та же фигня. Играл он так себе: те же фильшивые улыбки. Зато он отлично не-играл, когда молчал и не улыбался.
no subject
Date: 2021-05-30 08:33 pm (UTC)И, что интересно, дипломированные переводчики обычно в таком качестве не нужны - у них с 90-х годов перехватывают работу любители - в немалой степени компьютерщики и айтишники. Типа, чо там уметь (в реальности, "каждый умеет учить, лечить и переводить" - один из самых идиотских мифов) - и русский язык, на который ПО ИХ МНЕНИЮ переводят теперешние переводчиками, уже даже не повизгивает - молча лежит как та баба из "Тихого Дона". обслужившая весь эскадрон. Это тихий ужас, сколько мин заложено под вроде бы всем известный русский язык - но некоторые вещи школьная программа не вмещает как нерезиновая - а когда любитель-технарь идет в гуманитарии, ему в голову не приходит, что надо дообразовываться.
- А в чем собственно проблема в переводе на "по их мнению русский язык, который уже даже не повизгивает"? В чем опасность мин? Что мы теряем в таких переводах?
- русский язык.
Который только начинается с значений слов и заимствований (см.Кронгауз "Русский язык на грани нервного срыва").
Гораздо веселее, что синтаксис уподобляется английскому, а это означает уничтожение родного языка во-об-ще. Примерно как у русских дворян. Актуальное членение русского и английского предложение ОЧЕНЬ различается, а осмыслить это сегодняшнему сопляку не под силу. И учителю не объяснить.Потому что, например, актуальное членение предложений Вилем Матезиус открыл в 20-е годы, в 76 году "смысловой центр высказывания" попал в учебник русского для средне школы, 6-7 класс. Что это, никто не знает. и НЕ ПРЕПОДАЕТ. А актуальное членение — то что объясняет почему "я тебя люблю" и "тебя люблю я" высказывания _разные_. В русском языке. Где порядок слов свободный — якобы, и определен расстановкой известного и неизвестного (что и есть актуальное членение, кстати). А в английском порядок слов ФИКСИРОВАН - подлежащее-сказуемое-дополнение и хоть усрись. А если нужно произвольно выставлять тему и рему (известное и новое) — то правила расстановки противоположны в одном и перпендикулярны в другом. Долго объяснять, это вообще-то — совершенно отсутствующая в школьном курсе дисциплина, лингвистика текста. Но именно она и объясняет, почему заменив слова с английских на русские или наоборот — мы не получим текста на другом языке.
Так вот, сегодняшние СМИ-тексты, особенно заголовки — это предложения, которые написал русскими словами английский юзер. Потому что актуальное членение предложений — английское. Кому как, а для меня это катастрофа. Я переводчиков учу, и они тупо не видят смысла текста за пределами слов. Откуда это все взялось? А из говняных переводов 90-х, которые ездили плохим русским языком по ушам их родителям. И сейчас процесс продолжается, и пора его давить, пока русский язык еще жив. Кстати, современный язык вышел из старослава — в огромной степени благодаря противоестественным экспериментам франкоязычных писателей — Пушкина, Карамзина, позже Тургенева. Да, блять. Они на французском трындели лучше чем на русском, и упрощали ГРАММАТИКУ русского по французскому образцу. И то что получилось- это результат того, что им оппонировал некто адмирал Шишков, из которого либералы потом сделали клоуна. а он был обер-цензор, страшная личность — заодно основатель "русских бесед" где собрались любители именно старославянского — и президентом литературной академии, куда он — кстати — принял и Пушкина и Карамзина, ни на грамм не прекращая бороться с офранцуживанием русской словесности. Третий закон Ньютона.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2153784.html?thread=127625528#t127625528
no subject
Date: 2021-05-31 05:34 am (UTC)Начался же разговор с энергии поэтов. Бродский. - говорил Кушнер, - ярко, мощно начинал, а потом перегорел. Кушнер сказал, что больше любит ранние стихи Бродского. Он не говорил, о том, что каждому поэту отпущено свое "количество энергии", что у каждого сначала расцвет, а потом затухание и что не бывает ровно талантливых поэтов. Слишком со многими пришлось бы спорить, например о Пушкине, которого часто вспоминают, как "господипомилуй". Кушнер незаметно заговорил о традиции, считая, видимо, что она и позволяет держать "ноту". Тут-то он и перешел к Анненскому. Перешел не случайно. Был в этом тайный отсчет.
Он вспоминал Анненского, как родоначальника поэзии ХХ века еще и потому, наверное, что ему важна была не просто традиция, не список имен, а первая, общая для всех "нота", которая и оживляет энергию поэта, и создает невидимую мелодию поэтического языка именно в своем времени.
В этом была и скрытая полемика с "божественным глаголом", который в XIX и по наследству в ХХ веке понимался больше, как голос свободы или политическое просточтение Пушкина, и "Пушкин - наше все"; и полемика с Мандельштамом, назвавшим в начале ХХ века эту общую мелодию эллинской нотой петербургской поэзии; и полемика с Ахматовой, совсем не случайно изучавшей Пушкина, с Ахматовой, которую Кушнер хорошо помнит и о которой он незадолго до этой передачи опубликовал статью, вызвавшую недоумение и даже скандал.
Здесь-то, по-моему, и перебил его Шадхан. Я не ругаю его, боже упаси! На съемках ведущий и герой живут в двух разных временах, как бы они не старались договориться, причем каждый из них не похож на себя самого в обычной жизни, оба еще и опасаются друг друга, и не доверяют сами себе, и стараются помочь, и не прощают друг другу свои ошибки, и не могут терпеть тех, кто стоит рядом, и хотят, чтобы все их увидели, и еще многое, многое другое одновременно. Какая уж тут логика, казалось бы? Но Шадхан - виртуоз. В нем пробуждается скрытый до этого темперамент, он владеет ситуацией, ведет все к развязке, и делает сложное простым.
Вот попробуй с таким поспорить: напротив тебя Шадхан с "дудкой", с пристальными глазами, которыми он и Путина сверлил (вошел в образ!), черное дуло телекамеры, и ты сам, как на рельсах. Однако заминки как и не было. Кушнер доказал, что сбить его с мысли невозможно.
no subject
Date: 2021-05-31 05:34 am (UTC)И все же думаю, что Кушнеру удалось сказать то, что он хотел (хотя бы малую часть), потому что он говорил не о поэзии, а о себе. Да и можно ли говорить о теории поэзии, о лирике, об истории литературы в телепередаче? Немыслимо, необъятно.
Думаю, что он подводил итог. Уже тогда, в 2000 году, когда снималась передача. Вот потому и Бродского вспомнил, и об отпущенной поэту энергии заговорил. Да ведь и год был особенный. Последний.
Видимо ему важно было понять (или сказать уже ясное для него), что за "нота" давала голос одним поэтам и делала неслышными других, когда началось ее время и закончилось ли оно.
Он говорил о традиции, о том, что многие советские поэты, не признававшие связи с прошлой культурой, проиграли, а я понимал, что речь идет не о советских поэтах; он говорил о том, как ярко горел Бродский, а я думал, что он вспоминает себя; он вспоминал Ахматову, и мне казалось, что это исповедь человека, давно уже знавшего о перегородке времен, тем более, что он прочитал, конечно же: "Времена не выбирают, / в них живут и умирают".
Да и это не вся правда. Совпал, наверное, 2000 год с тем, что он говорил, потому что жизнь его сложилась по написанному, как это бывает в тех редких случаях, когда язык дополняет, усиливает голос поэта и заставляет двигаться его по гораздо более длинным рельсам.
Кушнер нефотогеничен, приплюснутый нос и большие очки в черной роговой оправе делают его лицо плоским и странным, он почти никогда не смотрит прямо, часто улыбается, закрывается самоиронией, говорит вяло и, будто, пытается отвернуться от вас, но я не знаю никого другого, кто ставил бы такие неотвратимые вопросы.
Не испробовано ли уже все, пока ты писал плохо и чуть лучше? Не остался ли ты вечным учеником? Ведь должно же это когда-нибудь кончиться? И не ради этого ли холодка все и делается?
Вопросы совсем не литературные, если вдуматься.
no subject
Date: 2021-05-31 06:06 am (UTC)АЛЕКСАНДР КУШНЕР
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 2, 2000
АЛЕКСАНДР КУШНЕР
*
АННА АНДРЕЕВНА И АННА АРКАДЬЕВНА
Анна Андреевна любила Анну Аркадьевну и не любила Льва Николаевича. Лидии Чуковской она, например, говорила: “Неужели вы не заметили, что главная мысль этого великого произведения такова: если женщина разошлась с законным мужем и сошлась с другим мужчиной, она неизбежно становится проституткой. Не спорьте! Именно так!”
Лидия Корнеевна и не спорит. “Я не спорю. Мне слишком интересно слушать, чтобы говорить самой. Ну да, она женофилка… А в общем, не любит она, видно, Толстого”.
Итак, Чуковская называет Ахматову женофилкой: в 1939 году слово “феминистка” еще не было в ходу — и почти не ошибается.
Впрочем, ее собеседница умела быть беспощадной к женщинам (и великодушной к ним) ничуть не меньше, чем к мужчинам: “Я научила женщин говорить… / Но, боже, кто их замолчать заставит!”
Но причина негодования Ахматовой, ее претензии к Толстому объясняются другим. Ахматова узнавала в Анне Карениной себя, идентифицировала себя с нею!
“И Левин увидел еще новую черту в этой так необыкновенно понравившейся ему женщине. Кроме ума, грации, красоты, в ней была правдивость… Лицо ее, вдруг приняв строгое выражение, как бы окаменело”. Кажется, что это сказано про Ахматову. Такой, окаменевшей, многие ее запомнили; такой она и сама видела себя не раз, и не только в страшные годы террора, в ответ на “каменное слово” превращаясь в соляной столп, но уже и в юности, где-нибудь в безмятежном 1911 году: “Холодный, белый, подожди, / Я тоже мраморною стану”.
Отождествить себя с Анной Карениной, примерить к себе ее душу и облик ей помогало не только общее с героиней имя, не только совпадение инициалов А. А.: Анна Андреевна, Анна Аркадьевна (возможно, и псевдоним Ахматова выбран был юной Анной Горенко из неосознанной оглядки на Каренину — ведь таким образом гласных “а” в ее имени, отчестве и фамилии стало еще больше) , не только внешность (черные волосы), но и “ум”, и “грация”, и “красота”, и “правдивость”.
О том, какое значение в XX веке поэты придают своему имени и что они способны расслышать в нем, хорошо известно. Цветаева, например, узнавала себя в Марине Мнишек. Имя Валерий подталкивало Брюсова к Риму и латинским ассоциациям. Понятно, как много значили для Маяковского не только его фамилия, но и имя и отчество, при этом важны были как этимологический смысл, так, по-видимому, и аналогия с дублирующими друг друга именем и отчеством у Блока: Александр Александрович. Интересно, что бы он делал и как справился с какой-нибудь простой фамилией на -ов или “чертовой”, как у Мандельштама. Впрочем, и для Мандельштама его имя, например, отзывалось в словах “осы” и “земная ось”. Многое значил для Мандельштама и “Иосиф, проданный в Египет”. Тот же мотив отразился в поэтических темах, ассоциациях и строительстве биографии у Бродского. Отождествляя себя с Анной Карениной, Ахматова и не могла простить “мусорному старику” того, что он бросил Анну под поезд. Именно с этим она и не могла смириться.
“А как сам он гнусно относится к Анне! — говорила Ахматова Чуковской. — Сначала он просто в нее влюблен, любуется ею, черными завитками на затылке… А потом начинает ненавидеть — даже над мертвым ее телом издевается… Помните: └бесстыдно растянутое”…”
no subject
Date: 2021-05-31 06:07 am (UTC)Есть в книге страницы, где Ахматова, кажется, могла бы заменить Анну Каренину, — и такая подстановка не удивила бы нас. Вот Левин в седьмой части романа попадает в дом к Вронскому и с восхищением рассматривает, не может отвести глаз от портрета Анны.
“└Я очень рада”, — услыхал он вдруг подле себя голос, очевидно обращенный к нему, голос той самой женщины, которою он любовался на портрете. Анна вышла ему навстречу из-за трельяжа, и Левин увидел в полусвете кабинета ту самую женщину с портрета в темном, разноцветно-синем платье…”
Эта сцена должна была нравиться Ахматовой. “Я очень рада”, — произвести впечатление, взволновать человека самыми простыми словами она тоже умела как никто другой. Так сказать и так посмотреть: “Она была менее блестяща в действительности, но зато в живой было что-то такое новое привлекательное, чего не было на портрете”.
Вспоминается великое множество ахматовских портретов, знаменитая ее иконография. Каренину тоже писали и дилетант Вронский, и настоящий художник Михайлов.
Роман Толстого, по-видимому, был одним из самых сильных впечатлений и переживаний юной Ахматовой. О влиянии на поэзию Ахматовой психологической прозы писали подробно и много, но было бы интересно взглянуть не только на ее стихи, но и на биографию, весь облик, манеру речи, жесты — в связи с толстовским романом, его героиней, — здесь, думается, исследователя ждут сюрпризы и открытия.
Упомяну лишь “энергическую маленькую руку” Анны Карениной, походившей “на двадцатилетнюю девушку по гибкости движений”, на “точеной крепкой шее нитка жемчугу”, и то, как она на балу “выступала из своего туалета”, не лилового, в котором почему-то предполагала ее увидеть Кити, а черного, черного! (“Это была только рамка, и была видна только она, простая, естественная, изящная”); и то, как она “стояла, как и всегда, чрезвычайно прямо держась, и… говорила с хозяином дома, слегка поворотив к нему голову ”…
А еще до бала, в доме Облонских, Кити “чувствовала, что Анна была совершенно проста и ничего не скрывала, но что в ней был другой какой-то высший мир недоступных для нее интересов, сложных и поэтических”.
А теперь вспомним один характерный эпизод из записок Ахматовой о Блоке 1965 года. “В Москве сажусь в первый попавшийся почтовый поезд… Где-то, у какой-то пустой платформы паровоз тормозит, бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным взором неожиданно вырастает Блок. Я вскрикиваю: └Александр Александрович!” Он оглядывается и, так как он был не только великим поэтом, но и мастером тактичных вопросов, спрашивает: └С кем вы едете?” Я успеваю ответить: └Одна”. Поезд трогается”.
Ну чем не сцена из романа?
“Сегодня, через 51 год, — продолжает она, — открываю └Записную книжку” Блока и под 9 июля 1914 года читаю: └Мы с мамой ездили осматривать санаторию за Подсолнечной. — Меня бес дразнит. — Анна Ахматова в почтовом поезде””.
no subject
Date: 2021-05-31 06:08 am (UTC)И не кажется случайным, что рассказу о встрече на железной дороге в 1914 году предшествует в предыдущем абзаце как будто никак не связанная с этим эпизодом фраза: “В тот единственный раз, когда я была у Блока, я между прочим упомянула, что поэт Бенедикт Лившиц жалуется на то, что Блок одним своим существованием мешает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серьезно: └Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой””.
Вот так проговариваются, так выдают сокровенные мысли и мотивы. Подсознание выносит на поверхность и диктует автору воспоминаний то, о чем он сам, возможно, и не догадывается.
Кто знает, может быть, и Гумилев, жизнь и развод с ним представали иногда для Ахматовой в аспекте отношений Анны с Карениным?
“└Теперь я читаю Duk de Lille, └Poesie des enfers”, — отвечал он. — Очень замечательная книга”. Анна улыбнулась, как улыбаются слабостям любимых людей, и, положив свою руку под его, проводила его до дверей кабинета”. Каренин считает своим долгом все читать, в том числе книгу вымышленного Толстым, возможно по аналогии с Леконтом де Лилем, Дюка де Лиля “Поэзия ада”: “…в вопросах искусства и поэзии, в особенности музыки, понимания которой он был совершенно лишен, у него были самые определенные и твердые мнения”. Гумилев, прекрасный знаток и переводчик французской поэзии, в том числе Леконта де Лиля, разумеется, никакой ответственности за Каренина не несет и отношения к нему не имеет. Но музыка, “понимания которой он был совершенно лишен” (вспомним упреки Блока акмеизму), но “самые определенные и твердые мнения”… И эта отмечаемая многими мемуаристами странная, едва ли не уродливая внешность… И отсутствие чувства юмора (“…он всех вообще и себя самого принимал всерьез, и мне он мгновениями казался консервативным пожилым господином, который, вероятно, до сих пор иногда надевает фрак и цилиндр” — Н. Берберова)… О, конечно, не так примитивно, не так плоско, чтобы можно было это обсуждать всерьез, и отношения строились в иной плоскости, и еще неизвестно, кто кого больше мучил и заставлял ревновать… и не охотился Каренин в Африке на львов, и все-таки…
Ее несправедливость к Толстому доходила до того, что она искажала даже смысл происходящего в романе. “И подумайте только: кого же └мусорный старик” избрал орудием Бога? Кто же совершает обещанное в эпиграфе отмщение? Высший свет: графиня Лидия Ивановна и шарлатан проповедник. Ведь именно они доводят Анну до самоубийства”, — говорила Ахматова Чуковской.
Между тем графиня Лидия Ивановна и француз Landau к самоубийству Анны отношения не имеют: окончательный отказ Каренина дать Анне развод до нее дойти не успел. “Что ж телеграфировать, когда ничего не решено?” — говорит ей Вронский по поводу телеграммы Облонского из Петербурга. “└О разводе?” — └Да, но он пишет: ничего еще не мог добиться. На днях обещал решительный ответ. Да вот прочти”. Дрожащими руками Анна взяла депешу и прочла то самое, что сказал ей Вронский”.
И руки у нее дрожали не потому, что ее волновал текст депеши: руки дрожали потому, что ее ссоры с Вронским приобрели угрожающий и непоправимый характер. “└Я вчера сказала, что мне совершенно все равно, когда я получу и даже получу ли развод, — сказала она, покраснев. — Не было никакой надобности скрывать от меня”. — └Так он может скрыть и скрывает от меня свою переписку с женщинами”, — подумала она”.
Именно эта последняя ссора, затянувшаяся на весь день и на ночь, и привела к самоубийству.
“— Да, кстати, — сказал он в то время, как она была уже в дверях, — завтра мы едем решительно? Не правда ли?
— Вы, но не я,— сказала она, оборачиваясь к нему.
— Анна, эдак невозможно жить…
— Вы, но не я,— повторила она.
— Это становится невыносимо!
— Вы… вы раскаетесь в этом, — сказала она и вышла”.
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2000/2/anna-andreevna-i-anna-arkadevna.html
no subject
Date: 2021-05-31 06:14 am (UTC)no subject
Date: 2021-05-31 07:02 am (UTC)Слово к Борису Соломоновичу Кагановичу
– с подмостков Публичной Библиотеки
…Все эти дни и недели как мой давний товарищ, ведущий научный сотрудник С-Петербургского Института истории РАН Владимир Иванович Мажуга сообщил мне о кончине Бориса Соломоновича Кагановича, когда еще в нас жила теплеющая надежда, что вдруг эта новая беспощадная болезнь да минует Бориса Соломоновича и он вернется в наши ряды совсем погасла – для меня словно померк свет.
Как же так, Боря, ты же должен был жить, должен, обязан. …
Смотри, ведь мы, Вы и я, порешили еще в начале той зимы вместе опубликовать одну штуковину и, бог мой, как непросто мне было получить Ваше согласие. Я был счастлив.
Помните наш уговор-разговор? Речь шла об одном обнаруженном мною в Архиве Российской Академии Наук (СПбФ АРАН – как пишется ныне) на Университетской набережной (фонд № 726. опись – «разное») неизвестном письме к Ивану Михайловичу Гревсу – автору книги «Тургенев и Италия». Причем прямо на его домашний адрес, что Вас, как биографа Гревса, несколько подивило. В этом письме
В этом письме читатель (как он пишет, «я врач по профессии») неожиданно и с горячностью поддерживает версию Ивана Михайловича в том, что супротив всех слухов в этой среде и в мемуарах современников отношение Ивана Сергеевича к Полине было самым чистым, лишенным какой-либо корысти и близким к платоническому. Но самым примечательным в этом письме было, что подобное отношение к воплощенной любви встречалось и в его врачебной практике, а именно в общении с пациентами. «Насчет Тургенева и Полины это спорно, не скажите, Евгений Борисович, – склонившись ко мне бочком чуть ниже обычного, как бы извиняясь, заметил Борис Соломонович, – но не спорить же с Иваном Михайловичем, нет, не смею.… Да, конечно, возможно и так, Полина, муж Луи под боком…» И так далее в таком же тоне: сомнение, сомнение. «…Давайте, мол, посмотрим, – повторяет Борис Соломонович, глядя на меня сквозь очки и держа меня уже примирительно и за самый рукав, – а вот насчет врачебной практики автора письма интересно, да, надо знать о нем побольше, а так – трудно сказать, причем здесь его медицина.
Трудно сказать!»
Эти два слова почти всегда и во все дарованные мне Борисом впредь «многия лета» общения и доверительной дружбы были у него на устах. Как на «на запасном пути». Чему бы ни были посвящены наши
устах. Как на «на запасном пути». Чему бы ни были посвящены наши разговоры, о чем бы мы ни спорили на перекладных и в Публичке: о книгах, о людях, о литературе, о Чубайсе, о знакомых, о политике, о хворобах.… И даже когда мне порой удавалось снять подчистую все сомнения – эти два слова (и близкие к ним по смыслу) оставались за ним (вместе с той же извинительной, склонив голову, чуть уловимой улыбкой).
У Бориса Соломоновича не было кумиров, подобных даже ребячьим, как у меня; людям и миру еще далеко до совершенства. И он, Гуру, это знал лучше других.
«Давайте после чая часика через два обмозгуем», – сказал он.
Так и сталось: мы разбежались по залам. И после трех часов работы и традиционно их завершающей «чайной церемонии» я продолжил наседать. Чутье и опыт старателя подсказывали мне, что в этом новонайденном письме есть «пожива» для публикации, и мне было необходимо «сверить часы» с Борисом Соломоновичем, тем более в нем «замешан» Иван Михайлович Гревс – его герой. Итак! Во-первых, я назвал имя автора письма. И кое-что о нем. Алексей Васильевич Ливеровский, военно-морской врач Морского Корпуса, шесть кругосветных плаваний, капитан-лейтенант в отставке, в 1917 году был избран Морским Собранием Кронштадта делегатом в Учредительное Собрание. На момент письма – патронажный врач одной из
no subject
Date: 2021-05-31 07:04 am (UTC)«Стоп! Значит, муж в плаванье, а в паузу – нянчит и растит детей. Жене – полная свобода. Может быть, для него это и есть
воплощенная любовь. И Флобер. Тургенев знал Флобера. И она не мадам Бовари.… Вот в чем, наверное, смысл, то есть он испытал на своей шкуре то, что дадено было пережить Тургеневу. Рядом с Полиной. … У меня есть Мазон – французское издание, как там у него про любовь и брак…» На третий день Борис Соломонович сам протянул мне руку и – к моей радости – согласился на соавторство, несмотря на увлечение новой темой и плановой – по институту, как служивый. Я отдал ему текст, поделили обязанности – я беру сторону супругов Ливеровских и их деток, университет и салон М.И. Ливеровской. Борис же Соломонович – за Тургенева, Гревса и за Полину Виардо. Загорелись, поставили сроки, застолбили «Вопросы литературы», где Б.С. всегда ждали. Я был счастлив.
И вот он – ушел. Гуру. Мастер. Светило. Мир – померк.
Конечно, были у нас с Борисом сцепки-зацепки по его сюжетам. И даже моменты истины, когда я мог чем-то помочь ему в его исканиях, конкретной ссылкой, источником, а он мне – всё по гамбургскому счету, без кавычек. С лихвой. Из нескольких примеров припоминается история с архивом Онегина-Отто и участие в ней «некоей мадам Ферингер»; Б.С. довелось разбирать ее архив или что-то в этом роде. Я же, как раз в это время занимался биографией профессора Пединститута им. А.И. Герцена Ольги Иеронимовны Капицы (матушки академика П.Л. Капицы) и наезжал в Москву в семью Капиц. … И
no subject
Date: 2021-05-31 07:05 am (UTC)Вот спасибо – так спасибо, дорогой Борис Соломонович! И вот – беда, нет Тебя, нет, не поверить, не смириться.
А познакомились мы как раз-таки в «болярыне» Москве в Рукописном отделе «Ленинки» (вход через Охотный ряд, маленькая заповедная дверь, матерь божия, святая святых для нашего брата – литературного старателя). Вход с улицы Фрунзе, которая вновь после 1990 – Знаменка ( сообщено Г. Г. Суперфином, низкий поклон моему старшему коллеге из Бремена *) А свахой нашей стала сотрудница ИМЛИ литературовед Женя Иванова (она, боюсь, нынче и не вспомнит этой доброй оказии).
Дело в том, что она и Борис Соломонович были приглашены в большой авторский коллектив историков русской литературы, критиков, источниковедов, архивистов и библиографов – славистов и так далее (коих собрали аж по всему Союзу) для участия в издании биографического словаря «Русские писатели.1800–1917» (издательство «Советская энциклопедия»). Особенностью этого грандиозного начинания было включение в его состав, пренебрегая иерархией, табели о рангах и степени известности, (шутка сказать!) более трех с половиной тысяч имен, то есть почти всех служителей российской словесности обоих полов, творивших на этой благостной ниве. И на протяжении всего XIX века (с «поправкой» на март – октябрь 1917 года, включая целый сонм переводчиков и даже отдельных представителей Цензурного Комитета), коим довелось (удалось, случилось) при своей жизни напечатать хоть одно свое лично сочиненное произведение. Пусть это будет стишок или эссе в десяток строк, причем каждая статья должна была всенепременно состоять из архивной справки, названий главных произведений, т.н. «дефиниции» и более-менее существенной библиографии.
Особая статья – обязательный некролог. А это значит – газетный и журнальный фонды, периодика. Короче, каждому автору предстояла большая поисковая работа. А на выходе всего-то ничего: основной
текст в 3–4 странички плюс краткая библиография и справочный материал. Исключения только для больших: Чаадаев, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Лев Толстой, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Чехов, Блок, Маяковский, Ахматова, Мандельштам, Георгий Иванов. Вот она, славная дюжина ( с гаком), тут без ограничений. В этот авторский коллектив был приглашен и я, к тому времени снискавший себе в кругах историков литературы обеих столиц скромное имя как автодидакт, овладевший самостоятельно (исключительно из любви к искусству) опытом архивного и литературного поиска. В основном герои моих занятий были писатели и поэты Серебряного века. А источником (помимо архивов) служили щедрые страницы разношерстной столичной, московской, одесской, киевской, урало-зауральской и провинциальной периодики и «летучих» изданий первых десятилетий ХХ века. … Получаю первый заказ: сестра Н. А. Некрасова – Анна Алексеевна Буткевич.
Вот тебе и «серебряный век» с кисточкой. Одни задворки. Но и сплошь – открытия. Взялся. Полгода работы. Все почти нашлось путное для статьи, плюс некролог – вот сложнейший, однако, был поиск. И махнул заказным, то бишь с квитком, прямиком из Главпочтамта ( для солидности и куража) в Москву, на Покровку, в издательство. Вскоре получаю ответ – все, мол, отлично, дебют прошел успешно, статья
no subject
Date: 2021-05-31 07:07 am (UTC)Что касается последней фамилии – он меня не удивил. Это был мне добро знакомый, самый из самых знаток жизни и творчества Некрасова, штатный сотрудник Пушкинского Дома. В те годы мы частенько встречались с Борисом Лаврентьевичем: то в архивах, то в самом институте, он был в курсе моих потуг и по части освоения периодики, посоветовав завести картотеку. И как я узнал со стороны, он и привел меня в «Словарь». А вот Кагановича я почти не знал, кроме известной в наших кругах его «отставки» или увольнения из московского Историко-архивного института.
И вот я в Москве! В Рукописном отделе на улице Фрунзе. Называю себя и спрашиваю у дежурной за стойкой выдачи рукописей, как и где я могу получить записку, оставленную для меня Борисом
Борисом Соломоновичем Кагановичем. И вот на этой фразе из читального зала выпорхнула Евгения Иванова и вскрикнула: «Борис Соломонович здесь, в зале, работает». Так вместо той «записки» я заполучил самого Кагановича. Это надо же такому случиться, что Борис Соломонович оказался в тот же день и в тот же час в том же месте, где оказался и я, с другой планеты.
Первое впечатление: серый сивый пиджак таким мешком, высокий большой человек безупречной еврейской наружности (ввек не спутаешь, да и зачем), темные брови кустятся в полном беспорядке. Скромный, немного угловатый; очки, усики под самым носом – под братьев Вавиловых, москвич по выговору (на этот недуг мы, ленинградские, дико падки; впоследствии Б.С., став нашим земляком, с ним справился на все сто). Кстати, почти таким же внешне (да и в некоторых привычках), несмотря на прошедшие десятилетия, Борис Соломонович Каганович остался верен себе: от серых тонов в одежде, в угловатости, в манере здороваться мягким рукопожатием как-то ближе к рукаву, так же слушать собеседника, приклонив к нему близорукую голову, как бы смущаясь своей правоты…
Итак, нас познакомили.
Я спрашиваю о записке, о сути поручения строгого Бессонова. « Вы будете смеяться – начал Борис Соломонович, - тепло, прихватив меня за рукав, как старого знакомого, немного заговорщицки отвел в
сторону и поведал обалденную историю. В семейном архиве академика Тарле в Ленинграде, в его папке «всякое и нечто» Б. С. обнаружил странный документ с гербовой печатью Министерства Народного Просвещения. В ней содержалась просьба к самому Императору Александру Второму разрешить повесить портрет поэта Н. А. Некрасова в Игровом зале Английского клуба в Демидовом переулке в Петербурге. Как одного из его почетных членов. И подпись – Анна Буткевич (урожденная Некрасова) «Боря Бессонов, услышав от меня эту историю в издательстве, на ходу, на лестнице – вдруг загорелся внести этот факт в Вашу статью…»
Вот и весь сказ. Может быть, я бы не пустился в этот, по выражению Набокова, «тусклый путь» и не стал бы так широко «размазывать» (термин для графомана – преотличный) и про словарь, и про себя, и про Женю Иванову, да – да, не стал бы если бы да кабы не та моя личная встреча с ним в Москве на Знаменке , когда Борис Соломонович оказался для меня одним из тех встречных на моем ( нашем всешним ) мiру людей, которых всю жизнь ждешь.
И дождавшись – почитаешь как Гуру.
Вот Борис Соломонович в Ленинграде. Обрел кров, семью, прописку, постоянный билет в БАН, в Театральную библиотеку и в Публичку, пропуска в архивы от Института истории, где он уже в штате (по чину и знаниям). И даже – рабочее место. То была, кажется, осень или весна
no subject
Date: 2021-05-31 07:08 am (UTC)Ибо Публичка – святилище!
Публичка - Судьба!
Судьба которая совершенно и буквально н а ж и в о повязала нас обоих (по выражению В. А. Жуковского в один «пук», только ради т.н. status-kvo у Василия Андреевича в «пук стихов») святыми именами Н.П. Анциферова, И.М. Гревса, Е. В.Тарле, С.Ф. Ольденбурга, В.М. Алексеева, Ф.И. Щербатского, кельтолога и шахматиста А.А. Смирнова и мн. других… И их окружением и творениями!
И вот эти пожизненные «времена» для одного из нас остановились.
Опустел наш сад, проклятая болезнь. Как прав Константин Маркович Азадовский – уход Бориса Кагановича «большая потеря». Повторяю, мы не были закадычными друзьями, не дружили домами, ни пуда, ни соли не ели из одного котелка (правда, мы оба, вполне домашние люди, семейные, любили нехитрую еду, пирожки, чай в нашем буфете; иногда прямиком из гардероба прямиком туда, а уж потом – зачем мы здесь целыми днями « ошиваемся »).
Еще и еще раз: по сути,
Библиотека была нашим вторым домом. Так, стоило мне хоть краем глаза заприметить сутуловатую, качающуюся на широких плечах партикулярную фигуру Бориса Соломоновича - и я спокоен, ибо впереди у нас будет встреча. И вот мы уже сидим на мраморном широком подоконнике у высоченных дверей Зала Русского журнального фонда и делимся, делимся, на скорую руку или всерьез, всем, что нас обоих на эту минуту, час или день, неделю, а то и месяц тронуло… Я был счастлив. Конечно, случалось и обратное (и не так уж редко), когда сам Борис Соломонович находил меня, делал мне знак отложить свои книги и занятия для серьезного обмена мнением.…
И так – повторяю – годы и годы.
Еще одной живительной ипостасью Бориса Соломоновича ( отчасти, мимо Публички также сблизившей нас) было его деятельное участие в работе Общества «Мемориал». То были самые его первые шаги, открылись архивы, спецхраны библиотек, когда еще были живы люди, на себе испытавшие ГУЛАГ, ссылки и утраты близких. Одним из первенцев этого движения был историк и публицист, смелый и горячий поборник истины и правды – Феликс Федорович Перченок (светлая память). Он-то и привлек к этой новой щемящей и еще неоперившейся науке чуткого Бориса Соломоновича – уже автора целого ряда добротных и тщательно выверенных публикаций, статей и замет, посвященных людям науки, по жизни которых, так или иначе, прокатился каток сталинщины и бериевщины. И оказался прав Феликс на все сто. Забегая вперед, скажу, что с того времени Борис Соломонович стал постоянным автором почти всех изданий, предпринятых «Мемориалом». От сборников издательства «Феникс»; «Минувшее», «Постскриптум» – до девяти томного альманаха «Диаспора». Много лет Б.С. был соратником и другом Владимира Аллоя и его жены Татьяны Борисовны Притыкиной, главного титульного редактора и вдохновителя всех перечисленных выше изданий.
no subject
Date: 2021-05-31 07:10 am (UTC)загодя заметку в «Вечерку». Феликсу Федоровичу и Борису Соломоновичу было поручено отыскать родственников, близких и учеников обоих академиков. И самое главное – убедить их прийти и поделиться своими воспоминаниями на публике, что, из моей практики, совсем – совсем не просто.
А тут случилась заминка.
Борис Соломонович очень хотел, чтобы в нашем вечере приняла участие дальняя родственница С. Ф. Ольденбурга – профессор ИИЭМ Иоанна Дмитриевна Старынкевич-Хлопина, дама преклонного возраста. Дело в том что не так давно Борису Соломоновичу стало известно от парижской дочери С.Ф. – писательницы Зои Сергеевны Ольденбург (Z. Oldenburg), что Иоанна Дмитриевна написала воспоминания о той эпохе, под названием «Забвению не подлежит», чем особенно заинтриговала Б.С. как биографа Ольденбурга. И вот, дабы не показаться в глазах этой дамы слишком заинтересованным и совсем не спугнуть И.Д. щепетильный Борис Соломонович просил нас взять приглашение этой дамы на себя и доставить на вечер.
Итак, Большой зал на Университетской набережной. Публика в основном пожилая, почтенная, больше дамы. Многие давно не видели друг друга. Длинный стол президиума. За ним – славная пятерка: постоянный ведущий программы «Былое и думы» профессор физики
Никита Алексеевич Толстой (с правом курить и перебивать стоящего на трибуне оратора), Феликс Федорович Перченок, доктор наук, индолог Ярослав Васильевич Васильков, Борис Соломонович и сотрудник Архива Академии наук Юрий Абрамович Виноградов. Все идет своим чередом. Впервые с довоенных времен за столько минувших десятилетий в Ленинграде собрались под одной крышей родные, друзья и ученые одного поколения поговорить не столько о Карпинском и Ольденбурге (и вокруг них), а на самом деле больше о пережитом, о времени, об эпохе, о ленинградской науке. И многое – оглашается впервые. Каждое выступление на вес золота. Я был счастлив.
Всего не перескажешь (есть – магнитная запись)… Борис же Соломонович в своем выступлении сделал упор на новые источники к биографии Ольденбурга за полвека. У нас и в зарубежье. С ним в качестве гостей были родственники по жене С. Ф. - Головачевы, дочь академика-китаиста Василия Михайловича Алексеева, Марианна Васильевна Банковская и кто – то еще из Института Востоковедения. Все интересно, живо и внове. И вот Никита Алексеевич предлагает пройти к трибуне профессора Иоанну Дмитриевну, сидевшую в зале, в первом ряду с большим портфелем на коленях. На ней строгое серое платье, брошь, пенснэ на дужках по Чехову. Самой лет под девяносто
no subject
Date: 2021-05-31 07:11 am (UTC)Потом, они оба поднялись на сцену.
И все пошло как по маслу: Ольденбург, ее отец Дмитрий Старынкевич, дед – правитель, первое лицо аршавы, молодые друзья – гимназисты тамошней гимназии (Толстовской) Серёжа и Митя. Петербург. Университет. Волнения. Тюрьмы. Мировая война, Невесты. Жены. Дети … Революция. И все по той рукописи …
Праздник Бориса Соломоновича.
Что и требуется доказать. Я был счастлив.
Примечателен был заключительный аккорд. Борис Соломонович несколько лукаво, блеснув очками и качнув головой, обратился к Иоанне Дмитриевне: я узнал от коллег из Пушкинского Дома, что вы в 26 году были с мужем в Геленджике и встречались с Максом Волошиным… Ответ был необычен. Маленькая, худенькая « божий одуванчик» И.Д., поручив папку и палку Никите Толстому, вновь подошла к трибуне и прочитала большой кусок из поэмы Макса «Дом Поэта». Мы были счастливы. Все это действо продолжалось более
трех часов, уже пришли сторожа закрывать здание на ночь, пора было расходиться. Но люди, народ-то родственный - говорят, говорят, говорят. Да и место (genius loci) в самый раз. Короче – положение – аховое, могут в следующий раз не дать Зал… Никита Алексеевич Толстой враз все смекнул. В волнении встал, надел на плечи съехавший было пиджак, поправил неизменную бабочку в горошек, поднял руку и в несвойственной для него манере, на полном серьезе сказал, обратившись к Борису Соломоновичу (по записи, точь-в-точь): «Прошу тишины! Я скажу так: давайте все вместе поблагодарим Бориса Соломоновича Кагановича, по вине и по инициативе которого мы провели вместе столько времени и еще больше узнали друг друга. И – уже так просто не расстанемся. Вот говорят, что инициатива наказуема – так накажем же Бориса Соломоновича нашими аплодисментами». Аплодировали все – даже и сторожа. Я был счастлив и рад за Бориса Соломоновича.
Редкий сам, незаурядный биограф и библиограф, Борис Соломонович был, конечно же и прежде всего - книжный червь (недаром библиотека была его вторым домом), но червь самых редких пород, которые точат только самые редкие породы дерев, почти не оставляя следов, и этим – живучи.
Современным литературоведам, историкам литературы и критикам Боря Каганович предпочитал Тынянова, Эйхенбаума и Бухштаба; его настольной книгой была «Над арабскими рукописями» И.Ю. Крачковского; из всех изданий помимо своего толка он предпочитал «НЛО»; с огромным уважением и даже – пиететом Борис Соломонович почитал Анну Аркадьевну Изкоз - Долинину и Михаила Михайловича Стеблин – Каменского; не любил Достоевского, особенно его «Дневник писателя», но знал – назубок, Иосифа Бродского считал еврейским поэтом ( кстати, так же считал и Виктор Соснора) Жаботинского и Бялика, наоборот, русскими, но никогда на этом не настаивал …
Вот Борис Соломонович медленно движется с целой кипой книг (едва удерживая их локтем и подбородком) в проходе сквозь читальный зал Русского Фонда, отыскивая свободный стол. Не место, а стол. Не для куража (Б. С. был человеком вполне общительным). Тут – другое: по зрению и по самому процессу чтения и выписок, которые он делал километрами (это – особь статья, если учесть, что Б.С. напрочь отказывался от компов, гаджетов и сканеров, доверяя только своему взгляду и руке, пишущей за ним). Стол. Лампа. Очки. И он с головой – прямо впритык щекой и носом, и оправой к книге – листает, делает закладки. И выдает на-гора большие куски текстов своим сине-чернильным внятным крупным почерком. Такой поступью строк в одну линию, словно «легионеры почетного легиона на параде» (помнится, Борис Соломонович подхватил метафору и похвалил за находку),
no subject
Date: 2021-05-31 07:13 am (UTC)Публичка.
Неотчуждаемая ценность. А всего-то два угла и бесконечно дорогое классическое полукружье, небесная линия от Садовой к Екатерининскому саду. К той решетке, и – дальше, дальше «бессмертья, может быть, залог». Прав Пушкин-кадушкин ( вывентил лампочку, кто?) .
Прогулка, смотрите…
Вот я вижу, как Борис Соломонович медленно идет по Невскому в Публичку (или обратно – домой, не суть). Идет вдоль ограды Сашкиного сада и дальше мимо Аничкова дворца к Мосту (его
любимая сторона, да-да, мы и это обсуждали, все волновало… нежный ум). Не идет – движется. Тяжеловато. Гнется немного к земле. Держит спину. На голове не помню что, но есть. Очки. Не от мира сего, уверен, что говорит сам с собой на ходу, размышляет. Ни холод, ни жара – средне, не в погоде дело; одно тут вечно – сырость, Петрово болото. Пальто не пальто. Большие карманы, может – нет, для рукавиц. Главное: обе руки за спиной, хлястик, пуговицы, но точно портфель (сумка – сума), туго набитый книгами и тетрадями и всякой разнотой, готовой вот-вот вылезть на свет божий. И вся эта поклажа держится на одном пальце, крепко так, раскачиваясь, в такт пешего хода. А на ходу – значит, жив курилка, жив Гуру Борис Каганович. Ле хаим, Боря.
Можно было бы сейчас, и закончить на этой ноте эту «одическую рать» памяти моего – друга Вергилия средь книг и людей. Иной бы так и сделал (на посошок как водиться). Да и мало ли кто точно так же ходит по Невскому, а то и по Литейной части или в «Коломне» , мало ли кто как носит (таскает) свой портфель; вот-вот упадет, не споткнется. И – то Хлеб!
Ан нет. Однажды я заметил Борису Соломоновичу, что вот точно такую же привычку носить тяжелый портфель с книгами и прочим на ремешке через плечо на ходу, держа его крепко двумя руками за
спиной, имеет и профессор Александр Иосифович Зайцев, Вашего с ним цеху – классик, говорю, одного поля. Я это видел и в нашем дворе на филфаке, и в большом университетском коридоре по дороге в «горьковку», и еще…
Ответ Бориса Соломоновича был прост: у меня это упражнение для спины после сидячей работы, да от отца перенял, не знаю, а еще кто-то мне подсказал или я сам «допетрил», что помогает от инфаркта.… А у Александра Иосифовича это осталось от з\ка.… Так, говорят они, – экономит силы на этапе. Анциферов так ходил, шаг за шагом.… И на миг – потемнел лицом. «А вы не знаете, что Александр Иосифович давал уроки античности Анне Ахматовой? Ходил в Фонтанный Дом. Правда, я знаю понаслышке от друзей этот факт биографии, а сам спросить – боюсь лезть в душу, ранить его…»
И мне пришлось признаться, что я знаю об этом.
И давно.
И – не понаслышке, а от Александра Иосифовича самого, из первых уст.… Как-то мы встретились в том зальчике на выставке новых поступлений, и я заметил, что Александр Иосифович близоруко листает новый сборник Анны Андреевны. С ее портретом… Я подошел (он меня узнал) и вдруг спросил, знал ли он А.А.? Александр
no subject
Date: 2021-05-31 07:14 am (UTC)Повезло, а вы это записали, записали…?
Такой упрек и наказ – записывать факты… Факты – хлеб биографа. И биографа – первой статьи. Откройте книги, статьи и публикации Бориса Соломоновича – это школа. Школа, название которой – биографика. А что еще должен оставить после себя настоящий ученый, что?
*) Вместе с именем высокочтимого Г.Г. Суперфина – автор считает себя обязанным назвать имена первых читателей этого « Слова …» без помощи , неравнодушия и поддержки которых оно бы не увидело света …
Это – Р.Д. Тименчик, К.М. Азадовский, С.И. Зенкевич, А.Б. Левкина, И. М. Мажуга, Д.К. Равинский , А.Б. Комов и
Б..М. Хаимский
Библиограф Евгений Белодубровский
Санкт-Петербург. Февраль – начало марта 2021 г. Второй год пандемии.
no subject
Date: 2021-05-31 03:29 pm (UTC)и готова внести залог, что бы продавец попридержал эту вещь для нее. Продавец у нее интересуется, как долго ему придерживать эту вещь. Тетка ему говорит: - Пока я снова не поймаю своего мужа на нашей домработнице )"
no subject
Date: 2021-05-31 03:38 pm (UTC)no subject
Date: 2021-05-31 05:12 pm (UTC)А разгадка одна — безблагодатность. Человек искренне считает, что быть отцом и хозяином дома — это личная услуга жене, не меньше; очевидно, внутри этой головы родительские и хозяйственные обязанности предписаны только ей, а он в качестве личного одолжения «помогает» а мог бы и полоснуть. Час в день. Вот я и спрашиваю, будет ли считаться равнозначной заботой о муже, если жена один час в день уделит стирке и проверке уроков. Свалив остальное время и дела на него же, конечно. Почему-то людям это сразу начинает казаться чудовищно несправедливым.
А наоборот — ничо, норм. Прогрессивно даже.
no subject
Date: 2021-05-31 05:16 pm (UTC)??? Вы себе не представляете уделение супружеского внимания за пределами генитального трения? Или вы не представляете себе, что и в этих пределах уделение внимания может быть взаимным?
Или, что куда более вероятно, вы просто придуриваетесь?
ну а тут-то тем более, разве Вы не испытываете душевной радости и психического (психологического) подъёма, или чего ещётам, не генитального,, когда уделяете супружеское внимание своему любимому мужу за пределами генитального трения?
Вы ещё пошлей меня. словно не замужем...
no subject
Date: 2021-05-31 05:30 pm (UTC)1968 - 16 июня 2001
Актриса Воронежского ТЮЗа.
Была убита хулиганами вместе с мужем, актером и режиссером Александром Муравлевым.
Подробнее на Кино-Театр.РУ https://www.kino-teatr.ru/teatr/acter/ros/507752/bio/
no subject
Date: 2021-05-31 06:31 pm (UTC)Уже сейчас куча бизнесов не принимают наличные.
Любопытно, как они этого добились, учитывая то, что кредитные компании дерут 2-3% с каждой транзакции?
Они каким то образом обошли инфраструктуру Visa и Мастеркард?
no subject
Date: 2021-05-31 07:00 pm (UTC)и в ухо шепчет горячо
давай у нас не будет секса
а триста долларов пропьём
no subject
Date: 2021-05-31 07:03 pm (UTC)Официально эта статуя лошади называется Синий мустанг — Blue Mustang, но посетители аэропорта обычно называют её Блюцифер и много раз требовали убрать "это чудовище". В 2019 году неизвестные вандалы покрасили ей копыта оранжевой краской.
no subject
Date: 2021-05-31 07:10 pm (UTC)"Как израильтянин, я бы хотел добавить вот что: пытаться решать эту задачу в отрыве от остальных, куда более важных, означает ставить телегу впереди лошади.
У нас на Западном берегу проживает более 2.4 миллиона человек без гражданства, под контролем нашей армии, с постоянными ограничениями свобод, с какими никто из нас, скорее всего, в жизни не сталкивался - и без всякого плана с нашей стороны менять это положение вещей. Мы не хотим их в сограждане. Мы не хотим предоставить им независимость. Мы не оглашаем никакого плана поменять это положение вещей в ту или иную сторону. Мы только хотим, чтобы они сидели тихо, из года в год.
И главное - у нас за десятилетия этого положения стёрлось понимание, насколько оно НЕНОРМАЛЬНО.
Да, вина за это положение далеко не только на Израиле. Можно до бесконечности заниматься blame war, выясняя, чья доля вины увесистее, но факт в том, что эта ситуация ненормальна, она требует разрешения. Такого или иного, но разрешения. Невозможно требовать от этих миллионов принять своё нынешнее положение как естественное. Невозможно убедить весь мир, что так и должно оставаться ad infinitum, что эти миллионы заслужили навечно оставаться в униженном, подчинённом положении за грехи муфтия Амина аль-Хусейни, арабской антиизраильской коалиции 1948-ого года, Насера, федаинов, Хизбаллы, ООП и ХАМАС.
А никакой политической воли, кроме длить это положение ad infinitum я с нашей стороны, сорри, с 2007-ого года не вижу. Когда происходит очередное обострение, теракты, ракеты - у нас говорят, что нельзя делать ни шагу назад под огнём. В периоды затишья - зачем же что-то менять, когда и так всё неплохо, ведь наверняка же станет хуже. Понимания, что в разрешении этой уродливой ситуации есть ценность сама по себе, нет вовсе.
Так вот: невозможно выиграть битву за симпатии, сражаясь с таким огромным ядром на ноге. Тем более невозможно её выиграть, даже не понимая, насколько это огромное ядро на ноге.
Если человек посторонний спросит среднего палестинца, чего тот хочет, как должно выглядеть окончание конфликта - он вряд ли услышит, что Израиль должен быть уничтожен. Скорее всего, услышит он список вещей, которые сами по себе никаких эмоций, кроме сочувствия, не вызывают: независимость, самоуправление; свобода передвигаться внутри своей страны, оставлять и возращаться туда при желании; не подвергаться административным арестам, судиться нормальным судом своей страны, а не оккупационной армии.
Если же он спросит среднего израильтянина, каким должно быть окончание конфликта и как быть с палестинцами - что он услышит? Скорее всего, эмоциональное объяснение, какие те сволочи, с приведением длиннющего мартиролога нашей стороны.
При таком раскладе мы можем вести умнейшую, психологически тонкую, продуманную и притом честнейшую разъяснительную кампанию - и всё равно проиграем. Каким бы кудесникам от агитации, пропаганды, рекламы и пиара мы не поручили это дело - от их искусства и мастерства будет зависеть лишь скорость, с которой мы проиграем, но не сам проигрыш.
Невозможно убедить мир в своей моральной правоте, даже не понимая, в чём она должна заключаться."
no subject
Date: 2021-05-31 07:38 pm (UTC)Мини-вариант этого аргумента постоянно звучит по отношению к поселенцам: вы сами виноваты, зачем потащили своих детей на поле боя? Надо было жить в пределах Зелёной черты, а не в глубине Шомрона.
no subject
Date: 2021-06-01 07:35 am (UTC)Северная война, с одной стороны, всегда была очень любима и описуема российским историческим официозом. С другой, как это ни удивительно (хотя, на самом деле, совсем не удивительно - официоз имеет именно такое вредное свойство), толковых сочинений о ней написано непропорционально мало по сравнению с горами лажи, чуши и в лучшем случае отлакированной полуправды. Ужасающие творения Тарле, Павленко и более мелких (и гораздо менее талантливых) их эпигонов потрясают нескрываемой ангажированностью, отказом по-настоящему работать с фактурой и заполитизированностью изложения.
Так что, пожалуй, разве что в последние лет 15-20 появилась тенденция осторожно разгребать все эти "позолоченные завалы" и выковыривать из-под них крупицы истины... Ну или, по крайней мере, писать трезвые и взвешенные работы, опирающиеся на фактуру не только с одной из воевавших сторон. (Если что - это моя субъективная ТЗ как человека, темой специально не занимающегося, но читающего научпоп по ней и старающегося следить хотя бы за "магистральными направлениями").
no subject
Date: 2021-06-01 08:08 am (UTC)- Это так кажется, что я худая. Здесь я ого-го.
Ехала на косметические процедуры. На обратном пути рассказала- три процедуры сделала, одну в подарок, золотая какая-то маска.
no subject
Date: 2021-06-01 08:21 am (UTC)Книжку эту я в свое время зачем-то взял в библиотеке, на полке книгообмена, а недавно почитал воспоминания фрау Кольвиц и отрывки из дневника. Это оказалось не очень интересно, честно говоря. В отличие от ее работ, это настоящее высокое трагическое искусство. Она создала свой мир, мрачный, но полный жизни.
Тут можно прочитать о художнике.
Тут некоторые ее работы, частично переснятые мною с той книжки
no subject
Date: 2021-06-01 08:22 am (UTC)Примеры: колониальная система охватила весь мир к началу ХХ в., а распалась после второй мировой войны, в середине ХХ века. Или: трудно запомнить, что у бабочек есть кровососание и живорождение, что бывают эусоциальные млекопитающие - рядом с муравьями и термитами. Это не лезет в понятие, в диагноз: у нас в головах есть краткие логичные характеристики вещей, которые составляют связный и логичный мир. А такие вещи выходят за границы понятий. Или: в Канаде Alberta Eugenics Board был совершенно легальным и действующим до 1972 года. Например, стерилизовали женщин с низким IQ. С ментальными расстройствами — совершенно законно. В 1908-1918 годах на территории части Австро-Венгрии действовало крепостное право (поскольку не было отменено при аннексии Боснии и Герцеговины), а в Исландии, принадлежавшей тогда Дании, было отменено в 1894. Во Франции жена называлась не только фамилией, но и именем мужа чуть ли не до 1980-х. В ФРГ до 1970-х годов замужней женщине для поступления на работу требовалось письменное разрешение мужа. А во Франции до 80-х — разрешение на снятие денег со СВОЕГО счета. Наследственное рабство было отменено в Мавритании в 1981 г., но нелегально продолжает существовать. И далее, далее...
А вы какие незапоминаемые вещи знаете? Что в сегодняшнем мире не вписывается в картину мира, не помещается в голову и остается незапоминаемой странностью, ускользающей от продумывания?
no subject
Date: 2021-06-01 02:53 pm (UTC)В России в особой экономической зоне «Алабуга» стартовало серийное производство седана представительского класса Aurus Senat. Выступая в режиме видеосвязи, президент РФ Владимир Путин заявил, что отечественные конструкторы в сотрудничестве с иностранными коллегами с нуля создали современный автомобиль, соответствующий всем необходимым стандартам. Ежегодный объём производства разных модификаций этой машины в перспективе планируется довести до 5 тыс. единиц.
«Регион (Ближний Восток и Северная Африка) достаточно большой и — что важно — ёмкий с точки зрения люксовых брендов... Дальше освоение должно идти в Азии, на китайском рынке», — пояснил Ширинов.
Как заявлялось ранее, стоимость машины в базовой комплектации составит около 18 млн рублей.
В ходе пресс-брифинга 31 мая главный конструктор семейства Aurus Вадим Переверзев заявил, что конкурентные преимущества запущенного в производство люксового седана заключены в высочайшем уровне безопасности и комфорта. Также важным достижением при реализации проекта он назвал разработку гибридной силовой установки.
Aurus Senat оснащён двигателем V8, созданном при участии специалистов Porsche Engineering. Мощность бензинового мотора седана составляет 598 л. с., объём двигателя — 4,4 л.
В будущем при желании заказчика на Aurus Senat может монтироваться водородный силовой агрегат. По словам Мантурова, на сегодняшний день российский седан — первая в мире машина представительского класса с таким типом разработанного лабораторного двигателя.
no subject
Date: 2021-06-01 03:44 pm (UTC)И это только полбеды. По тем же чилийским данным, в период между первым и вторым уколом, CoronaVac не даёт почти вообще защиты (только 3%). Не знаю, как такое может быть. Шварца надо спросить. Однако в Чили в середине апреля только 4 миллиона было с обоими уколами, и сейчас число полностью привитых отстаёт на 15% населения (полностью привитых - 40%, а одним уколом - 55%).
no subject
Date: 2021-06-01 03:53 pm (UTC)Реплика в политическом споре с незнакомкой:
"Извините, конечно, но веют древними поверьями ваши упругие шелка!"
no subject
Date: 2021-06-01 04:30 pm (UTC)Есть три регулярных пассажирских маршрута под паровозами в рф. Один сортовала-рускеала, другой от Рыбинска куда-то, про третий не знаю.
no subject
Date: 2021-06-01 05:44 pm (UTC)Первым рабовладельцем в США был негр, причём его иск создал судебный прецедент, приведший к замене servage (службы на определённый срок) на slavery (пожизненное и наследственное рабство).
Атака польской кавалерии на немецкие танки имела место в действительности, а не только в кинохронике Геббельса (и увенчалась бы успехом, если бы не дефекты немецкой техники).