Ревнивые насекомые

[arbeka]

В моих глазах он мгновенно стал героем, когда я впервые услышал выступление Beatles в лондонском Театре принца Уэльского в 1963 году перед королевой-матерью и принцессой Маргарет. Представляя песню Twist and Shout , Джон шагнул к микрофону и объявил: «Для исполнения следующей песни мне понадобится ваша помощь. Те, кто сидит на дешевых местах, — хлопайте. Остальные могут просто позвякивать драгоценностями».
.......................
"Никогда не боявшийся находить и выставлять напоказ собственные слабости, Джон бесстрашно принимал свою неукротимую ревность и однажды сказал: «Я буду ревновать даже к зеркалу». И он расправлялся с этим демоном в битловских песнях No Reply, You Can ’t Do That и Run for Your Life , позаимствовав строчку «Лучше увидеть тебя мертвой, крошка, чем с другим»

https://e-libra.ru/read/397742-ryadom-s-dzhonom-i-yoko.html

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

В песне Mother , написанной всего двумя годами позже, он вновь прощается с Джулией во второй и последний раз — крича и тем самым избавляясь от неутолимой боли, которую так долго таил в себе. Боли, вызванной тем, что, когда Джону было шесть, мать отказалась от него. Забавно, что первая строчка этой песни — «Мама, я был с тобой, / Но тебя со мной не было»[9] — шутливо вторит самоуничижительному зачину Norwegian Wood : «Когда-то у меня была девушка, / Точнее, это я когда-то у нее был».

[belkafoto.livejournal.com]

это у него еще в самом начале родилось чувство, будто он выходит за рамки обычного («Продвинутым я был еще в детском саду… А в двенадцать уже думал, что я гений и что никто этого не замечает»).

[belkafoto.livejournal.com]

И наконец, он был лидером, который отказался от короны и империи, чтобы остаться честным перед самим собой («Трудно ощущать себя Цезарем, которому все вокруг говорят, какой он прекрасный, заваливают его подарками и приводят девочек, а он хочет просто вырваться из всего этого и сказать: „Я не хочу быть королем, я хочу быть настоящим“»).

[belkafoto.livejournal.com]

Двадцатипятилетний Марк Дэвид Чепмен работал сторожем жилого комплекса «Вайкики» в Гонолулу, Гавайи. Планировать убийство он начал за три месяца до его совершения[7]. Ранее, в конце октября того же года (до выпуска альбома Double Fantasy), он приезжал в Нью-Йорк, намереваясь убить Леннона; ради этой поездки он продал литографию Нормана Роквелла «Тройной автопортрет»[8][9] и купил у своего друга пистолет, но уже 5 ноября улетел в свой родной город Атланту, поскольку ему нужны были патроны, которые нельзя было легально купить в Нью-Йорке. Через несколько дней он вернулся в Нью-Йорк уже с пистолетом и патронами, но под впечатлением от фильма «Обыкновенные люди» передумал совершать покушение на Леннона и в середине ноября возвратился на Гавайи. Чепмен рассказал о своих планах жене, и она попросила его обратиться за лечением, после чего Марк даже назначил встречу с психиатром[10][11]. Однако в конце концов он убедил её, что избавился от оружия и передумал совершать убийство, а уезжает для того, чтобы написать детскую книжку[12]. 6 декабря, за два дня до покушения, он вернулся в Нью-Йорк[11][9].

[belkafoto.livejournal.com]

Восьмого декабря Чепмен попросил фотографа-любителя Пола Гореша, который также был битломаном, помочь ему; Чепмен заплатил Горешу 50 долларов, чтобы тот сфотографировал его с Джоном, когда Джон будет давать автограф, так как, по его словам, иначе на Гавайях никто не поверит в подлинность этого автографа. В момент, когда Леннон, Оно и команда RKO проходили рядом, будущий убийца молча протянул Джону копию Double Fantasy и ручку. Тот улыбнулся и написал на экземпляре: «John Lennon, December 1980». Джон спросил: «Это всё, чего вы хотели?»[К 1] — на что Чепмен ответил: «Да. Спасибо, Джон»[К 2].

Следующие несколько часов Чепмен провёл на улице возле входа в «Дакоту». Когда Хелен Симен (семейная няня Леннона и Оно) и пятилетний Шон Леннон возвращались домой с прогулки, Чепмен приблизился к мальчику, коснулся его руки и сказал, что для него было честью встретиться с ним[13][11]. В 8 часов вечера фотограф Пол Гореш сообщил, что ему нужно домой, в Нью-Джерси, и он уезжает, так как очевидно, что Ленноны вернутся лишь к полуночи. Чепмен безуспешно уговаривал его остаться. «Я буду ждать, — сказал он. — Ты никогда не знаешь, увидишь ли его опять». Не понявший намёка Пол уехал, а Марк остался беседовать со швейцаром Хосе Пердомо[14].

[belkafoto.livejournal.com]

Примерно в 22:30, после четырёхчасовой работы над Walking On Thin Ice, Ленноны покинули студию. По пути домой они хотели перекусить в Stage Deliruen, но передумали, решив сначала вернуться в «Дакоту», чтобы пожелать Шону спокойной ночи[15][16]. Леннону нравилось угождать фанатам, которые продолжительное время ждали его, чтобы взять автограф или сфотографироваться. В интервью Энди Пиблзуruen из BBC Radio 1 за два дня до смерти он сказал, что фанаты не досаждают ему, люди подходят к нему и просят автографы или говорят «Привет», но при этом не пристают и не надоедают[1].

Вместо того, чтобы выйти из лимузина в охраняемом дворе «Дакоты», Ленноны покинули его на 72-й улице[17] и дальше пошли пешком. Было около 22:50. Йоко ушла вперёд, Джон шёл позади, неся кассеты с записями. Он бросил взгляд на Чепмена и кивнул ему, проходя мимо. Через несколько секунд, когда Леннон вошёл в арку здания, Марк Дэвид Чепмен начал стрелять ему в спину, выпустив пять экспансивных пуль из своего револьвера Charter Armsruen .38 Special[15], четыре из которых попали в цель.

[belkafoto.livejournal.com]

Такие пули в настоящее время запрещены к применению в военном оружии, однако очень широко применяются для охоты и самообороны, а также в подразделениях специального назначения. Например, практически все охотничьи пули являются экспансивными, — применение неэкспансивных цельнооболочечных пуль военного типа на охоте обычно считается недопустимым. Дело в том, что с пулей охотятся на крупных животных. С целью предотвращения опасности, которую представляют подранки для человека, а также из гуманных соображений, охотники стремятся никогда не оставлять подранков.

[belkafoto.livejournal.com]

Одна из пуль прошла над головой Леннона, две попали в левую часть спины, две — в его левое плечо; по крайней мере одна из пуль попала в аорту[16]. Шатаясь, Леннон смог войти в вестибюль «Дакоты», пробормотал: «В меня стреляли. В меня стреляли» (англ. I’m shot. I’m shot — скорее всего, это были последние слова Джона Леннона) — и упал лицом вниз, выронив кассеты[15][16][14]. Из ран и изо рта Леннона имелось массивное кровотечение. Консьерж Джей Гастингс сперва хотел наложить Леннону жгут, но после того, как разорвал его окровавленную рубашку, понял, что это бесполезно. Он прикрыл Леннона своим жакетом, снял с него окровавленные очки и вызвал полицию[21][15]. Очки потом были переданы Йоко Оно, и их фотография стала обложкой музыкального альбома.

Чепмен отбросил пистолет, снял пальто и сел на тротуар: он знал, что скоро прибудет полиция, и хотел показать, что он безоружен. Пердомо кричал на него: «Ты знаешь, что ты наделал?»[К 3], на что тот спокойно ответил: «Я только что застрелил Джона Леннона» (англ. I just shot John Lennon). Чепмен не пытался скрыться, даже несмотря на то, что через улицу был вход в метро[14].

[belkafoto.livejournal.com]

Следом за ними ехал другой полицейский автомобиль, за рулём которого сидел офицер Энтони Палмер; с ним же была Йоко Оно, которая продолжала кричать и не могла поверить в произошедшее. Через три минуты машина с Джоном добралась до больницы, его сразу же перенесли в отделение скорой помощи. В тот момент Леннон уже не дышал и не имел пульса, хотя с момента выстрелов прошло лишь около 10 минут. Реанимационными мероприятиями руководил глава неотложной помощи доктор Стефан Линн. В то время, пока Йоко звонила в «Дакоту», чтобы узнать, в порядке ли Шон, врачи боролись за жизнь Джона Леннона. Доктор Линн, ещё два врача и множество ассистентов работали в течение 20 минут. Они вскрыли грудную клетку, делали прямой массаж сердца и переливание крови, чтобы восстановить кровообращение[25][26], но не смогли спасти его.

[belkafoto.livejournal.com]

Доктор Линн объявил Джона Леннона мёртвым по прибытии в отделение скорой помощи больницы Св. Луки — Рузвельта.[25][26] В этот момент в больнице по радио зазвучала песня «All My Loving»[21][27]. Йоко о смерти мужа было сообщено в 23:15[25][26]. Линн сказал ей, что у Леннона не было шансов, поскольку оказались повреждены все главные сосуды выше сердца. По одним сведениям, хотя позже она отрицала это, Йоко Оно упала и начала биться головой о пол, а успокоилась лишь после того, как медсестра отдала ей обручальное кольцо Джона. Она попросила присутствующих в больнице задержать огласку смерти Леннона на 20—25 минут, объясняя это тем, что её сын Шон всё ещё не спит и смотрит телевизор, а она не хотела бы, чтобы он узнал о смерти отца по телевидению. Впрочем, её просьбе не суждено было осуществиться, поскольку по случайности работник новостной службы телеканала ABC находился в тот момент в отделении и сообщил на работу о случившемся[21]. В потрясённом состоянии Оно покинула больницу вместе с Дэвидом Геффеном и сотрудниками полиции[28].
Стробэри Филдс. Место, где Йоко Оно развеяла прах Леннона в Центральном парке, Нью-Йорк

На следующий день старший судебно-медицинский эксперт Нью-Йорка доктор Эллиот М. Гросс выполнил вскрытие тела Леннона. Экспертиза установила, что он умер от шока и массивной потери крови. Четыре экспансивные пули, которые при попадании в тело деформируются, увеличиваясь в диаметре,[29] смертельно повредили внутренние органы, в том числе левое лёгкое, левую подключичную артерию и аорту.[30][26][31].

[izograf7.livejournal.com]

Сначала я обрадовалась ссылке, в деревне все уже читано, а потом смотрю, очередные дифирамбы бездарной Йоке. Она не плохая, она никакая)) Но своим напором графомана вскружила голову людям глухим к искусству. Эти её завывания под видом рев искусства, дырки в стене вместо живописи могут обмануть только экзальтированного дурака
Но Джону нравилось, я за нее рада)
Только при чем здесь искусство?

[belkafoto.livejournal.com]

Позже Коссел вспоминал:
Cquote3.svg
Ближе к концу трансляции Monday Night Football мой продюсер Боб Гудрич сказал: «Руни Арлидж только что позвонил и сообщил мне, что Джон Леннон был застрелен и срочно доставлен в больницу. Ждём подробностей от ABC News». Я не мог поверить в это. Гудрич потом сказал мне, что Джон скончался по прибытии. Я был опустошён. Мы были в разгаре футбольного матча, который подходил к овертайму, и я боролся в себе, не зная, сообщать ли эту экстренную новость по ТВ, и думая, что даже в этой больной, одержимой спортом стране это намного важнее, чем любая проклятая футбольная игра, которая когда-либо будет. Я вышел в эфир и сказал, что это была просто игра, и чувствовал себя вынужденным рассказать о случившемся.

[belkafoto.livejournal.com]

Предрассветные часы он провёл, сидя в наручниках на втором этаже здания участка. Тем же утром полицейские столкнулись с проблемой: они должны были передать Чепмена в суд, где тому будет предъявлено обвинение в убийстве, но СМИ жаждали увидеть убийцу, и перед участком собралась большая толпа. Полиция была обеспокоена, что какой-нибудь обезумевший поклонник Леннона может убить Чепмена. Ему надели бронежилет и накинули на голову пальто, чтобы никто не видел его лицо. Тогда полицейские посадили Чепмена в фургон и доставили в уголовный суд Нью-Йоркаruen[34][35].

[belkafoto.livejournal.com]

Чепмен был обвинён в убийстве второй степениruen[36]. Его адвокатом суд назначил Герберта Адлерберга, который был «ветераном» своего дела и имел опыт примерно с двадцатью подобными убийствами. Побеседовав с Чепменом, Адлерберг предположил, что Марк психически нездоров. В суде он настоял на том, чтобы подсудимого проверили на вменяемость в больнице. Чепмен был принят на обследование в больницу Белвьюruen[37], однако позже его перевели в островную тюрьму Райкерс, потому как содержать его в больнице было опасно ввиду возможного штурма здания фанатами[36]. Примечательно, что полицейские также закрашивали чёрной краской окна в комнатах, в которых спал Чепмен, чтобы защитить его от возможных снайперов[35][36]. В тюрьме его посещали врачи, которым он дал в общей сложности 150 часов интервью[37]. В одном из них Марк сказал, что до убийства Леннона он задумывал покушения на многих других известных людей, среди которых были Пол Маккартни, Элизабет Тейлор, Жаклин Кеннеди, Джордж Скотт, Рональд Рейган, Джонни Карсон и Джордж Ариёшиruen[35]. Доктора пришли к заключению, что, несмотря на бредовость показаний, обвиняемый готов предстать перед судом. Девять психиатров и клинических психологов дали показания: шестеро заявили, что он психически болен, трое — что его состояние не подходит под диагноз психоз[36].

[belkafoto.livejournal.com]

24 августа 1981 года судья приговорил Чепмена к заключению сроком от 20 лет до пожизненного, поручив при этом проведение психиатрического лечения в тюрьме[42]. Тогда же осуждённый был заключён в тюрьме Аттика, штат Нью-Йорк, откуда был переведён в 2012 году в исправительное учреждение Уэндruen[43]. Начиная с 2000 года Марк Дэвид Чепмен имеет право на условно-досрочное освобождение, однако все слушания касательно его освобождения, проводившиеся в 2000, 2002, 2004, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016 и 2018 годах, прошли безрезультатно. В 2012 году комиссия по условно-досрочному освобождению заявила: «Несмотря на ваши позитивные усилия, прикладываемые во время заключения, ваше освобождение в настоящий момент в значительной степени подорвало бы уважение к закону и свело бы к банальности трагическую гибель человека, которую вы причинили в результате этого чудовищного, ничем не вызванного, насильственного, холодного и умышленного преступления»[44]. Йоко Оно при этом не раз заявляла, что не будет чувствовать себя в безопасности, если Чепмен будет освобождён, и ходатайствовала комиссии об отказе ему в помиловании[45][46].

[belkafoto.livejournal.com]

Мотивы преступления

Основным мотивом убийства Джона Леннона Чепмен впоследствии назвал то, что он хотел «похитить славу» музыканта и стать знаменитым, ему было тяжело чувствовать себя «большим ничтожеством» и «большим пустым местом»[48]. Позже он признался в осознании того, что принял ужасное решение из эгоистических соображений: «Я чувствовал, что, убив Джона Леннона, я стану кем-нибудь. Вместо этого я стал убийцей, а убийцы не являются кем-нибудь»[49].

Известно также, что Чепмен считал Леннона «обманщиком», как и некоторых других знаменитостей[50]. Так, жена Марка Глория вспоминала его, прочитавшего книгу о Ленноне: «Он рассердился и назвал Леннона ублюдком. Он был зол из-за того, что Леннон проповедовал любовь и мир и имел при этом миллионы». За несколько часов до убийства Чепмен прочёл интервью Джона в текущем выпуске Playboy и вновь осознал, «как прав он был, считая Леннона обманщиком, и как правильно было бы убить его». Тогда же, незадолго до убийства, Марк включил в отеле телевизор и стал представлять, как много будет о нём репортажей в СМИ и как все будут задаваться вопросом, зачем он убил экс-битла[51].

[belkafoto.livejournal.com]

Убийство Леннона шокировало остальных экс-битлов и усилило в них уже существовавшие опасения за свою жизнь. Однако вскоре после убийства, Пол Маккартни на вопрос журналиста «Что вы почувствовали, узнав о смерти Джона?» ответил «Фигня, не правда ли?» (англ. «Drag isn’t it?») [52]. Ему потом пришлось много раз извиняться за эту реплику.

[belkafoto.livejournal.com]

Соучредитель, редактор и издатель Rolling Stone (и мой давний друг) Ян Винер, который в 1967 году сделал меня первым европейским редактором журнала, спросил, не могу ли я написать о том, как прошло оказавшееся последним интервью с Джоном. Оглушенный горем, я спешно прослушивал записи, извлекая лучшее — то, что казалось мне наиболее примечательным в нашей беседе, — чтобы написать своего рода некролог на пять тысяч слов.
.................
Тогда я так и не расшифровал до конца свое последнее интервью с Джоном. Я написал некролог и понял, что мне будет слишком тяжело, если я вновь услышу на пленках голос Джона, так что я спрятал кассеты в самый дальний угол шкафа. Но в начале 2010-го меня осенило, что 9 октября Джону стукнуло бы семьдесят и, более того, 8 декабря исполнится тридцать лет с момента его гибели. Вообще-то о тех пленках я не вспоминал с 1980 года, но теперь решил, что после стольких лет должен попытаться найти их. Давно заброшенные, они, возможно, были повреждены временем. Но я все равно начал перерывать свой захламленный шкаф и через полчаса нашел кассеты, перевязанные двумя резинками. Неделей позже я надел наушники и приступил к кропотливому процессу расшифровки записей от начала до конца — потребовалось три стандартного размера блокнота.
....................
За расшифровкой я провел десять упоительных, но изнуряющих дней. Как-то, когда работа была уже закончена, я уснул и увидел сон, ...

[belkafoto.livejournal.com]

Это было 5 декабря 1980 года. Rolling Stone готовил статью про Джона и Йоко для своего первого в 1981 году номера, и я должен был взять у Джона интервью по случаю выхода их совместного с Йоко альбома Double Fantasy . Прошло немало времени с того момента, когда они в последний раз общались с журналистами. С тех пор как в 1975 году родился их сын Шон, они занимались так называемым весенним проветриванием мозгов, перестав подпитывать то, что Джони Митчелл однажды окрестила «звездоделательной машинкой». В течение пяти лет они не выпускали пластинок, не писали новой музыки или картин и не появ�

�ялись на публике.

[belkafoto.livejournal.com]

Совместная жизнь

Джон стал часто приводить Йоко на репетиции The Beatles, нарушая негласное правило группы не пускать посторонних в студию. Из-за этого музыканты ощущали дискомфорт, и напряжение внутри группы возрастало[12]. В то же время Джон и Йоко занимались совместным творчеством. Йоко принимала участие в записи некоторых песен The Beatles («Revolution 9», «Birthday», «The Continuing Story of Bungalow Bill»).

В 1969 году Оно и Леннон создали свою группу, назвав её «Plastic Ono Band».

В последующие несколько лет они совместно осуществили ряд непопулярных, но, по мнению критиков, авангардных проектов.
Дакота, дом, в котором с 1973 года живёт Йоко Оно

Через два года после распада Beatles Леннон и Оно переехали в Нью-Йорк. Продолжительное время Ленноны находились на грани высылки из Соединённых Штатов в связи с обвинениями по делу о хранении наркотиков[8]. Йоко очень нервничала по этому поводу, так как возвращение в Лондон уменьшало её шансы на воссоединение с дочерью Кёко, которая уже несколько лет жила в США с отцом.

В 1973 году напряжение достигло своего предела, и Йоко приняла решение расстаться с Джоном. Она свела его с Мэй Пэнг, личной помощницей Леннонов, и отправила их на отдых в Лос-Анджелес, оставшись жить в Нью-Йорке.

В 1975 году Йоко и Джон помирились. 9 октября 1975 года в 42 года Йоко Оно родила сына Шона в 35-й день рождения своего мужа Джона Леннона.

[belkafoto.livejournal.com]

В интервью журналисту Чету Филиппо медиаконсультант Эллиот Минц, сдружившийся с Джоном и Йоко в 1971 году, рассказывал, что как-то вечером Джон позвонил ему в Лос-Анджелес. «Было уже очень поздно, — вспоминал Минц, — и Джон сказал: „Со мной сегодня произошла удивительная вещь, Эллиот“. Он произнес это с таким благоговением, что я решил, будто он пережил страшно важный для него духовный опыт. Так что я приготовился слушать. „Я впервые в жизни испек буханку хлеба, и ты не поверишь, каким замечательным он получился. Я сфотографировал его на полароид и думаю, не послать ли тебе снимок с курьером прямо сейчас“, — произнес Джон». Минц пояснил, что Джон и Йоко пользовались курьерской службой вместо обычной почты, поскольку их письма и посылки разворовывались на сувениры, стоило кому-то увидеть звездные имена на конвертах. «В общем, кто-то должен был взять письмо, — рассказывал Минц, — сесть в самолет и лететь с ним туда, куда его отправили, а затем из рук в руки передать тому, кому оно предназначалось». Минц получил полароидный снимок. А неделю или две спустя он прилетел в Нью-Йорк и остановился в «Дакоте». «Как-то вечером мы сидели на кухне, — продолжал он, — и Джон принес нечто, завернутое в фольгу. Это был кусочек хлеба от той самой первой буханки, Джон приберег его специально для меня. И мы преломили хлеб вместе».

[belkafoto.livejournal.com]

I Saw Her Standing There
One, two, three, four!
1-2-3-4!
Комментировать
Well, she was just seventeen
ей было всего-то 17, ну,
Комментировать
If you know what I mean
ты понял, о чем я.
Комментировать
And the way she looked
А выглядела она
Комментировать
Was way beyond compare
неподражаемо.
Комментировать
So how could I dance with another
Так как бы я смог танцевать с другой "ооо"
Комментировать
When I saw her standing there?
Когда я увидел, что она там стоит.
Комментировать
Well, she looked at me
она взглянула на меня,
Комментировать
And I, I could see
и я, я сразу увидел,
Комментировать
That before too long
Что в недалеком
Комментировать
I'd fall in love with her
будущем я влюблюсь в нее.
Комментировать
She wouldn't dance with another
Она не стала бы танцевать с другим "ооо",
Комментировать
When I saw her standing there
я ведь видел, что она там стоит.
Комментировать
Well, my heart went boom
мое сердце бешено забилось,
Комментировать
When I crossed that room
Когда я пересек ту комнату
Комментировать
And I held her hand in mine
И взял ее ладошку в свою...
Комментировать
Whoa, we danced through the night
Ооо, мы танцевали ночь напролет
Комментировать
And we held each other tight
И нежно обнимали друг друга,
Комментировать
And before too long
И в недалеком будущем
Комментировать
I fell in love with her
я влюбился в нее.
Комментировать
Now, I'll never dance with another
Теперь-то я никогда не стану танцевать с другой "ооо",
Комментировать
When I saw her standing there
Я ведь видел, что она там стоит.
Комментировать
Well, my heart went boom
мое сердце бешено забилось,
Комментировать
When I crossed that room
когда я пересек ту комнату
Комментировать
And I held her hand in mine
И взял ее ладошку в свою...
Комментировать
Oh, we danced through the night
Ооо, мы танцевали ночь напролет
Комментировать
And we held each other tight
И нежно прижимались друг к другу,
Комментировать
And before too long
И в недалеком будущем
Комментировать
I fell in love with her
я влюбился в нее.
Комментировать
Now, I'll never dance with another
Теперь-то я никогда не стану танцевать с другой,
Комментировать
Since I saw her standing there
с того момента, как увидел, что она там стоит.
Комментировать
Whoa, since I saw her standing there
С того момента, как увидел, что она там стоит.
Комментировать
Yeah, well, since I saw her standing there
С того момента, как увидел, что она там стоит.

[belkafoto.livejournal.com]

Недавно мы дали чудесное интервью одному не менее чудесному репортеру. Он мне правда дико понравился — такой умный парень. Так что я не хочу его обижать. Но, когда он написал про меня статью, я понял, что он вообще меня не видел.

— В каком смысле?

— Он написал, что я ношу очки в проволочной оправе. Черт, да я не ношу их с 1973 года. Видишь очки, которые я ношу? Они совершенно обычные, в синей пластмассовой оправе.

— Значит, я не попадусь в эту ловушку. Может, ты сам расскажешь читателям журнала, что сейчас на тебе надето?

— О’кей. Скажи им, что на мне вельветовые брюки и те самые ковбойские сапоги, что я купил в Nudie ’s в 1973-м…

— Что за Nudie ’s ?

— Знаменитый ковбойский магазин в Голливуде, где Элвис пошил тот самый костюм из золотого ламе. Лавка с бычьими рогами над дверью. Ее все знают.

— Кроме меня.

[belkafoto.livejournal.com]

— Теперь и ты знаешь… Напиши, что Джон носит свитер Calvin Klein и рваную футболку с Миком Джаггером, которую заполучил во время гастролей Stones году эдак в 1970-м или типа того. По-моему, она принадлежала технику, и кто-то мне ее дал. Напиши еще, что н�

� шее у Джона цепочка с кулоном в виде сердечка и с тремя бриллиантами, которую он купил Йоко после ссоры много лет назад и которую она, будто это какой-то ритуал, отдала ему. Сойдет?

— Спасибо. Ты меня просто спас.

[belkafoto.livejournal.com]

Мне повезло оказаться в нужное время в нужном месте. За год до того я окончил Беркли со степенью магистра в области литературы, но прелесть академической жизни меркла в свете того, что казалось социальным, культурным и политическим пробуждением великой новой Америки. Для меня, как и для многих других в Сан-Франциско, 1960-е были тем временем, когда люди жили настоящей жизнью. Куда бы вы ни шли, везде, как пел Боб Дилан в Tangled Up in Blue , «по вечерам в кафе играла музыка, а в воздухе пахло революцией».[28] Среди лозунгов студенческих протестов во Франции в мае 1968 года были «Живи не тратя времени»[29] и «Скука контрреволюционна». И на Телеграф-авеню в Беркли, и в Хейт-Эшбери в Сан-Франциско[30] жили не скупясь, а скуки попросту не существовало.

Каждый считался гением, пока не было доказано обратное.

[belkafoto.livejournal.com]

Свою ярую приверженность пацифистским взглядам и ценностям я приобрел благодаря одной из моих самых любимых детских книг — «Истории Фердинанда» Манро Лифа. Выпущенная в 1936 году, она рассказывает об испанском быке, чьим единственным желанием было нежиться в тени пробкового дерева и нюхать цветочки. Но однажды, растянувшись на прохладной травке, Фердинанд случайно подмял под себя шмеля. Ужаленного, фыркающего, гневно взрывающего копытами землю, его заметили пятеро мужчин, прочесывавших местность в поисках самого злого и свирепого быка. Безумно обрадовавшись такому сказочному везению, они посадили Фердинанда в повозку и отвезли в Мадрид на Арену быков. Один взгляд на страшного Фердинанда вселял ужас в сердца пикадоров, бандерильеро и матадора, но, когда Фердинанд вышел в центр арены и уловил ароматы восхитительных цветов, вплетенных в волосы женщин, он просто уселся на землю и отказался сходить с места. Возмущенный матадор уволил трусливого Фердинанда и приказал отослать его домой. «Насколько мне известно, — пишет автор, — Фердинанд по-прежнему сидит под своим любимым пробковым деревом, наслаж даясь ароматами цветов. И он счастлив».