Испанка

[arbeka]

Испанка

Пандемию 1918 назвали "испанкой", хотя в Италии от нее умерло вдвое больше.
Считается, что цифры погибших преуменьшали.
В Испании официально признали 147.114, но считается, что скончалось около 300 тыс.

От болезни пострадали не только люди, но и котики с собачками. Этих, кажется, в те дикие времена, не подсчитывали.
В Штатах, заболевание было отмечено 4 марта 1918, хотя вспышки регистрировались уже осенью 1917.
22 августа 1918 вирус зафиксировали во французском Бресте.
Распространение пандемии было быстрым, повсеместным и поражающим. На Аляске, в поселке из 80 человек за неделю умерло 78.
Среди заболевших были король Альфонсо 13 и художник Эдвард Мунк.
..............
В Барселоне умирало ежедневно 1200 человек. Что, в целом, не отразилось на росте городского населения в 1910-30 гг.
Кстати, о памяти поколений.

Поспрашивал даму-пенсионерку, в Барселоне нарожденную.
Из "простых", что очки носят, но книг не читают.

Она не слышала об "испанке" ни от своих родителей, ни от бабуль.
Забавна устроена семейная память.

Comments

население Барселоны

[belkafoto.livejournal.com]

1900 - 544.137
1910 - 595.732
1920 - 721.869
1930 - 1.005.565
1940 - 1.081.175
1950 - 1.280.179

[belkafoto.livejournal.com]

Анатолий Либерман
http://magazines.russ.ru/neva/2005/7/liber13.html

[belkafoto.livejournal.com]

https://on-island.net/Literature/Lagin/Hottab/1938.htm Лазарь Лагин. Старик Хоттабыч

[belkafoto.livejournal.com]

И чья-то юность, у вокзала
От провожающих отстав,
Домой по лужам как попало
Плетется, прикусив рукав.

Как сорок лет тому назад

[belkafoto.livejournal.com]

Сейчас я в деталях помню, как мы с дочерью Аськой ждали на станции «Кратово» маму, как она приезжала в белых босоножках и зелёной юбке с ромашками. Мы не знали толком, на каком поезде она приедет, и целый час стояли на перроне, вглядываясь в сторону Москвы, откуда появлялся внезапно зелёный лоб электрички.

Как сорок лет тому назад,
Я вымок под дождем, я что-то
Забыл, мне что-то говорят,
Я виноват, тебя простят,
И поезд в десять пятьдесят
Выходит из-за поворота.
В одиннадцать конец всему,
Что будет сорок лет в грядущем
Тянуться поездом идущим
И окнами мелькать в дыму,
Всему, что ты без слов сказала,
Когда уже пошел состав.
И чья-то юность, у вокзала
От провожающих отстав,
Домой по лужам как попало
Плетется, прикусив рукав.

возможности предотвратить блокаду

[belkafoto.livejournal.com]

— Можно ли было избежать блокады Ленинграда? Были ли допущены советским командованием серьёзные ошибки?

— Что касается возможности предотвратить блокаду, то в условиях первых месяцев войны у Красной армии её просто не было. Летом 1941-го немцы использовали на ленинградском направлении ресурс, аналогичный тому, который похоронил всю французскую армию годом ранее, — 4-ю танковую группу генерал-полковника Эриха Гёпнера. Это крупное механизированное объединение обладало колоссальными ударными возможностями, что позволяло врагу быстро продвигаться вперёд. Задачу установления блокады Ленинграда, хотя советские войска упорно обороняли Лужский рубеж, 4-я танковая группа гарантированно решила бы.

Другое дело, что уже в сентябре 1941 года был шанс осуществить прорыв блокады по кратчайшему для бойцов Красной армии пути через так называемое бутылочное горло — выступ южнее Ладожского озера. Судя по документам обеих сторон, удар здесь 54-й отдельной армии маршала Советского Союза Григория Кулика едва не увенчался успехом. Если бы наступление оказалось удачным, то в той стратегической обстановке, которая сложилась к концу 1941-го, немцы вряд ли бы стали прилагать большие усилия, чтобы снова захлопнуть кольцо блокады. Естественно, в дальнейшем всё зависело бы от множества факторов. Но, как показала практика, удерживать ситуацию в состоянии неустойчивого равновесия в 1942 году у Красной армии получалось. Таким образом, избежать блокады было нельзя, но восстановить сообщение с Ленинградом шанс всё-таки был.

[belkafoto.livejournal.com]

А Вы не замечали, Алеша, что поэты - вообще никудышные критики? Каждый из них слышит только свое, глух к чужому, они грубо пристрастны. Если и были большие поэты, способные адекватно оценить собратьев, то я таких в данный момент не припоминаю, а вот примеров чрезвычайно несправедливых и грубо неверных оценок могу привести десятки. Причем, чем поэт крупнее, тем он и несправедливее. Так что радоваться стихам Ходасевича и Заболоцкого - это пожалуйста, а считать их мнения о прочих для себя хоть сколько-нибудь авторитетными - это увольте. То же, естественно, и к Осипу относится.

[belkafoto.livejournal.com]

Увы, Акула, я совершенно противоположного мнения. И тут, опять, я не один - Гораций, Кольридж и АЕХ - за спиной стоят и - если что - вступятся. По мне так, если критик плохой, - то и поэт никудышный.
Какие причины быть плохим критиком?
1)Недостаточный собственный творческий опыт
2)Зависть

Гораций, кому-либо завидующий? Не верю.
Гораций, отвергающий совершенную вещь, из-за того, что она сделана не по его канону? Не верю.

Именно поэтому, например, Тынянов заслуживает публичной порки. Сочинив версию литературной вражды Пушкина к Тютчеву, Он назвал Пушкина плохим поэтом.

[belkafoto.livejournal.com]

Гм. Вот, конечно, можно считать, что мои матмеховские преподаватели даром время со мною тратили: математику в итоге забросила. Но одному они меня все же твердо обучили: в деле истины на авторитеты не ссылаться - а только на доводы разума.
(За исключением, понятно, вероучительных истин - единственный предмет, где такая ссылка возможна и убедительна).
То, что Вы говорите, было бы верно, если бы существовала одна школа в искусстве, одно мерило, одна шкала. Но это не так - и Гораций не понял бы Ходасевича, Боттичелли с презрением отвернулся бы от Эгона Шиле, Хаусмену оказался не по зубам Хопкинс, а Заболоцкому Мандельтштам. Дело понятное. Как сказано в одной Книге - в дому Отца Моего обители многи суть. Что Апт где-то у Т. Манна перевел с немецкого "в доме моего отца много комнат".

[belkafoto.livejournal.com]

По сути же Ваших слов: Вы именно-то и упускаете главную причину быть плохим критиком.
>>Какие причины быть плохим критиком?
>> 1)Недостаточный собственный творческий опыт
>> 2)Зависть
Объяснять критические нападки завистью предоставим Л.С.Пряхиной. Мы все же о людях несколько другого уровня говорим. Хотя, конечно, бывает и у высоких творцов ... не зависть, нет, а некая высокая ревность, вплоть до подсыпания порошка в бокал - и тут я ни за кого не поручусь за исключением двух-трех особо гармонических личностей.
А вот собственный творческий опыт критическую способность - когда речь идет не об оценке той же м-ль Пряхиной, а о равных - не обостряет, а притупляет. И это, Алеша, научный факт, многаэжды в истории подтвержденный. Ну не мог Энгр принять импрессионистов! А он великий художник. И Моне великий художнгик, хоть я его и терпеть не могу.
И тут возникает еще одно: Вы немного путаете - любовь и оценку. Я , к примеру, Пикассо тоже терпеть не могу - но не видеть его живописного гения тоже ведь не могу, коли у меня глаза есть. Или, брезгливо отвергая Тынянова, я же не скажу, что у него одни сплошные глупости в статьях - нет, есть там и вполне верные и тонкие вещи.
В общем, года умудряют, а молодость подслеповата.

[belkafoto.livejournal.com]

У мутонов - да, именно по их мутонству. Мелкие вообще ничего не понимают по врожденной патологической неспособности именно вот к литературе - о сантехнике или парикмахерском искусстве они, вполне возможно, способны высказать здравое суждение. А мутоны покрупнее - они тем самым и поумнее и соответственно что-то способны понимать.
Я же говорю не о мутонах, а о больших творцах. Вот Вы любите гр. Льва Т. Прекрасно. Набоков тоже вроде, по Вашему мнению, автор не последний. Так? А теперь представьте, что граф Лёв Николаевич, который и о невиннейшем Бокаччо говорил "размазывание половых мерзостей" прочел Лолиту. Что бы он сказал? Да не надо даже Лолиту, пусть и невиннейшую тоже Машеньку.
И вот интересно мне. Насчет музыки Вы понимаете, что нервный импрессионист и безупречно-холодный классицист не поймут друг друга - а в поэзии то же самое почему-то Вам не видно. А ведь это всего лишь две разновидности артистов, а их заметно больше.
А цитата Ваша красива, но это неверно. Судить о поэте должен не другой поэт, а одаренный способностью к восприятию поэзии читатель. Как соответственно и о прочих искусстах.

[belkafoto.livejournal.com]

Не понял. Почему это они будут попадать в интервал? Может, наоборот, Рубрук Ваш попадет в какой-нибудь интервал?
Вы все же, как человек, обязанный профессионально владеть логикой, должны видеть основной логический дефект своего построения: коль скоро мы связываем истинность некоего суждения с авторитетом и весом того, кто его произносит, то сперва надо оценить этот авторитет. Для оценки какового, по Вашим понятиям, придется прибегнуть к другим авторитетам, которые сами нуждаются в оценке. И тд. Возникает с одной стороны дурная бесконечность, а с другой - порочный круг. О чем я Вам, кажется, как-то уже говорила.
Нет вот, поговорив с Вами, я лишний раз убедилась в том, что в некоторых вещах родной матери нельзя доверять, а только себе.

отбросив политес

[belkafoto.livejournal.com]

Вот себе и верьте. А я себе тоже верю. И, позвольте уж Вам, раз я всерьез разозлилась,отбросив политес, заметить, что каков Ваш Заболоцкий ни сильный поэт, но для меня он все же с советинкой, а это такая вещь, что даже микроскопическая примесь дает заметный запашок-с. И тем более Тарковский. А у меня на этот запах аллергия. Так что для меня они оба - за чертой. Про Ходасевича плохого слова не скажу - но - узковат. И суховат. Хотя, конечно, в своих границах прекрасен. А Мандельштам - первый русский поэт прошлого века, и это совершенно бесспорно.

В ту пору нам уже было известно

[belkafoto.livejournal.com]

В Военной прокуратуре в Москве, на Пушкинской, я
услышала приговор, по тем временам совершенно
стандартный: «Бронштейн, Матвей Петрович? Десять

лет без права переписки с полной конфискацией иму­
щества».
В ту пору нам уже было известно, что подобный при­
говор мужу означает арест и лагерь для жены. Вот по­
чему утренний дружеский телефонный звонок с сооб­
щением о Люше и настоятельным советом не возвра­
щаться в Ленинград — не удивил меня.

их не преследуют

[belkafoto.livejournal.com]

Убедились мы
также к тому времени на многочисленных примерах и
в том, что если жены сразу после приговора мужьям
уезжают — их не преследуют. Но вот о чем мы тогда не
догадывались:
«10
лет без права переписки» — это был
псевдоним расстрела.

[belkafoto.livejournal.com]

крупная мебель и зимние вещи вывезены в неизвестном
направлении, а мелкие вещички вроде простынь, дет­
ских игрушек, ботиков и часов распроданы кому-то по
дешевке в пользу конфискующих.

Люшу и няню Иду

[belkafoto.livejournal.com]

И, перестав еже­
нощно ждать звонка, я перевезла Люшу и няню Иду к се­
бе и снова занялась хлопотами о Мите.

да и мыс­лимо ли было в ту пору

[belkafoto.livejournal.com]

Мои записи эпохи террора примечательны, между
прочим, тем, что в них воспроизводятся полностью од­
ни только сны. Реальность моему описанию не подда­
валась; больше того — в дневнике я и не делала попы­
ток ее описывать. Дневником ее было не взять, да и мыс­
лимо ли было в ту пору вести настоящий дневник?

аккуратно отсутствует

[belkafoto.livejournal.com]

Со­
держание наших тогдашних разговоров, шепотов, дога­
док, умолчаний в этих записях аккуратно отсутствует.

опу­щено тоже

[belkafoto.livejournal.com]

Главное содержание моих разго­
воров со старыми друзьями и с Анной Андреевной опу­
щено тоже. Иногда какой-нибудь знак, намек, какие-ни­
будь инициалы для будущего, которого никогда не бу­
дет, — и только.

Лидия Николаевна Корнейчуко́ва

[belkafoto.livejournal.com]

А́нна Андре́евна Ахма́това (в девичестве — Горенко, по первому мужу Горенко-Гумилёва[11], после развода взяла фамилию Ахматова, по второму мужу Ахматова-Шилейко[12], после развода Ахматова[13]; 11 [23] июня 1889[14][15], Одесса, Херсонская губерния, Российская империя — 5 марта 1966,
.........................
Ли́дия Корне́евна Чуко́вская (урождённая Лидия Николаевна Корнейчуко́ва; 11 (24) марта 1907, Санкт-Петербург — 7 февраля, по другим сведениям, 8 февраля 1996, Москва)

Когда мне было лет тринадцать

[belkafoto.livejournal.com]

Когда мне было лет тринадцать, Корней Иванович
однажды повел меня к ней и она надписала мне «У са­
мого моря». Я не могла поднять на нее глаз, потому что
К. И., войдя, сказал: «Лида говорит — по сравнению с
журнальным вариантом тут не хватает строки». Это «Ли­
да говорит» меня убило.

лазурная шаль

[belkafoto.livejournal.com]

Меня пора­
зили осанка, лазурная шаль, поступь, рассеянный
взгляд, голос

пышноволосой дамой

[belkafoto.livejournal.com]

Потом, в Ольгине, я встретила ее на прямой аллее от
вокзала к морю. (А может быть, это было на Лахте?)
Она шла с какой-то пышноволосой дамой (я только
потом догадалась, что это Судейкина"). Я поздорова­
лась с Анной Андреевной, еще более обычного стыдясь
себя: своей нескладности, своей сутулости.

обои висели клочьями

[belkafoto.livejournal.com]

Я поднялась по черной,
трудной, не нашего века лестнице, где каждая ступень­
ка за три. Лестница еще имела некоторое касательство
к ней, но дальше! На звонок мне открыла женщина, оти­
рая пену с рук. Этой пены и ободранности передней,
где обои висели клочьями, я как-то совсем не ждала.

Мокрое белье

[belkafoto.livejournal.com]

Кухня; на веревках белье, шле­
пающее мокрым по лицу. Мокрое белье словно завер­
шение какой-то скверной истории — из Достоевского,
может быть.

[belkafoto.livejournal.com]

Ноябрь 1938
17
Общий вид комнаты — запустение, развал. У печ­
ки кресло без ноги, ободранное, с торчащими пру­
жинами. Пол не метен. Красивые вещи — резной
стул, зеркало в гладкой бронзовой раме, лубки на
стенах — не красят, наоборот, еще более подчерки­
вают убожество.

[belkafoto.livejournal.com]

При конфискации нашего имущества — в том числе и
книг — все английские книги были почему-то остав­
лены мне.

[belkafoto.livejournal.com]

Мельком жалуется:
— Шумят у нас. У Пуниных пиршества, патефон до
поздней ночи... Николай Николаевич очень настаивает,
чтобы я выехала.
— Обменяли бы комнату?

[belkafoto.livejournal.com]

Прошу Иду лечь не на кухне, а в детской, и иду прово­
жать Анну Андреевну

[belkafoto.livejournal.com]

Кругом множество пьяных. Кажется, что вся мужская
часть улицы не стоит на ногах. Анна Андреевна расска­
зывает, как недавно вечером к ней по очереди приста­
ли трое мужчин, и когда она прикрикнула на одного, он
ответил:
— Я тебе не муж, ты на меня не ори!

[belkafoto.livejournal.com]

А Розанов? — спросила я. — Я так его люблю, кроме...
— Кроме антисемитизма и половой проблемы, — за­
кончила Анна Андреевна.
3
1 м а я 3 9

[belkafoto.livejournal.com]

1 и ю н я 3 9
Сегодня я зашла к Анне Андреевне за стихами. Она ле­
жит, лицо сухое, желтое, руки закинуты за голову. Я при­
несла ей котлеты, вареные яйца, торт и сирень. Да, и си­
рень, чтобы больше было похоже на подарок...

[belkafoto.livejournal.com]

Она попросила его переписать стихи:
— Вы ведь знаете, где.
Он долго перелистывал тетрадь, искал, не находил.
Она объясняла где и что очень терпеливо, стараясь не
раздражаться, и все-таки где-то в глубине голоса жило
раздражение.
Владимир Георгиевич переписывал медленно. Я по­
дала ей в постель котлету на хлебе и чашку чаю. Она ела
и пила лежа, не поднимаясь.

[belkafoto.livejournal.com]

—
Лунины взяли мой чайник, — сказала мне Анна Ан­
дреевна, — ушли и заперли свои комнаты. Так я чаю и
не пила. Ну Бог с ним.

[belkafoto.livejournal.com]

Мы вышли в коридорчик, и она начала запирать свои
двери. Это оказалось длинной, сложной процедурой.
Замкнув дверь своей комнаты, она, когда мы уже вышли
в переднюю, вернулась и дополнительно заперла кух­
ню.

[belkafoto.livejournal.com]

Мы шли через Занимательный вход.
— Посмотрите на эту дверь, — сказала мне Анна Ан­
дреевна и прикрыла ее. Там оказалась надпись: «Муж­
ская уборная». — Вечером, когда эта дверь прикрыта
так, что надпись видна, — к нам никто не приходит.

[belkafoto.livejournal.com]

На серебряных чайных ложечках выгравировано ма­
ленькое перечеркнутое^-. «Это я так пишу», — объяс­
нила Анна Андреевна.

[belkafoto.livejournal.com]

Спросила, слышала ли я о Палладе?
— Нет.
— Даже не слышали? Это можно объяснить только
вашей сверхъестественной молодостью. Она была зна­
менита. Браслеты на ногах, гомерический блуд.

[belkafoto.livejournal.com]

Один
2-3280
34
З а п и с к и об Анне А х м а т о в о й
раз при мне она сказала своей приятельнице: «У меня
была дивная квартира на Моховой. Ты не помнишь, с
кем я тогда жила?»16

[belkafoto.livejournal.com]

она жила там, когда
была замужем за Раскольниковым. Матрос с ружьем за­
городил мне дорогу. Я послала сказать ей. Она выбежа­
ла очень сконфуженная... Поразительно она умерла:
ведь одновременно умерли ее мать и брат, тоже от
брюшного тифа. Мне кажется, тут что-то неладное в
этих смертях.
Я спросила: была ли Лариса так красива, как о ней
вспоминают?
Анна Андреевна ответила с аккуратной методиче­
ской бесстрастностью, словно делала канцелярскую
ОПИСЬ:
— Она была очень большая, плечи широкие, бока ши­
рокие. Похожа на подавальщицу в немецком кабачке.
Лицо припухшее, серое, большие глаза и крашеные во­
лосы. Всё.

[belkafoto.livejournal.com]

Я спросила у нее, где и как она училась.
— В гимназии в Царском, потом несколько месяцев
в Смольном, потом в Киеве... Нет, гимназию я не люби­
ла и институт тоже. И меня не очень-то любили.
— В гимназии, в Царском, был со мной случай, кото­
рый я запомнила на всю жизнь. Тамошняя начальница
меня терпеть не могла — кажется, за то, что я однажды
на катке интриговала ее сына. Если она заходила к нам
в класс, я уж знала — мне будет выговор: не так сижу или
платье не так застегнуто. Мне это было неприятно, а
впрочем, я не думала об этом много, «мы ленивы и не­
любопытны». И вот настало расставание: начальница
покидала гимназию, ее куда-то переводили. Прощаль­
ный вечер, цветы, речи, слезы. И я была. Вечер кончил­
ся, и я уже бежала вниз по лестнице. Вдруг меня оклик­
нули. Я поднялась, вижу — это начальница меня зовет.
Я не сомневалась, что опять получу выговор. И вдруг
она говорит:
— Прости меня, Горенко, я всегда была к тебе неспра­
ведлива.

[belkafoto.livejournal.com]

Я призналась, что меня раздражает фрейдизм, что я
во Фрейда не верю.
— Не скажите. Я многого не понимала бы и до сих
пор в Николае Николаевиче, если бы не Фрейд. Ни­
колай Николаевич всегда стремится воспроизвести
ту же сексуальную обстановку, какая была в его дет­
стве: мачеха, угнетающая ребенка. Я должна была уг­
нетать Иру. Но я ее не угнетала. Я научила ее фран­
цузскому языку

[belkafoto.livejournal.com]

— Это то, что мне вернули. Друзья отдали ее в пере­
плет. И я теперь пишу на пустых страницах*.
Я раскрыла. Два перечеркнутых штампа: один —
1928, другой — 1931 (кажется). Стихи переписаны на
машинке. Чьи-то пометки красным и черным каран­
дашом. Подчеркнуто: «закрыв лицо, я умоляла Бога».
Подчеркнуто слово «поминальный». Перечеркнуты
стихотворения: «Чем хуже этот век предшествую­
щих», «Все расхищено, предано, продано», «Ты — от­
* Вернули — по-видимому, из какой-то редакции.
z[0
З а п и с к и об А нне А х м а т о в о й
ступник: за остров зеленый»*. Пока я перелистывала
тетрадь, Анна Андреевна стояла у меня за стулом.
Мне это было неприятно, я смотрела кое-как. Успела
увидеть мне неизвестное стихотворение, кончаю­
щееся строкой:
Бессмертного любовника Тамары**
— но тут Анна Андреевна захлопнула тетрадь и снова
сунула ее в кучу книг в кресле.

[belkafoto.livejournal.com]

Вещи принимала заля­
панная веснушками злая девка с недокрашенными ры­
жими волосами.

[belkafoto.livejournal.com]

Она лежала. У нее болит спина и омертвели три паль­
ца на левой ноге. (Со мной это случалось — полтора го­
да назад — и не один раз.)

[belkafoto.livejournal.com]

На лестнице я нагнала Ольгу Николаевну с корзиноч­
кой: она несла Анне Андреевне обед.

[belkafoto.livejournal.com]

Анна Андреевна лежала на своем дырявом диване, ук­
рытая ватным одеялом.
— Вот так, когда лежу на спине, — сказала она, —чув­
ствую себя хорошо. А чуть повернусь или встану —го­
лова кружится.
Ольга Никола