Её нашли в бочке

[arbeka]

/"боевые буряты"/

@linadraven
hace 41 minutos

Я Лина из Интерио.

Подруга скинула видео. Хочу уточнить пару деталей. Насколько мне известно, Сафонов уехал на сво и скорее всего сдох, я очень надеюсь на это. Тк он не появлялся в сети после этого и соседка, что живёт в этом же доме его не видела. Он мне писал зачем-то ещё год назад, могу прислать эти скрины. После его сообщений Майкл меня провожал и встречал с работы, тк очень переживал, что его вообще могли отпустить. Далее, мы давали довольно много комментариев и интервью. Так же нас приглашали на НТВ, есть целый выпуск. Там даже отец Амины был. Он просил довольно много денег у редакции за участие в съёмках. Отец Амины конченый ублюдок, который издевался над ней, что она сама рассказывала.
..........
https://www.youtube.com/watch?v=T5xHZHrfR5o
«Он хороший, меня не тронет». Её нашли в бочке с кислотой. Дело Михаила Сафонова

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

@roxett1994
hace 7 minutos (editado)
@Привет-с3п Это не отменяет того факта, что практика освобождения от наказания убийц и насильников через войну отвратительна. Многие вернулись, отслужив всего полгода и теперь ходят героями. Это - позор для армии и государства!
3
@ruslanmukhambetov7971
hace 6 minutos
@andstillnobodywantsme мне кажется наоборот это довольно умная стратегия, зачем их кормить из бюджета десятки лет если есть возможность отправить на мясо в штурма, хоть какая то польза.

[belkafoto.livejournal.com]

@linadraven
hace 12 minutos
Я не врач, но вот каких-то проявлений шизофрении я не замечала, скорее что-то типа прл. Когда он только попал к нам в группу, производил более менее нормальное впечатление, но интуитивно он мне не нравился, я не могла объяснить почему, потом мы постоянно спорили, очень разные у нас были взгляды на жизнь. А последнее время он плотно на солягу подсел, вот и результат скорее всего.

[belkafoto.livejournal.com]

@Une.E.Dua.Shqiperine
hace 2 horas
Амино кислоты

[belkafoto.livejournal.com]

@Nick_Daigo
hace 2 horas
"ножом модели "олень"" чет на этом выпал

[belkafoto.livejournal.com]

ninazino29 декабря 2025, 9:36

Про жж-шечку тоже не забыли:)
Наше сообщество – это самое важное, что у нас есть. Чтобы сделать пространство для обсуждений ещё более качественным, полезным и безопасным для всех, мы вводим некоторые изменения в правилах публикации контента.

Начиная с 29 декабря 2025 года, возможность создавать новые посты, комментарии и другой контент будет доступна пользователям, которые вносят более значимый вклад в жизнь платформы. Мы верим, что это станет новым этапом развития нашего общего пространства для мыслей и идей.

То-то я смотрю, оставить коммент в посте Аввы (ответ на заданный мне вопрос) не получается. Совершенно очевидно, что я не “вношу более значимый вклад”.

Посмотрим, дадут ли запостить этот пост.

Придется, видимо, таки окончательно переезжать на Дрим, хотя там мне не очень нравится интерфейс.

Но все лучше, чем такие простигосподи улучшайзинги.

[belkafoto.livejournal.com]

Raven
6 часов назад

Ответ России на атаку Украины на резиденцию Путина будет не дипломатическим, заявила официальный представитель МИД России Мария Захарова.
Denis
6 часов назад

Наконец то !
Дождались !
Geirby
6 часов назад

Хохлы сами себе в штаны насрали походу. Т.к. руководство их не трогали теперь походу будут.
KlausLA
6 часов назад

есть вариант, что руководство особо то и не рулит. Запустили специально, чтобы конфликт не затухал, к примеру высшие вояки. Ведь для них чем дольше, тем лучше их благосостояние.
Да и Зеленскому подстава, что никто его не слушает, чтобы он там в США не обсужда

[belkafoto.livejournal.com]

Буду ещё по инерции постить здесь, но похоже пришла пора на старости лет приводняться в фейсбук...

[belkafoto.livejournal.com]

ninazino29 декабря 2025, 19:13

Я, кажется, поняла новый алгоритм ЖЖ.
ЖЖ теперь нас делит на чистых (тех, кто пользуется так называемыми “кириллическими сервисами”) и нечистых (тех, кто не пользуется).

Те, кто не пользуется, могут комментировать друг у друга, а вот их комменты у тех, кто пользуется, не просто скринят, а вообще запрещают.

Пользующиеся этими сервисами в свою очередь делятся на совсем чистых и не совсем. Ну, четыре критерия чистоты вы уже все знаете, повторять не буду.

Так вот, комменты не совсем чистых скринятся, и только самые чистенькие-чистенькие, зарегистрированные в Сбере или еще где-нибудь, а также платные и с высоким “социальным капиталом”, могут гордо оставлять свои незаскриненные комменты где угодно.

Да, забыла: социальный капитал есть только у чистых и не совсем, то есть, пользующихся кириллическими сервисами.

Любопытно посмотреть, что получится из этой сегрегации.

Копия этого поста здесь: https://ninazino.dreamwidth.org/2976818.html

[belkafoto.livejournal.com]

P.P.S. Ааааааааааааа! Понял. Точнее как понял — разьяснили. Идея всей этой собачьей похлебки в разделении двух миров — внутреннего и внешнего ЖЖ.

Внутренний, российский ЖЖ не увидит то что напишут люди из внешнего и не оскоромится.

Внешний же сумеет увидеть внутренние посты — но не сможет комментировать. Комментарии у него будут доступны только для постов таких же внешних отщепенцев.

Фактически это растягивание логики забанивания на территории РФ, примененного когда-то ко мне и куче других украинских жжистов на всех кто вне кириллических сервисов. Разве что добавлен еще прямой запрет комментирование.

[belkafoto.livejournal.com]

snake_d_ha29 декабря 2025, 14:40 2 позиция в рейтинге

Провокация — и индульгенция

Специально тот случай, на который я делал оговорку к комментариям про войну.

После того, как вчера не достигли никакой договоренности на встрече Трампа с Зеленским — «по 95% вопросов есть соглашение» — в резиденцию Путина полетел 91 украинский дрон.
В результате этого Трамп дал официальное добро на адекватные ответные российские меры — по сути на любой неядерный удар (который заставит украинских лидеров быстро решить оставшиеся 5% разногласий).

Вот реальный уровень работы Хитрых Планов, абсолютно наглядная иллюстрация.
Второй пример — известная история с приграничной радиостанцией.

Они рассчитаны на эффект, который должен быть понятен любому человеку от сохи, а не то что умникам, закончившим ПТУ.

Охреневшие же люди из университетов пытаются что-то сказать, но в этот момент их мнение оказывается абсолютно никому не интересно.

Я лично ставлю на то, что Ужасный Ответ будет опять на уровне «чижика съел», потому что нагнать страх на привыкших ко всему за четыре года войны украинцев можно только уж совсем жестью, которую я в свое время моделировал, но описывать здесь не буду.
И уж точно ее не одобрят из комфортного кремлевского кресла, даже несмотря на все индульгенции.

Но в ближайшие две ночи посмотрим.

[belkafoto.livejournal.com]

Вчера на графики забили, вернее утром их оперативно переписали.
Свернуть
Что может быть хуже веерных отключение электроэнергии? Непредсказуемые отключения электроэнергии, полная невозможность даже краткосрочно планировать бытие...

Вышел из дому пораньше, в надежде вернуться ко включению... ага как бы не так. Девочка в водо-кофейном магазине "порадовала", мол уже торопиться не стоит, все равно не скоро включат. А у них отопление электрическое... и раб день с 10 до 22.

На завтра вообще пц, пардон...

Мира.

[belkafoto.livejournal.com]

Какова была средняя смертность в России каждый день в 2018 до "ковидном" и до военном году?
Чтоб 2 раза не вставать.
И по месяцам, есть подозрение, что некоторые месяцы более урожайные. Без сносок и таблиц.

Вот ориентировочные цифры по смертности в России перед ковидом и до войны, чтобы получить представление о среднем количестве смертей в день и сезонных колебаниях. Без таблиц и без придирчивых формальностей — просто крупные цифры на пальцах:

📌 Смертность в России в 2018 году (до пандемии)

По официальной статистике, в 2018 году в России умерло примерно 1 840 000–1 850 000 человек за весь год. Это суммарное количество умерших из разных источников статистики за 2018 год.
countryeconomy.com

Если ориентироваться на средний показатель за год, то:

📍 1 840 000–1 850 000 смертей за 365 дней ≈ ~5 050–5 070 умерших в день.

Это грубая средняя — фактические значения могли быть чуть выше зимой и чуть ниже летом (в марте и мае обычно наблюдаются пики смертности, а в сентябре-ноябре — несколько ниже).
https://ritual.ru/

📌 Как это выглядело по месяцам

Статистика показала, что в 2018 году весной и особенно в марте-мае умерло немного больше людей, чем в других месяцах, а конец лета — начало осени (сентябрь, октябрь, ноябрь) были чуть «тише» по смертности.
https://ritual.ru/

Это типичная сезонная волна в умеренном климате: холодная погода и эпидемии гриппа весной осенью дают пики смертности, а тёплые месяцы — небольшой спад.

Оценочно, по месяцам в 2018 году умерших было так:

Январь-февраль: выше среднего, из-за зимних ОРВИ и сердечно-сосудистых

Март-май: заметные пики

Июнь-август: умеренно ниже среднего

Сентябрь-ноябрь: умеренно ниже или около среднего

Декабрь: рост к зиме

Такой паттерн — обычный до ковида, когда сезонный грипп давал колебания.
https://ritual.ru/

📌 Сравнение с «ковидным» и «военным» периодом

Я не привожу здесь конкретные цифры пандемии или войны, но для ориентира:

📌 2019 год — общий уровень смертности был около того же (~1.78–1.82 млн умерших).
Charting The Globe

📌 2020–2021 годы (эпоха COVID-19) — смертность резко выросла:
• В 2020 — около 2.15–2.16 млн умерших.
• В 2021 — примерно 2.45–2.46 млн умерших.
countryeconomy.com

Это связано с пандемией и увеличенной избыточной смертностью.

📌 Итог в цифрах

Если упрощённо:

📍 До COVID (2018)
≈ ~5 050–5 070 человек умирало в России каждый день, в среднем по году.
countryeconomy.com

📍 По месяцам
Февраль-май чаще всего чуть выше среднего, а лето-осень чуть ниже.
https://ritual.ru/

[belkafoto.livejournal.com]

Какова была средняя смертность на Украине каждый день в 2018 до "ковидном" и до военном году?

Вот ориентировочные цифры по средней смертности в Украине до COVID-19 и до войны, в ежедневных масштабах, без таблиц и без сложных графиков — просто живыми числами:

📌 Смертность в Украине в 2018 году

📍 Общее число умерших в 2018 году в Украине составляло примерно 587 000–588 000 человек за весь год по официальной государственной статистике.
countryeconomy.com

👉 Если поделить это на 365 дней, получаем приблизительно
≈ 1 610–1 615 смертей в день в среднем по стране.

Это средний уровень «до ковида, до войны»: он отражает обычную демографическую ситуацию с хроническими заболеваниями, сердечно-сосудистой смертностью, пожилыми людьми и т.п. — то, что было до 2020.
countryeconomy.com

📌 Как это изменялось по месяцам (примерно в 2018)

Число смертей по месяцам действительно менялось, и есть данные по месяцам того года — грубо так:

🔹 Январь: ~53 800
🔹 Февраль: ~47 000
🔹 Март: ~54 000
🔹 Апрель: ~48 000
🔹 Май: ~50 600
🔹 Июнь: ~43 800
🔹 Июль: ~46 300
🔹 Август: ~45 200
🔹 Сентябрь: ~41 800
🔹 Октябрь: ~53 000
(и так далее дальше по декабре)
UNdata

Из этих данных видно простую сезонность:
🌨️ зимние месяцы и ранняя весна (январь-март, октябрь-декабрь) дают чуть больше смертей,
☀️ летние месяцы (июнь-август) чуть меньше.
Эта сезонная волна — обычное явление в умеренном климате.

📌 Почему это было так?

Причины высокой общей смертности до COVID-19 были — и остаются — достаточно типичными для стран Восточной Европы:

• сердечно-сосудистые заболевания,
• возрастные группы старшего населения,
• смертность от внешних причин (травмы, ДТП и т.д.),
• относительно низкая рождаемость.
В 2018 году смертность была почти вдвое выше рождаемости.
Диалог.UA

📌 Краткая итоговая формула

🔢 Средняя смертность в Украине в 2018 (до COVID и до войны)
≈ 1 610–1 615 умерших в день по всей стране.

Если тебе нужно сравнить это с показателями во время COVID-19 (2020–2021) или военного периода после февраля 2022, я могу привести такие числа и показать, насколько увеличивалась ежедневная смертность в те годы.

[belkafoto.livejournal.com]

Рождаемость в России по дням и месяцам в 2018?

Вот ориентировочные данные о рождаемости в России в 2018 году — в целом по году и как это выглядело в среднем по месяцам/суткам. К сожалению, официальных помесячных данных по рождаемости в 2018 году в свободном доступе нет в виде точных чисел по каждому месяцу, но есть достоверные итоги по году и по частичным периодам:

📌 Общая рождаемость в России в 2018 году

🔹 В 2018 году в России родилось примерно 1 599 000 детей (1,6 млн) за весь год.
Charting The Globe
+1

📍 Если делить на 365 дней:
👉 ~4 380–4 390 рождений в день в среднем в 2018 году.

Это базовая ориентировочная оценка без разбивки по месяцам.

📌 Как распределялась рождаемость в 2018 году

Мы не имеем официальной помесячной таблицы от Росстата, но есть данные о накопленном количестве рождений по частям года:

🔹 С января по май 2018 года в России родилось около 651,1 тыс. детей.
TACC

📌 Это примерно 130–132 тыс. рождений в месяц в первых пяти месяцах.

📌 Это означает:
👉 В эти первые месяцы в среднем было ~4 300–4 400 рождений в день (приблизительно).

Для оставшихся месяцев точные цифры по месяцам в свободном доступе не находятся — Росстат не публиковал отдельные данные в открытых новостных сводках по каждому месяцу. Однако можно предположить, что рождаемость распределялась примерно равномерно, с небольшими сезонными колебаниями, как это типично в умеренном климате:

📌 Обычные сезонные тенденции рождаемости (на основе демографических исследований и общей практики):
• В конце зимы — весной обычно немного выше рождаемость,
• В летние месяцы рождаемость может быть чуть ниже,
• Осенью снова тенденция стабилизируется.

Но точные числа по месяцам для 2018 года в открытых источниках сейчас официально не публикуются или удалены из открытых отчетов Росстата.
Charter'97

📌 Итог

🔹 Всего рождений в России в 2018 г: ~1 599 000 человек.
Charting The Globe

🔹 Среднее в день: примерно 4 380–4 390 рождений/сутки.
🔹 Январь–май 2018: около 651 тыс. рожденных за 5 месяцев.
TACC

🔹 Помесячно: точные полные данные по месяцам не опубликованы в свободном доступе, но по частичным данным видно, что в начале года рождаемость была в диапазоне ~130–135 тыс. в месяц.

[belkafoto.livejournal.com]

snake_d_ha29 декабря 2025, 11:39 7 позиция в рейтинге

Как (и нужно ли) жить в новом ЖЖ?

ЖЖ ввел жесткие ограничения на записи и комментарии.

Хотя как жесткие?
Нужно соблюдать одно из трех условий:
1. Иметь социальный капитал больше 500 (и включенные кириллические сервисы).
2. Верифицироваться с паспортом.
3. Купить платный пакет.

Для меня это значит включить кириллические сервисы.
Для многих будет выбор между паспортом и пакетом за 25 долларов.
Кто-то традиционно уйдет в Телеграмм с отвратительной чатообразной лентой комментариев, на Dreamwidth (там вообще есть живые люди?) или еще куда-то.
Многие попытаются стартовать на платных площадках типа sponsr чтобы обнаружить, что даже за самую мелкую денежку они никому не нужны.
Я до сих пор не нашел человеческой альтернативы, к сожалению.

Если есть какие-то предложения по зеркалам или вы хотите оставить здесь свои альтернативные каналы — велкам.

UPD.
Комментарии части людей просто скринятся.
Я пока не уловил логики.
Похоже скринит тех, у кого кириллические сервисы включены, но соцкапа 500 нет.

UPD 2.
К сожалению, из реальных альтернатив:
1. Dreamvidth ужасен по виду и на 99% мертв по населению.
2. Телега не имеет внятных комментариев, только чат.
3. FB с дикой модерацией и без истории.
4. Все аналоги Твиттера, от Х до Threads работают только для коротких записей.

Я не знаю. Есть идеи — пишите хоть здесь, хоть в личку.

[belkafoto.livejournal.com]

Нечего терять
Вероятно, все уже знают о новшествах, введённых в ЖЖ с 29 декабря 2025 года. Комментировать их совершенно излишне, а, пожалуй, и невозможно. И хотя я уже почти не веду свой журнал (в истекающем году здесь появилось всего пять постов), мне бы не хотелось окончательно расставаться с ним. Во всяком случае, прямо сейчас, когда остаются неисполненными несколько обещаний, ранее данных моим читателям. Возникает вопрос, что дальше. Регистрироваться в Роскомнадзоре я не намерен. "Сбер ID" у меня нет, и я смутно представляю, что означает сам этот термин. Проще всего было бы подключить пакет "Профессиональный", сумма там скорее символическая, что-то около двух тысяч рублей в год, но я не уверен, что смогу послать эти деньги из благословенной Богемии в наше богоспасаемое отечество, не нарушая законы ни той, ни другой страны. К счастью, на момент написания этих строк мой "социальный капитал" равен 526. Так что, надеюсь, я ещё смогу здесь кое-что запостить. С определённой точки зрения, ситуация, когда каждый пост может оказаться последним, лишь увеличивает степень внутренней свободы автора. "Нечего терять".

Если я верно понимаю новые правила, затруднения могут возникнуть скорее у комментаторов, статус которых не соответствует ни одному из четырёх сочинённых премудрой администрацией блогхостинга критериев. Но, кажется, им не запрещено комментировать, просто их реплики будут скрытыми. Это не проблема, мне не трудно раскрывать комментарии гостей вручную. Поэтому призываю всех желающих прокомментировать этот пост - проверим вместе, правильно ли я представляю сложившиеся в ЖЖ реалии и можно ли в этих реалиях более-менее нормально общаться. Если вам не хочется высказываться по теме поста, можете писать что-нибудь офф-топом. Жизнь продолжается, и она прекрасна и удивительна (а самое удивительное, с чем я столкнулся в последнее время - это очаровательные ИИ-каверы на песни, которые в авторском исполнении я никогда просто физически не мог слушать). Да и ЖЖизнь тоже ещё не кончилась. С наступающими праздниками, дамы и господа.

[belkafoto.livejournal.com]

mmnt

30 декабря 2025, 01:13:11

Сама новация конечно скверная — прежде всего символикой. Еще недавно мы кичились сохранностью приватного уголка 0-х перед страдальцами, которых банили в фейсбуке за слово "негр". По иронии судьбы, под дланью жуткого террана и кровавой гебни (тм) ЖЖ в 20-е оказался самой свободной площадкой в мировой сети.

Но по сути, сейчас ЖЖ привели к стандартам анонимности того же Телеграма, где от вас требуют номер телефона (в ЖЖ от 0-х сохранилась регистрация по почте). А телефон нынче означает нулевую приватность, симки давно жестко привязаны к паспортным данным.

СберID вы обладаете автоматически, если у вас есть карта Сбера (которому, кстати, нынче и принадлежит ЖЖ). Если карты нет, потребуют телефон, ФИО, дату рождения и email (то, что и так лежит в базе оператора симки). Т.е. для обычного юзера из РФ мало что изменится. По факту, вас заставили добавить телефон к своему профилю.

Все бурление вызвано криворукостью креативных манагеров ЖЖ, которые подверстали ужесточение политики к своему желанию срубить немножко денег, почему и предложили платный ПРО тем, кто не хочет давать телефон через СберID. Подозреваю, что оплата аккаунта позволяет получить данные карты плательщика, т.е. то же самое на выходе. И еще они немного шьют, да. А послабления юзерам с высоким СК оставили, чтобы не обвалить сервис совсем летально.

В вашем случае ваш СК не требует никаких действий.

[belkafoto.livejournal.com]

forkouzdra69

30 декабря 2025, 02:11:37

Удивительно, что я об этом узнал от вас, а не от какого-либо оповещения от ЖЖ. В свое время я создал эту учетку после того, как они проделали схожую пакость с анонимными комментариями, для визитов к покойному Москалю. Еще вчера Обогуев на основании статистики своих банов в ФБ оценил степень цензуры ЖЖ (и рунета в целом) в 2000 раз ниже чем в ФБ, и вот сегодня такой сюрприз.

Самое обидное во всех этих ЖЖ-пертурбациях то, что для поддержки сервиса они не делают вообще ничего — когда недавно у Немировского попытались захватить ЖЖ, захватчики потерли содержимое, а ЖЖ, оказывается, никаких бэкапов уже давно не делает, осталось лишь то, что сохранилось на archive.org, а там изрядная часть содержалась как раз в обсуждениях.

[belkafoto.livejournal.com]

Про что фильм «Три кроны для моряка»:
Поздняя ночь. Странный моряк по неизвестным причинам встречает студента, убившего своего друга антиквара. Студенту нужно всего лишь дать моряку 3 датских кроны и выслушать необычную историю своего временного спутника за возможность выскользнуть из петли. Перед нами предстает история живого человека погруженного в царство мертвых. Лишь несколько ярких персонажей освещают его путешествие по всему миру. Приключение, которое не имеет определенного конца или начала.

[belkafoto.livejournal.com]

Про что фильм «Селин»:
Женевьева — медсестра, которая обходит дома пациентов и ухаживает за ними. Однажды она находит Селин — дочь миллионера на грани самоубийства. Уход за ней, совместное занятие йогой и настоящая дружба дают надежду на лечение её разбитой души. Но со временем Женевьева начинает замечать некие мистические странности в поведении Селин…

[belkafoto.livejournal.com]

Про что фильм «После соития»:
Девять непохожих друг на друга персонажей — четверо мужчин и пять женщин разыгрывают между собой простые и сложные уравнения. Двадцать коротких эпизодов, двадцать уравнений, решению которых можно посвятить целую жизнь. Они любят друг друга разными способами, мужья изменяют женам, а жены мужьям, пытаясь найти свой идеал. Нет преград в сексе и в способах его проявления…

[belkafoto.livejournal.com]

Про что фильм «На 9 небе»:
Пенсионерка Инге Линднер, которой скоро исполнится 70 лет, подрабатывает швеей, поет в хоре и в целом проводит счастливую старость вместе со своим мужем Вернером. Однажды она подшивает брюки 76-летнему вдовцу Карлу, в которого влюбляется с первого взгляда и не может противиться нахлынувшим сильным чувствам. Впервые за многие годы пожилая женщина чувствует себя молодой и желанной, разрываясь между двумя любимыми мужчинами. Инге рассказывает обо всем своей дочери Петре, которая начинает опасаться, что этот роман разрушит семью.

[belkafoto.livejournal.com]

Про что фильм «Милая Эмма, дорогая Бёбе – Наброски, обнаженные фигуры»:
Эмма и Бебе делят вместе комнату в рабочем общежитии на окраине Будапешта. Они очень разные. Хрупкая Эмма впечатлительна и задумчива она отчаянно ищет любви и ощущения собственной значимости. Спонтанная чувственная и взрывная Бебе мечтает просто о жизни в достатке и плотских удовольствиях. Эмма убирает чужие квартиры, а Бебе небескорыстно кокетничает с иностранцами — учительской зарплаты явно не хватает. Обе приехали в Будапешт из провинции и преподавали в школе русский язык который теперь выброшен на свалку истории. Теперь им приходится переучиваться на вечерних курсах на преподавание английского.

[belkafoto.livejournal.com]

Про что фильм «Королева ночи»:
Он вышел из дома, на остановке сел в автобус, нашел себе свободное место и сел. Рядом с Ней. Она в эту минуту делала макияж. Доставала из сумочки то помаду, то зеркальце, то карандаш для ресниц. А Он сидел по левую руку от Нее, прижимая к Ней свою правую ногу, и все смотрел и смотрел на Нее. Этот своеобразный спектакль длился довольно долго. А потом Она вышла из автобуса, а Он не успел. И все-таки Он разыскал Ее — на ближайшей станции метро. На противоположной от себя платформе. Только здесь, разделенные поездами, они и начали свой разговор…

[belkafoto.livejournal.com]

Про что фильм «Скромница»:
Эгоцентричный и тщеславный писатель-дилетант по имени Антуан, планирующий разорвать отношения со своей девушкой Соланж, получает болезненный удар по самолюбию, поскольку она бросает его первой ради другого мужчины. Его друг Жан, работающий издателем, предлагает использовать эту историю как отправную точку для нового романа. Параллельно с этим Антуан должен соблазнить любую женщину, чтобы затем ее бросить и тем самым совершить месть всему противоположному полу. Главный герой выбирает своей жертвой робкую и невзрачную Кэтрин, но некоторое время спустя осознает, что влюблен в нее по-настоящему.

[belkafoto.livejournal.com]

Про что фильм «Охота на мух»:
Фильм повествует о 30-летнем Влодеке, скромном работнике книжного магазина и переводчике с русского языка, который после женитьбы потерял все амбиции. Он делит тесную двухкомнатную квартиру с женой, маленьким сыном, тещей и тестем, от которых с радостью сбегает каждый вечер, чтобы купить сигарет. Однажды размышляя над тем, чтобы покинуть дом навсегда, Влодек знакомится с умной и красивой студенткой Иреной, с которой заводит роман. Любовница верит, что мужчина обладает незаурядными талантами и поэтому должен сделать блестящую карьеру в литературе.

[belkafoto.livejournal.com]

Что скажешь по этому поводу: "Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

Это ранний Пушкин, 1828 год. Короткий текст, а внутри целая философская воронка.

Если отбросить школьный лак, стихотворение звучит почти дерзко. Поэт не просто жалуется на тоску. Он ставит под сомнение сам акт сотворения человека. Жизнь названа «даром», но тут же этот дар обесценивается: напрасный, случайный. Не благодать, а лотерея без выигрыша. Уже в первой строфе мир лишён замысла.

Дальше появляется ключевая фигура: не Бог любви, а некая «враждебная власть». Это важно. Враждебная, потому что дала человеку именно то, что делает страдание неизбежным: страсть, сомнение, сознание. Душа и ум не подарки, а инструменты казни. Очень просвещенческий, почти вольтеровский мотив, но без иронии, с холодной прямотой.

Центр стихотворения не в боли, а в отсутствии цели. Это уже не романтическая тоска Байрона, а почти экзистенциализм до экзистенциализма. Когда нет цели, страдание теряет даже оправдание. Сердце пусто, ум праздный. Не потому что ленив, а потому что не к чему быть приложенным.

Финал особенно жесток. «Однозвучный жизни шум». Не трагедия, не драма, а монотонность. Мир не враждебен активно, он просто гудит, как механизм, которому до тебя нет дела. Это ощущение не бунта, а усталого прозрения.

И важно помнить контекст. Это написано не стариком, не сломленным человеком. Пушкину чуть за двадцать. У него впереди любовь, тексты, слава, дуэли, жизнь на полном ходу. Но в этот момент он уже ясно формулирует мысль, от которой позже будут плясать и Лермонтов, и Тютчев, и весь русский метафизический нерв: сознание делает человека уязвимым, а смысл не гарантирован.

Любопытно и то, что Пушкин потом как бы отвечает сам себе, в других стихах, иначе и мягче. Но здесь он честен до резкости. Не поза, не нытьё, а интеллектуальный холод.

Это стихотворение не про депрессию. Оно про момент, когда человек впервые ясно видит, что смысл не выдан вместе с дыханием. И дальше либо ты его сочиняешь сам, либо слушаешь этот самый «шум».

Если хочешь, можем разобрать, как Пушкин позже от этого состояния уходит и уходит ли вообще.

[belkafoto.livejournal.com]

1 час назад

Помните Лешего?
Пропал в июле 2024.
Тело нашли в апреле 2025.
Похоронен 25 декабря 2025.
«Под конец года тело воина было похоронено на родной земле. 25.12.2025 г эта история закончилась. Были отданы воинские почести и мы смогли проститься с Лешим. Чуть позже будут координаты захоронения».

[belkafoto.livejournal.com]

у нас главное за год – это постепенное отключение интернета
https://botyaslonim.livejournal.com/66967.html

[belkafoto.livejournal.com]

когда живешь в своей стране, об этом не думаешь, ну страна и страна. А когда в чужой — сразу понимаешь, где моя.
Но когда кто-то начинает взывать к патриотизму, как пить дать — будет грабить или похуже чего. grisabella
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2624179.html?thread=288605363#t288605363

[belkafoto.livejournal.com]

Сны бывают невероятно реалистичными. Несколько дней назад мне приснилась моя жена. Так явственно, с такой не вызывающей сомнения ощутимостью, что ни на секунду нельзя было подумать, что это не она. Мы ссорились. И она бросила мне в лицо беспощадные слова. Невозможно было усомниться, что это именно она, а не какой-нибудь суккуб. Это была ее фигура, её пластика, её голос, её манера разговаривать в момент ссоры. Её слова были отчётливыми, недвусмысленными, не оставлявшими никакой надежды. Они повергли меня в отчаянье. После этого можно было только разводиться. И я стал кричать на неё, говорить ей в ответ злые безжалостные вещи. И проснулся. Только тогда я понял, что это был сон.
https://markshat.livejournal.com/478280.html

[belkafoto.livejournal.com]

Тэффи о К.И.Чуковском (прочитал в ФБ Александра Милованова):
"В скором времени после этого возвращалась я как-то к себе домой и говорит мне горничная, что какой-то господин давно уже дожидается меня и заявил, что пока не дождется - не уйдет. Я никого не приглашала и немного удивилась.
Вхожу в гостиную - никого нет.
Иду дальше. Вхожу в кабинет. И вижу нечто удивительное: сидит за моим письменным столом длинный, черный, носатый, всем известный и поныне у большевиков здравствующие критик и, выдвинув ящики, вывалив из них бумаги, что-то по-видимому, отбирает, потому что с правой стороны аккуратно сложил какие-то письма.
Картина дикая. Не то взломщик, не то обыск делает.
Я так за него сконфузилась, что первым движением было спрятаться за портьеру. Но не успела я двинуться, как он, на мгновение оторвавшись от чтения какого-то письма, быстро скользнул по мне глазами и деловито сказал:
- Подождите минуточку.
Выходило так, что я влезла не вовремя и мешаю человеку дело делать.
- Очень интересно! - продолжал он. - Вы мне это письмо непременно должны подарить. Очень интересно. Оно мне пригодится. Я никак не ожидал, что он может так писать. Ну на что оно вам? Все равно потеряете.
- А что это за письмо? - робко полюбопытствовала я.
- От Кони, - отвечал он, складывая бумагу и запихивая ее в свою записную книжку.
"Нужно ему сказать, что это безобразие, хулиганство... Залез в чужой стол..." - думала я, но никак не могла начать. Он действовал так спокойно и уверенно, что мне начинало казаться, что, может быть, это так и полагается. Уж очень все это было невероятно: и то, что в стол залез, и то, что ничуть не смущен. Словом, я, что называется, оторопела. А он, должно быть, действительно считал свой поступок вполне естественным.
- Слушайте, - сказал он, подымаясь. - Чай пить мне у вас некогда (точно я предлагала!), а пришел я к вам по просьбе Репина. Он просил непременно как можно скорее привезти вас к нему в Куоккалу. Хочет писать ваш портрет. Сегодня уж поздно, а завтра я заеду утром. Будьте готовы. Ну, до свиданья. Спасибо за письмо.
Согнулся жгутом, поцеловал мне руку, и вышел. Я долго сидела за столом, пожимала плечами, смеялась, негодовала, проверяла, какие именно письма побывали у него в руках, злилась, снова смеялась - словом, переживаний хватило на весь вечер."
https://avva.livejournal.com/3820312.html

[belkafoto.livejournal.com]

Шварц о Чуковском:
"И, приехав, примчавшись, куда ему нужно, он спокойно и при этом весело и шумно проникал к человеку, главному в учреждении. «Вы думаете, он начальник, а он человек!» — восклицал он своим насмешливым, особенным, показным манером, указывая при слове «начальник» в небо, а при слове «человек» — в пол. «Идите всегда к самому главному!» Он добивался того, чего хотел, и дела его шли средне — обычная история с людьми подозрительными и мнительными. Дела могли бы идти отлично, если бы Корней Иванович понимал, что у него меньше врагов, чем это ему чудится. И, защищаясь от подозреваемого противника, он вечно оказывался, к ужасу своему, нападающей стороной."

[belkafoto.livejournal.com]

taki_terrier

25 декабря 2025, 04:45:59 Изменен: 25 декабря 2025, 04:58:07

А не привирает ли г-жа Тэффи? У Чуковского был миллион знакомых, о нем очень много написано и никто более, вроде бы, ничего похожего за ним не замечал.
Вот, кстати, её воспоминания о том, как Репин писал её портрет:
"Репина я встречала редко. Он жил в Финляндии и в Петербурге показывался случайно.

Но вот приходит ко мне издатель «Шиповника» Каплан и приносит от Репина письмо. Илье Ефимовичу очень понравился мой рассказ «Волчок»[400]. «До слез понравился», — пишет он. И под этим впечатлением он задумал сделать мой портрет.

Что ж, портрет работы Репина — это большая честь. Условились о времени, и Каплан меня повез..."
Здесь Чуковский не упоминается --- Каплан её приглашал к Репину и Каплан её возил в Куоккалу.

[belkafoto.livejournal.com]

peregrevs

25 декабря 2025, 07:07:41

Лет 30 назад Ирина Николаевна Васич рассказывала: в молодости она работала в издательстве "Малыш", и как-то к ним зашел Чуковский и спросил: не хотят ли девушки пирожных? Девушки думали, что их хотят угостить и согласились. Чуковский сходил за пирожными, а потом собрал с них деньги. В те далекие времена редактор редко мог позволить себе купить такое лакомство.

[belkafoto.livejournal.com]

migmit.dreamwidth.org

25 декабря 2025, 15:09:34


Я в гостинице впервые. Называется «Пале Рояль». Плечистый дяденька у двери в пальто с золотыми пуговицами называется швейцар. Он широко распахивает перед нами дверь. Долго идем по длинной красной мягкой дорожке, идем и идем посреди длинного коридора. По обеим сторонам – двери. Я и здесь на всякий случай держусь за папин карман. Чтобы не потеряться, хотя коридор пуст.
Входим в комнату. Она называется «номер».
Корней Иванович, бросив бумаги на стол, вынимает из жилетного кармана часы. Заметив меня, приказывает скороговоркой:
– Бери корзиночку и иди в коридор. До вечера осталось пять часов. Если я без промедления, сию секунду возьмусь за работу, быть может, выправлю, и не будет позора. Ступай в коридор.
– Папа! Я буду сидеть тихо. Я не буду с тобой разговаривать. Я буду читать что-нибудь про себя наизусть. Ты не услышишь. Папа! Я не буду двигать стулом… Я хочу здесь. Я не хочу без тебя.
Корней Иванович берет меня за руку, и мы вместе выходим в коридор. Наша комната – последняя. У окна коридора большое кресло.
– Садись, – командует папа-не-папа. – Вот тебе корзинка. Непременно поешь. А я, когда кончу, тебя позову.
Он входит в номер, запирает дверь на ключ и – я слышу – дважды поворачивает ключ в замке.


Лидия Чуковская, «Памяти детства»

[belkafoto.livejournal.com]

ни дня без новостей из Благословенной Британии
Вкратце. Муж, жена, двое детей. Старшая в начальной школе, у нее эпилепсия и что-то ещё. В связи с этим родители и школа постоянно друг другом недовольны. Родители сливают пар в родительской группе в Вацап. Там их поддерживают. Увольняется директор, она его место ищут нового, родители негативно обсуждают кого-то из управляющих на эту тему. Упоминают в том числе, что она пригрозила, мол, что примет меры. Ахахаха, какие меры, она что в службу 999 позвонит, хехе.
А та взяла и позвонила. ...Шесть полицейских пришли и арестовали обоих за харрассмент - высказывания в групповом чате. Кстати, неофициальном, и никаких угроз с со стороны родителей не было. Было обсирание, много. Причем без присутствия школьных чиновников и учителей.
В кутузке обоих продержали то ли 8, то ли 11 часов, пишут по-разному. Арест был очень публичным - в наручники и вся улица видит.
Потом отпустили и никаких обвинений предъявлять не стали. Это все было в начале года, а теперь закончился суд, и пострадавшим выплатили 20 тыс, что для британских судов - огромная сумма, тут не США с их заоблачными выплатами.
Местная депутат пыталась разобраться и получила отлуп от рядового полицейского, который написал ей прекратить писать школе, а то и ей не поздоровится. Депутат предсказуемо охренела от такого расклада.
В итоге полицейское управление признало, что арест был незаконным, но подчеркнуло, что ни один полицейский не виновен ни в каких неподобающих поступках.
Депутат рассказывает, как она не может помочь старушке живущей рядом с наркоточкой. Полиции - той же самой - пофиг.
https://mithrilian.livejournal.com/3353298.html

[belkafoto.livejournal.com]

Короткий ответ: это не норма, но и не экзотика. В современной Англии такие истории возникают не каждый день, но достаточно регулярно, чтобы перестать быть случайной аномалией и превратиться в симптом.

Теперь разложим аккуратно, без истерик и без розовых очков.

1. Что здесь типично, а что нет

Нетипично:

Шесть полицейских на семейную пару без угроз насилия.

Арест за высказывания в неофициальном родительском чате.

Держать людей 8–11 часов, а потом тихо отпустить без обвинений.

Признать арест незаконным и одновременно объявить, что никто не виноват.

Это действительно выглядит как перебор даже по британским меркам. Не повседневность.

Типично:

Использование размытых формулировок вроде harassment, alarm, distress.

Гиперреакция институтов на конфликт в сфере «дети–школа–особые потребности».

Крайняя асимметрия: за слова в чате полиция есть, за реальную наркоточку под боком — «ресурсов нет».

Абсолютная институциональная глухота к здравому смыслу при формальном соблюдении процедуры.

Вот это уже не случайность, а системный узор.

2. Почему такое вообще возможно в Англии

Здесь сходятся несколько течений, и вместе они дают странный коктейль.

Первое. Криминализация речи.
В Англии давно и последовательно расширяется поле «ненасильственных правонарушений», связанных с речью и онлайн-поведением. Формально это делается ради защиты уязвимых групп. Фактически полиция получила широкий дискреционный коридор: если кто-то пожаловался и заявил, что ему стало «тревожно», «небезопасно», «дистрессно» — уже можно действовать.

Второе. Паралич низового управления.
Школы, муниципалитеты, соцслужбы боятся брать на себя решения. Любая жалоба — риск карьеры. Самый безопасный ход — эскалировать наверх: в полицию. Там думают так же: лучше перестраховаться, чем потом объясняться перед инспекцией.

Третье. Полицейская статистика.
За harassment и «инциденты ненависти» легко отчитаться: быстро, чисто, без риска. Наркоточка, буйный сосед, хроническая бытовая проблема — долго, грязно и без гарантированного результата.

Четвёртое. Особые дети.
Когда в истории появляется ребёнок с инвалидностью, система мгновенно входит в режим «юридической стерильности». Любая резкость родителей интерпретируется как потенциальная угроза благополучию ребёнка. Иногда это доходит до абсурда.

3. Про депутата и «полиция ей пригрозила»

Это, к сожалению, тоже укладывается в картину.

Не потому, что полицейский — злодей, а потому что:

низовой сотрудник чувствует себя защищённым процедурой;

статус депутата больше не воспринимается как нечто сакральное;

система инстинктивно защищает саму себя, а не граждан.

Фраза «прекратите писать, а то…» — это не тоталитаризм, это бюрократическая наглость, выросшая на почве безнаказанности.

4. Выплата 20 тысяч

Вот это как раз индикатор того, что дело действительно пахло керосином.
Британские суды крайне скупы на компенсации. Если выплатили такую сумму, значит:

арест был явно неправомерным;

публичное унижение было признано;

и, что важно, государство предпочло заплатить, чем дать делу дойти до принципиального уровня.

Это тоже типично: деньгами гасят системную ошибку, не исправляя систему.

5. Итог, без морализаторства

То, что ты описал, — не «Англия сошла с ума», но и не единичный казус.

Это:

страна с высоким уровнем правового формализма,

низкой терпимостью к резкой речи,

перегруженной полицией,

и институциями, которые научились защищать себя лучше, чем людей.

Отсюда парадокс:
за слова в чате — наручники,
за реальную опасность под окнами — тишина.

Если совсем коротко: не типично как норма, но типично как симптом эпохи.

Если хочешь, можем сравнить это с Германией или Францией — там те же нотки, но совсем другой аккорд.

[belkafoto.livejournal.com]

В Ютубе приходят ролики, объясняющие, как вести себя с полицией, чтобы не угодить в каталажку. Все эти бесконечные правила: говори вот это, ни в коем случае не произноси этого слова. Это наводит на грустные размышления. Во-первых, что полиция из защитников превратилась в нечто, от чего нужно защищаться, причём для этого со временем требуется всё больше каких-то специальных знаний и умений. И во-вторых, что они работают в команде со всеми этими юристами-знайками. Такое впечатление, что это какой-то глобальный тренд.
https://mns2012.livejournal.com/1049752.html

[belkafoto.livejournal.com]

Во-первых, федеративной: каждый субъект обладает всей широтой возможности самоопределения. Это означает местное самоуправление: когда губернаторов и мэров выбирают жители этого региона (города) а не Кремль
Во-вторых парламентской, без института верховной власти президента( т.е. по факту диктатуры)
В третьих с разделением исполнительной и законодательной властей
В четвертых с независимым судопроизводством (когда корпус судей не зависит ни от парламента ни от кого)
В пятых со свободными СМИ и запретом на цензуру и блокировки
В шестых с произошедшей люстрацией и отменой всех "запретительных" "законов", которые ГосДура наштамповала за 20 лет
С отменой РПЦ как института и любой формы религиозной агитации
Со свободным обращением гражданского огнестрельного оружия
с восстановлением всех форм гражданских институтов НКО
а все необходимые реформы (образовательная, медицинская, инвестиционная и пр.) — это следствие тех первых обязательных условий
И обязательно с новой конституцией, которая начиналась бы словами " мы, многонациональный народ России..." division___bell
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2624256.html?thread=288621056#t288621056
- Как всё угробить последней фразой, мастеркласс...
- Так этой фразой нынешняя Конституция начинается. Да и остальные тезисы по большей части оттуда.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2624256.html?thread=288625920#t288625920

[belkafoto.livejournal.com]

У меня давно вертится в голове образ пятнисто-полосатого будущего, где каждый человек — участник нескольких рандомно пересекающихся изолированных пузырей. Некоторые из них нелегальны. Некоторые как тот бойцовский клуб, о котором нельзя говорить. Некоторые многолюдные и открытые.
Вы скажете, но чем это отличается от того, что есть сейчас?
Сейчас пузыри только инфо. В них, в основном, болтают. Но я думаю, что неизбежно настанут времена, когда в каждом крупном запузырится своя валюта и свои законы.
Кто будет надувать эти пузыри? Да кто угодно, от государств и корпораций до энтузиастов.
Почему я считаю это светлым будущим? Остальные варианты еще хуже, а этот, хотя бы, не похож на прошлое.
Причем здесь Россия? А она в это будущее булькнется впереди планеты всей. По той же причине, по который в бедных странах наибольший процент пользователей криптовалют. lu_crecia
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2624256.html?thread=288622336#t288622336

[belkafoto.livejournal.com]

Вы предлагаете вообразить прекрасную Россию будущего как нечто изолированное от остального мира будущего. Что само по себе пробуждает образы "крепость Россия", "остров Россия" и "катехон за чертополохом". И подталкивает к тому самому протянутому в будущее пассеизму, от которого вы хотите уйти.
Я же могу помыслить прекрасную Россию будущего лишь как часть прекрасного мира будущего, только в глобальном контексте, и никак иначе. Поэтому в дальнейшем буду говорить именно об этом самом глобальном контексте, имея в виду, что всё сказанное относится и к России. О специфически российских вещах скажу в конце.
Итак, в политическом отношении мир объединён. Национальные государства (источник всяческого зла за последние лет 400) если существуют, то чисто номинально. Есть мировое правительство. Есть города и прочие локальные общины с высочайшим уровнем автономии. И промежуточные звенья, выстроенные независимо от национальных государств, поперёк их границ.
На локальном уровне действует более-менее прямая демократия, мировой парламент избирается также демократически, мировая исполнительная власть представляет собой ответственную перед ним AGI-экспертократию. Мировая макроэкономика регулируется непреставимыми нам сегодня способами, позволяющими гибко скользить между "социализмом" и "капитализмом" в зависимости от ситуации, с многодесятилетними горизонтами планирования.
Локальные общины полностью свободны в выборе идеологии, управленческой и правовой системы. Могут иметь свои деньги, армии, что угодно. Им запрещается только запрещать выезд, иметь некоторые виды оружия и объединяться в военные союзы (в любые другие можно). Конфликты между ними регулируются арбитражем на уровне региональных управленческих структур. Идеологическая база мирового правительства минималистична и сводится к девизу "никогда больше" (не допустить того, до чего довели национальные государства в XX-XXI веках).
Россия как национальное государство существует номинально, как и остальные современные государства. Более реальна Россия как всемирная (включая диаспору) ассоциация локальных общин и экстерриториальных объединений, объединённых русским языком и самоидентификацией — русский мир в хорошем смысле слова... fortunatus
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2624256.html?thread=288623872#t288623872

[belkafoto.livejournal.com]

Я никуда не уйду.
Потому что нет другого места на земле для тех, кому важно читать, писать и обсуждать тексты. Нету его.
Очень, конечно, соблазнительно — учитывая, как тупо, грубо, бестактно и спесиво введены сомнительные новшества - было бы хлопнуть дверью. Авотхрен. I shall not be moved.
Очевидно, что двести рублей мало для кого окажутся неподъемной суммой, а присобачить сберовский id — дело двух минут. Но так же очевидно и то, что всё это отвратительно, как руки брадобрея.
Поэтому уходить люди будут из принципа. Я предпочитаю принципу смысл, а он в том, что огонь на маяке должен поддерживаться даже если владельцы маяка — от недалекого ума, из корысти или других соображений — повели курс на его уничтожение.
https://mishemplushem.livejournal.com/70764.html

[belkafoto.livejournal.com]

10 минут назад

🎖🎖🎖 Подразделения группировки войск «Запад» в результате решительных действий взяли под контроль населенный пункт Богуславка Харьковской области.
🎖🎖🎖 Подразделения группировки войск «Днепр» в результате активных действий освободили населенный пункт Лукьяновское Запорожской области.
https://t.me/mod_russia/59905

[belkafoto.livejournal.com]

На Константиновском направлении ликвидирован командир механизированного батальона 28 омбр ВСУ подполковник Вячеслав Луценко.