как могли

[arbeka]

Этот день мы приближали как могли (с)

((Ну что, господа хорошие. Если хотя бы малая часть того, что опубликовала "Верстка" подтвердится, то...

https://verstka.media/im-pohuj-kogo-obnulyat-kak-kaznyat-v-rossijskoj-armii
После того, как свушечка заглохнет, а дедушка откинет копыта, можно ожидать обнуление обнулителей.
Если не "Нюрнберг", то нечто нюрберго-подобное.

Безусловно, есть подразделения, где не воруют. По обеим сторонам фронта.
Но то, что это существует, объясняет и продажность на самом верху, и результаты привлечения лучших обитателей тюрем,
и скромные военные успехи. Когда воруешь и убиваешь своих, противник просто не интересен.))

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Сделал глубокий поиск по официальным базам, СМИ и публичным архивам — коротко и по делу: что нашёл, что не нашёл и что можно сделать дальше.

Резюме — итог поиска

Главный источник этой конкретной истории (Андрей Быков — требовали Toyota Camry, избили и «обнулили», мать Татьяна писала в СК/прокуратуру) — материал расследования «Вёрстки». Вёрстка подробно описывает эпизод, цитирует мать, упоминает видеобращения и отсутствие реакции следствия.
Вёрстка

Независимые/официальные подтверждения (приказы, постановления СК/военной прокуратуры, опубликованные ведомственные списки с таким описанием или судебные решения) не найдены по открытым источникам. Я проверил: сайт Следственного комитета — раздел «пропавшие без вести» и публичные уведомления; публичные каталоги поиска без вести пропавших военнослужащих Министерства обороны и военной прокуратуры — прямых ссылок на этот случай там нет.
crim.sledcom.ru
+1

Параллельно нашёл много медийного фона — сборники жалоб на произвол в 80-м полку, телеграм-публикации и «карточки» погибших/пропавших, где встречаются похожие имена и много обвинений в «обнулениях» и вымогательстве (сообщества, боты и тг-каналы). Эти материалы подтверждают наличие массовых жалоб, но это не равно официальной проверке/приговору.
Facebook
+1

Обнаружил ещё одно крупное упоминание имени «Андрей Быков» в новостях — речь о бывшем участнике банды Цапков, которого СМИ сообщили погибшим в зоне СВО (июль 2025). Это другая публичная история и может вносить путаницу при поиске по имени. Поэтому при поиске по «Андрей Быков» важно учитывать, что имя распространённое и может относиться к разным людям.
Meduza
+1

Вывод

По вашему описанию: есть журналистское расследование («Вёрстка») и связанные с ним медийные реплики/тг-публикации, которые подробно рассказывают эту историю и цитируют мать, видеобращения и жалобы в СК/прокуратуру.
Вёрстка

Официальных публичных подтверждений (следственные акты, приговоры, ведомственные списки с такой формулировкой) я не нашёл. Это значит, что на уровне открытых документов случай остаётся «журналистско-свидетельственным», а не «юридически подтверждённым».
crim.sledcom.ru
+1

Что я уже проверил (чтобы вы не тратили время)

Поиск по СМИ/агрегаторам/базам (ключевые слова: имя, полк 80-й гв. танковый полк/вч 87441, «Кемер», «Дудка», «Батрак», «Галицыновка», «8 мая», «Toyota Camry»).

Официальные публичные списки Следственного комитета — раздел «пропавшие без вести».
crim.sledcom.ru

Публичные запросы/публикации в телеграм-каналах и сборники погибших/пропавших (агрегаторы и волонтёрские списки).
Facebook
+1

Риск смешения/ложных совпадений

Имя «Андрей Быков» встречается в других публикациях (включая заметки о бывших преступниках, погибших в СВО) — это повышает риск ошибочной идентификации при автоматическом поиске по имени. Рекомендую ориентироваться на дополнительные идентификаторы (дата рождения, место регистрации, фотодоказательства, точные формулировки видеозаписей), если они есть.
Meduza

Что можно сделать дальше (конкретные шаги — я могу выполнить любой из них)

Архивировать первичные доказательства: собрать и сохранить исходные видеозаписи, скриншоты VK-страниц (Татьяны и/или Андрея), переписки и публикации «Вёрстки» — чтобы у вас был неизменяемый пакет доказательств (PDF/ZIP). (Рекомендую это в первую очередь.)

Проверить региональные базы умерших/похорон (муниципальные, ЗАГСы, похоронные объявления) на предмет совпадений — это непрямой, но полезный источник. Я могу пройти по открытым объявлениям и базам за нужный регион/дату.

Поискать сообщения/жалобы в прокуратуре/СК по региону (запросы, входящие обращения) — иногда ответы публикуются в региональных сводках. Я могу автоматизированно пройти по архивам региональных СК и прокуратур.

Сверить телефоны и фотографии: если у вас есть ссылка на VK-профиль Татьяны или номер телефона/фото — прикрепите (или скажите, если хотите, чтобы я нашёл и заархивировал сам) — это поможет отличить людей с одинаковыми именами.

Сформировать официальный запрос (черновик обращения) в военную прокуратуру/СК/ОМВД (я подготовлю текст, который можно отправить от имени родственников/журналистов/NGO).

[belkafoto.livejournal.com]

Герман Фридман. Фото: личная страница в Instagram

Заключив контракт наперекор матери, он писал ей из окопов: «Мама, здесь нельзя никому верить». «Мама, мне нужно перебраться в другую часть». Герман попал в 139‑й отдельный штурмовой батальон, тот самый, где позже командир «Курорт» отдавал приказы добивать неугодных ему сбросами с дронов.

В начале октября контрактник прислал сообщение брату: «Братишка, привет! Не хочу это тебе рассказывать, но меня грозятся пристрелить при первой возможности. Либо гранату в блиндаж закинуть, перешли это моей маме, если со мной что-то случится. Позывные уёбков: „Шрам“, Вадим Непомнящих. „Бурят“, Коля Соснин. „Волк“ по фамилии Волченко. „Повар“ по фамилии Коломыльцев. „Скрипа“ по фамилии Скрипников. Я терпеть не могу этих ублюдков забайкальских. Ежедневно бухают, пытаются толпой меня загрузить, за бутылку водки всё отдадут. А я человек, который умеет говорить, им это не нравится. Поэтому спустя время пошли подобные угрозы, если я увижу прямую угрозу для своей жизни от них, то стоять на месте не буду. Ебашить буду в ответ».

[belkafoto.livejournal.com]

19 октября Герман прислал другу ребус. Об этом «Верстке» рассказала его мать Оксана. «Тот не смог расшифровать и уже позже отправил его мне. Мы его расшифровали со старшим сыном, там было написано: „Моя жизнь под угрозой“».

[belkafoto.livejournal.com]

Ребус, который 19-летний Герман Фридман отправил своему другу перед исчезновением. Фото: из архива семьи Фридмана

«И я уже два года его не слышу. Не знаю, где мой сын, — говорит Оксана „Вёрстке“. — Мне тяжело это даётся, я сейчас на лечении, хожу на капельницы в психиатрическое отделение нашей больницы. Всё, я уже не вывожу. В какие ворота я ни стучусь, в какие стены я ни долблюсь — тишина. Через военкомат я отправляла запросы, но ни разу не получила толкового ответа. В прокуратуру писала, никто не отвечает. В аппарат президента, на прямую линию Путину видео отправляла. Депутатам. Ничего».

[belkafoto.livejournal.com]

«Мы остаёмся каждый со своей болью. Военные говорят: „Туман войны рассеется“. А когда он рассеется? — продолжает Оксана. — Не могла его с днём рождения два года поздравить. Паспорт у него уже просроченным стал за это время. Но я верю, что он жив — и этой надеждой только и живу».

[belkafoto.livejournal.com]

«Я не боюсь подохнуть, но люди будут знать, кто это такие»

«Вёрстка» нашла информацию более чем о 100 обнулителях в российской армии. Для этого мы использовали открытые данные, полученные нами жалобы в Главную военную прокуратуру, а также чаты и группы родственников, в которых они рассказывают о преступлениях командиров. Мы поговорили с десятками военных и их родственников, которые рассказали нам о причинах и видах обнулений, а также предоставили данные тех, кто осуществляет казни и отдаёт приказы «обнулить».

Более чем для 60 из них нам удалось установить практически полные данные — ФИО, возраст, звание и подразделение, а также найти фотографии. Практически все полностью идентифицированные «обнулители» — это командиры разного уровня: от командира взвода до командира бригады. Средний возраст — чуть более 40 лет.

[belkafoto.livejournal.com]

Только единицы из идентифицированных «Вёрсткой» обнулителей попали под уголовное преследование. На некоторых заводили уголовные дела, следователи опрашивали свидетелей и потерпевших, прокуроры приезжали с проверками — но чаще всего хода таким проверкам не дают. Например, непотопляемость командира «Акулы» военные и семьи пропавших объясняют высокопоставленными родственниками в Минобороны. «Кто только к ним ни приезжал с проверкой, но, как мне говорил сын, у „Акулы“ родственник в МО, и всё заминается», — говорит «Вёрстке» мать одного из убитых подчинённых. Ни тела, ни выплат за убитого сына она не видела.

[belkafoto.livejournal.com]

Последнее фото пропавшего 19-летнего Германа Фридмана на его личной странице в Instagram с подписью «Перед отправкой», опубликовано 30 июля 2023 года

Многие родственники запуганы. Жене одного из пострадавших, которая не перестаёт писать жалобы прокурорам и следователям, командиры обещали прислать «дрон на дом». Другая родственница пропавшего без вести рассказала «Вёрстке», что в прокуратуре на жалобы об обнулителях развели руками: «Как мы их с передка вытащим?» Это же слышат и адвокаты. Это же подтверждает источник «Вёрстки» в главной военной прокуратуре, который передал редакции массив «похороненных» военным ведомством жалоб.

«Сейчас есть негласный запрет с главный военной прокуратуры на расследования дел, в которых фигурируют офицеры, которые служат в боевых бригадах в зоне „СВО“. Мотивируют тем, что это может негативно сказаться на военных операциях. Поэтому офицеры могут делать что угодно, по факту у них есть иммунитет», — сообщил собеседник «Вёрстки».

[belkafoto.livejournal.com]

Источник передал «Вёрстке» детальные данные о жалобах, поступивших в ведомство за первые шесть месяцев этого года. Всего поступило 28 884 обращений (в отношении 26 880 военнослужащих и 3 872 гражданских лиц) Из них 23 630 касаются без вести пропавших и нарушений прав военнослужащих. Таких же данных за всё время войны у него нет. Но собеседник уточнил, что жалоб, связанных с расправами над личным составом, за 3,5 года поступило более 12 тысяч.

Военные, не сталкивавшиеся с обнулениями, склонны объяснять их маргинальностью жертв. «У нас в ВДВ такого нет, у нас жёсткая дисциплина. У нас разведка, точечные операции. А вот эти мотострелки и штурмовики — там же просто вся гниль и падаль. С ними только так и надо. По-другому просто воевать не получится», — говорит один из десантников.

Выжившие жертвы и свидетели обнулителей на систему правосудия в России не надеются, но думают о личной мести. «Как только вернувшийся почувствуют свободу, зная, что в штурма уже не вернут, то тюрьмой уже их не напугать. Многие офицеры будут прятаться, — считает один из мобилизованных. — Тем более, вернувшиеся будут бухать. А пить кто посмеет озлобленным запретить?»

«Люди на стадии отчаяния, — говорит военнослужащий Юрий корреспонденту „Вёрстки“. — И как донести до нашего правительства, что, ребята, война начнётся в стране? Вот реально: война начнётся в стране. Вот серьёзно. Я уже думал, может, поймать условного сына чиновника, публично его где-нибудь на площади разрубить пополам. Ну, а что делать? Просто стоять, ждать обещания? Пускай я буду террористом, убийцей кровожадным, там ещё кем-то, но уберу ту мразь, которая под чужое пришла». Он имеет в виду своих командиров.

«Я тебе уже говорил, я не боюсь подохнуть или меня там постреляют, побьют. Этого я не боюсь. Главное — люди будут знать, кто это такие», — сказал «Вёрстке» Юрий перед публикацией этого текста.

В сентябре 2025 года Юрий снова заключил контракт и уехал на войну.

Обложка: Дмитрий Осинников
Авторы: Иван Жадаев, Олеся Герасименко, Рина Рихтер, редакция «Вёрстки»