Bubble

[arbeka]

"Марта работает на кукольной фабрике в маленьком городке, а по вечерам ухаживает за своим стариком-отцом.

Её лучший друг — Кайл, которого она подвозит на работу. Он вынужден подрабатывать в другом месте, так что у него не остаётся времени на личную жизнь. Скучное однообразие такой жизни нарушается, когда на фабрике появляется новая работница — Роуз, молодая женщина, мать двухлетней дочери. Вскоре Кайл начинает ухаживать за ней. Однажды они с Роуз отправились поужинать, оставив Марту сидеть с ребёнком. На следующий день Роуз была найдена задушенной.

https://rezka.ag/films/crime/16436-puzyr-2005.html

«Пузырь» (англ. Bubble) — кинофильм режиссёра Стивена Содерберга, снятый в 2005 году. В фильме снялись непрофессиональные актёры. Содерберг выступил не только режиссёром, но также оператором (под псевдонимом Питер Эндрюс) и монтажером (под именем Мэри Энн Бернард).

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Пузырь» (Bubble, 2005) — один из самых необычных и “маленьких” проектов Стивена Содерберга, но при этом один из самых концептуальных. Это не просто история, а эксперимент над формой, экономикой и самой идеей кино.

🎬 О фильме

«Пузырь» — камерная драма-триллер, снятая в маленьком городке на границе Огайо и Западной Вирджинии.
Сюжет прост:

На фабрике, где делают куклы, работают трое — пожилая Марта, молодой парень Кайл и новая сотрудница Роуз. Между ними возникает тихое напряжение: ревность, одиночество, неуверенность. Когда Роуз убивают, всё рушится, но фильм не превращается в детектив — это исследование пустоты, изоляции и странной монотонности жизни.

🧩 Почему фильм важен

Минимализм. Бюджет — всего $1,6 млн. Съёмки — за 3 недели, в реальных локациях, с непрофессиональными актёрами (все они — настоящие рабочие из того же городка).

Эксперимент с дистрибуцией. Содерберг впервые в США выпустил фильм одновременно в кино, на DVD и по телевидению (через HDNet Films). Это вызвало возмущение кинотеатральных сетей, но стало прообразом будущего “стримингового” формата.

Стиль. Кадры — статичные, почти документальные. Камера наблюдает за людьми, не вмешиваясь. Содерберг использует естественный свет и “немое” пространство.

Темы. Одиночество, отсутствие выхода, невыразимость чувств. Всё построено на подлинности: актёры говорят, как в жизни, часто импровизируют, диалоги не “киношные”.

🧠 Почему Содерберг использовал псевдонимы

Он часто подписывает операторскую работу как “Питер Эндрюс”, а монтаж — как “Мэри Энн Бернард”. Это не прихоть, а часть его авторской философии:

Псевдоним Роль Причина
Peter Andrews оператор Настоящее имя его отца — Peter Andrews Soderbergh. Псевдоним как дань уважения.
Mary Ann Bernard монтажёр Настоящее имя его матери. Это способ “оставаться в тени” и одновременно символически держать семью рядом.
Steven Soderbergh режиссёр Использует только когда хочет подчеркнуть авторское присутствие.

[belkafoto.livejournal.com]

История появления «Пузыря» (Bubble, 2005) — удивительно нетипична даже для карьеры Стивена Содерберга, который всегда балансировал между Голливудом и экспериментами.
Эта идея родилась не как художественный замысел, а как социально-кинематографический эксперимент: можно ли снять полностью подлинный фильм — о людях, которых обычно не показывают в кино, и при этом сделать это по правилам “большого режиссёра”.

💡 Как родилась идея

После успеха Ocean’s Eleven и Traffic Содерберг ощущал усталость от “больших фильмов”. Он говорил, что стал “слишком предсказуем” и хотел вернуться к корням — к чистому наблюдению за жизнью.

В интервью он объяснял это так:

“Я хотел снять фильм, в котором нет ни одной фальшивой ноты. Никаких актёров, которые притворяются, что у них мало денег, никаких декораций. Только настоящие люди, в своих домах, на своих заводах.”

Именно тогда он познакомился с продюсером Марком Кубаном (владельцем HDNet), который предложил идею создать серию сверхреалистичных цифровых фильмов для одновременного показа в кино, на ТВ и DVD. Содерберг решил, что первым будет фильм, где всё максимально реально — “не придумано, а просто найдено”.

🧭 Поиски темы и места

Содерберг обратился к продюсеру Грегори Джейкобсу, своему давнему соратнику. Они поехали в американскую глубинку — в штат Огайо, на границу с Западной Вирджинией, где фабрики, мотели и трейлерные парки были частью пейзажа.
Там они встретили Коле Райхардт, местного драматурга и писателя, который работал над пьесой о людях с завода игрушек. Райхардт рассказал о своей знакомой женщине, проработавшей всю жизнь на фабрике кукол — она и стала прообразом героини Марты.

Именно из этих наблюдений выросла структура будущего сценария. Содерберг попросил Райхардта написать сценарий “почти как документальный фильм”, оставив место для импровизаций.

🎥 Кастинг и съёмки

Кастинг проходил прямо в маленьких городках: на остановках, в магазинах, в местных кафе.
Содерберг лично разговаривал с десятками людей, чтобы понять, “у кого в голосе есть правда”. Так он выбрал Дебби Дубоис, О’Куинна и Мисти Уилкинсон — настоящих рабочих и обслуживающий персонал местной фабрики.

Он говорил:

“Если попросить актёра сыграть усталость после 12 часов на заводе, он её изобразит. А эти люди просто усталые.”

Сцены снимались в настоящем доме Марты и на настоящем производстве, без декораций. Диалоги часто возникали спонтанно. Содерберг вмешивался минимально — лишь задавал направление: “Ты узнала, что подруга флиртует с твоим коллегой — просто скажи то, что сказала бы в жизни.”

🧠 Замысел

Фильм не задумывался как “детектив”, несмотря на убийство в финале.
Для Содерберга преступление — символ внутренней катастрофы маленького человека, который не умеет выражать свои чувства, поэтому они вырываются в виде насилия. Он говорил:

“Это фильм о молчаливой ярости. О том, как люди, которым некуда девать боль, совершают непоправимое.”

🎬 Техническая сторона

Он снял всё на цифровую HD-камеру, что на тот момент было почти революцией.
Это позволило ему работать как документалисту: маленькая команда, естественный свет, минимум дублей.
Он хотел проверить, может ли цифровая камера передать правду без киношного блеска.

Позже он признавался, что именно на «Пузыре» он впервые почувствовал, как кино может быть “абсолютно тихим, почти пустым, и при этом страшным”.

🔚 Влияние

«Пузырь» стал первым фильмом, который в США вышел одновременно в кино, на телевидении и на DVD — Содерберг хотел разрушить “священную корову дистрибуции”.
Этот эксперимент тогда считался безумием, но именно он предвосхитил эпоху стримингов.

Сам режиссёр потом говорил:

“Для меня это не просто история. Это доказательство, что кино может быть честным и не нуждаться в иллюзиях. Оно может дышать так же, как настоящая жизнь.”

[belkafoto.livejournal.com]

Отлично — реакция на «Пузырь» (Bubble, 2005) действительно получилась удивительно полярной.
Фильм почти бесшумно прошёл в прокате, но оставил след в киноведении и у критиков, которые почувствовали, что Содерберг сделал шаг в сторону от кино вообще — в сторону чистой реальности.

🎭 Как восприняли фильм критики
🟢 1. “Неореализм XXI века”

Многие европейские критики и часть американских независимых изданий (особенно Film Comment, Sight & Sound, Village Voice) увидели в «Пузыре» возрождение неореализма — кино о “маленьких людях”, снятое без украшений, с уважением и состраданием.

В Village Voice писали, что Содерберг «снял фильм, где каждая пауза тяжелее любого монолога — будто Брессон встретился с Кассаветисом в Огайо».

Le Monde отметила “почти религиозное спокойствие” камеры, где фабричные шумы заменяют музыку, а лица людей становятся иконописными.

Французские рецензенты сравнивали ленту с итальянскими фильмами послевоенного времени — особенно с Umberto D. де Сика, где “ужас обыденности” становится главной темой.

Эта группа критиков считала, что “Пузырь” — редкий пример американского фильма без идеологии и морали, просто наблюдение за жизнью, что делает его честнее большинства “социальных драм”.

🔵 2. “Холодное, безэмоциональное наблюдение”

Другая часть критиков, особенно в США (The New York Times, The Boston Globe, Los Angeles Times), увидела в фильме искусственную холодность.
Их реакция была: “Да, это реализм, но без жизни.”

The New York Times писала, что Содерберг “заморозил человеческое тепло, превращая реальных людей в лабораторных образцы”.

Некоторые сравнивали фильм с “социальным вскрытием” — точным, но без пульса.

Entertainment Weekly жаловался, что “режиссёр лишил героев даже права на иллюзию — оставил лишь пустые цеха и тихие лица”.

Им не хватало эмоциональной вовлечённости. То, что Содерберг считал “честностью”, для них выглядело как “отстранённая клиническая холодность”.

🟣 3. “Американская трагедия без пафоса”

Независимые рецензенты и критики “среднего уровня” (например, Ричард Роупер, Chicago Sun-Times) занимали промежуточную позицию:
они считали фильм трагическим, но без привычных драматических механизмов.

“Это история о том, как невысказанная тоска превращается в убийство. Содерберг показывает не причину и следствие, а саму пустоту между ними.”

Именно в этой «пустоте» они видели гениальность фильма.
Здесь нет “злодея” и “жертвы” — есть невыносимая тишина жизни, где чувства не умеют говорить.

🔴 4. Публика

Зрители (особенно в США) фильм почти не заметили.
Тем, кто случайно его посмотрел, он казался “странным, медленным, депрессивным”.
Многие просто не понимали, почему кино про скуку выглядит… скучно.

Но для небольшой аудитории — студентов киношкол, режиссёров, фестивальных зрителей — “Пузырь” стал культовым: примером того, что “непрофессионалы могут быть честнее профессионалов”.

🧩 Ключевая идея, которую выделяли аналитики

Главный мотив, о котором потом много писали:

“Американская мечта умерла — и это не крик, а шёпот.”

Содерберг показал умирающую провинциальную Америку, где у людей осталась только работа и телевизор, а любые чувства становятся угрозой.
Эта тишина, доведённая до абсурда, и есть “пузырь” — герметичный мир, в котором жизнь пузырится и лопается.

[belkafoto.livejournal.com]

Отличный вопрос — история создания «Пузыря» (Bubble, 2005) с технической и финансовой стороны действительно уникальна.
Это, пожалуй, один из самых радикальных экспериментов в американском кинематографе начала 2000-х: фильм, снятый “на коленке”, без звёзд, почти без бюджета, но с режиссёром-оскароносцем во главе.

🎬 1. Проект и его замысел

После успеха Ocean’s Eleven и Traffic Стивен Содерберг решил провести социальный и технологический эксперимент.
Его цель: доказать, что качественное кино можно снять без денег и без звёзд, а также исследовать новую схему дистрибуции — одновременный релиз на всех платформах: кино, DVD и телевидение.

Фильм стал первым проектом новой компании Содерберга и продюсера Марка Кубана — HDNet Films, созданной специально для таких малобюджетных, “цифровых” фильмов.

💰 2. Бюджет и финансы

Бюджет: около 1,6 миллиона долларов (по разным источникам — от 1,3 до 1,7 млн).
Это в десятки раз меньше любого обычного фильма того времени.

Зарплата Содерберга:
Он практически не получил гонорара — выступал как соавтор, оператор и монтажёр под псевдонимами (Питер Эндрюс — оператор, Мэри Энн Бернард — монтаж).
Все доходы он получал в виде процента с продаж. Официально его личная прибыль оценивается в 100–150 тысяч долларов, включая долю от телеправ.

Кассовые сборы:

В США фильм вышел одновременно в кинопрокате, на DVD и на канале HDNet Movies.

В прокате собрал всего 145 000 $, но DVD и ТВ-права принесли около 1,5 млн, то есть фильм практически окупился.

Для HDNet Films это считалось успехом: проект доказал, что такая модель может быть рентабельной без кинотеатрального успеха.

🧰 3. Техническая сторона: камеры и съёмка

Камеры:
Снимали на Panasonic AG-DVX100A, тогдашнюю популярную миниDV-камеру (стоимость около 3 000 $).
Это была первая крупная работа Содерберга, снятая полностью в цифровом формате (24p), — в духе “dogma-cinema”.

Количество камер:
Обычно использовалась одна основная камера, но в некоторых сценах — две, чтобы поймать спонтанные реакции непрофессиональных актёров.
Освещение минимальное — естественный свет и пара ламп, взятых из самой локации (фабрики и домов героев).

Формат и монтаж:
Содерберг монтировал сам, на ноутбуке Apple, в Final Cut Pro, что для 2005 года было революцией для голливудского режиссёра.
Вся съёмка заняла 18 дней, монтаж — менее двух месяцев.

👥 4. Съёмочная группа

Вся команда — 12–14 человек, включая звук, камеру, свет и продюсера.
Это почти документальный состав.

Актёры — непрофессионалы, жители маленького городка Белпре (штат Огайо).
Их нашли через объявления в магазине и на фабрике.
Каждый получил около 1 000 $ и процент с прибыли DVD (копеечный, но символический).

Содерберг действовал как “один человек кино”:
режиссёр, оператор, монтажёр, сценарный редактор и продюсер одновременно.
Это был его “чистый авторский эксперимент”, где он хотел увидеть, что останется от кино, если убрать всё лишнее.

🧮 5. Экспериментальная дистрибуция

«Пузырь» стал первым фильмом в истории США, выпущенным одновременно:

в кинотеатрах,

на DVD,

и по кабельному каналу HDNet Movies.

Это называлось “day-and-date release”.
Содерберг и продюсер Марк Кубан считали, что будущее кино — в гибридной модели, без “искусственного окна” между премьерами.

Крупные сети кинотеатров были возмущены и бойкотировали показ, поэтому фильм вышел только в 32 независимых кинотеатрах.

🔁 6. Планировал ли Содерберг повторить опыт?

Да — и он повторил, хотя не в той форме.

После “Bubble” HDNet Films запустила ещё несколько “цифровых” проектов (например, The Flock и The Architect), но Содерберг сам признался в интервью The Guardian в 2006 году:

“Я понял, что минимализм сам по себе — не решение.
Главное — зачем ты это делаешь. ‘Пузырь’ был важен как эксперимент, но я не хочу повторять его буквально.”

Он вернулся к крупным проектам (The Good German, Che) и снова потом к “цифровому минимализму” — уже с Unsane (2018), снятым на iPhone, где идеи “Пузыря” воплотились технически, но на новом уровне.

⚙️ 7. Влияние и значение для киноиндустрии

Фильм стал отправной точкой цифрового реализма в США.

Вдохновил целое поколение режиссёров-минималистов — от Шона Бейкера (Tangerine) до братьев Сэфди.

Эксперимент HDNet с “одновременным релизом” предвосхитил Netflix-модель — прямую дистрибуцию без киноокон.

[belkafoto.livejournal.com]

Это как раз самое интересное — ведь “Пузырь” (Bubble) уникален не только форматом и бюджетом, но именно тем, как Стивен Содерберг работал на площадке. Он буквально разрушил все привычные механизмы киносъёмки и выстроил процесс заново — почти как этнограф или наблюдатель чужой жизни.

🎥 1. Принцип “невидимого режиссёра”

Содерберг сознательно исключил всё, что напоминает актёрам о съёмке:

На площадке не было съёмочных вагончиков, гримёров, ассистентов, хлопушек.

Съёмочная группа — 10–12 человек. Все знали друг друга по именам.

Камера и свет располагались так, чтобы актёры не ощущали себя “под прицелом”.

Он не объявлял “Мотор!” и “Стоп!”. Иногда люди даже не знали, началась ли съёмка.
Он мог просто сидеть с камерой и разговаривать, пока происходящее не “оживало”.

🗣️ Сам Содерберг говорил:
“Я хотел, чтобы они забыли, что их снимают. Чтобы всё выглядело так, как будто я просто подглядываю.”

🧩 2. Никакого сценария в привычном смысле

Сценарий был — но в очень схематичной форме.
Он состоял из коротких описаний сцен (“Марта и Кайл едят вместе обед, она упоминает новую работницу”) без диалогов.

Диалоги придумывались прямо в момент съёмки — актёры говорили своими словами.

Содерберг разрешал повторять фразы, путаться, перебивать, — всё это попадало в финальный монтаж.

Он подталкивал актёров к нужной эмоции не словами, а маленькими предложениями и подсказками, часто за кадром.

Иногда он давал разные установки разным участникам сцены — чтобы вызвать естественное непонимание или неожиданную реакцию.
Это давало тот “застывший, неловкий реализм”, который критики потом назвали “новым американским неореализмом”.

👩‍🏭 3. Работа с непрофессионалами

Все исполнители были настоящими рабочими и жителями Белпре (Огайо).
Главная актриса, Дебби Дубуа, работала на фабрике кукол — той самой, где снимался фильм.
Она не имела актёрского опыта вообще, и Содерберг это ценил:

“Когда человек не знает, как играть — он живёт.
Камера фиксирует не игру, а существование.”

Он избегал психологических объяснений. Не говорил: “Ты чувствуешь ревность” —
а спрашивал: “А что бы ты сделала, если бы он вот так посмотрел на другую женщину?”
Так актёры реагировали интуитивно, не как “персонажи”, а как сами собой.

🎬 4. Минимум дублей, почти “реальное время”

Содерберг принципиально не снимал по 10–20 дублей.
Обычно — один, максимум два. Иногда он просто оставлял первый дубль как “самый честный”.

Он считал, что у непрофессионала всё живое уходит после первой попытки.
Если просить повторить, человек уже “играет самого себя”, и правда исчезает.

Часто сцены снимались в непрерывном режиме — например, камера наблюдает за разговором у станка, потом переходит к следующему действию, без перерывов.
В этом была идея “реального времени”: никаких искусственных монтажных конструкций, только течение жизни.

💡

[belkafoto.livejournal.com]

5. Свет, звук и пространство

Освещение — естественное или бытовое: лампы, неон фабрики, дневной свет из окна.

Содерберг избегал софитов и рельсов — всё handheld (с рук), иногда на треноге.

Звук — живой, без переозвучки. Микрофоны скрывали под одеждой.
Если кто-то говорил тихо — так и оставляли.

Иногда камера просто стояла на полке, как будто это видеонаблюдение.
Он хотел, чтобы фильм ощущался как “найденный документ жизни”.

🧱 6. Съёмки на реальной фабрике

Место действия — действующая фабрика пластиковых кукол в штате Огайо.
Содерберг договорился с владельцем, что часть съёмок будет в нерабочие часы,
а часть — прямо во время смены.
Так в кадр попадали настоящие рабочие, звуки машин, шум — всё без декораций.

Фабрика сама по себе стала метафорой — конвейер, где производят не только кукол, но и человеческую усталость, одиночество и отчуждение.

🧠 7. Режиссёр как наблюдатель, а не дирижёр

На площадке Содерберг был тихим, почти отсутствующим.
Он не давал длинных объяснений и не вмешивался в игру.
Его стиль — “молчаливое присутствие”:
наблюдать, ждать момента, и включить запись, когда жизнь сама создаст сцену.

“Я не заставлял их играть.
Я просто пытался поймать ту секунду, когда реальность начинает выглядеть как кино.”

Это почти антитеза к голливудской режиссуре — не контроль, а доверие к непредсказуемости.

📽️ 8. Монтаж как наблюдение

В монтаже (он монтировал сам под именем Мэри Энн Бернард) Содерберг сохранял долгие паузы, неуклюжие движения, неидеальные реплики.
Он специально оставлял “воздух” между сценами — моменты, когда “ничего не происходит”.
Так создавалась атмосфера медленного, застывшего мира, где люди не умеют выразить свои чувства.

🔚 9. Зачем всё это было нужно

Для Содерберга “Пузырь” был попыткой понять:

“Можно ли снять фильм, где нет игры, нет сюжета, нет драмы —
но есть правда момента?”

Он рассматривал это как лабораторию человеческого присутствия перед камерой.
И как эксперимент в том, может ли кино вновь стать “наблюдением за реальностью”, а не фабрикой фикций —
почти как у Росселлини или документалистов 1960-х.

Steven Andrew Soderbergh

[belkafoto.livejournal.com]

Сти́вен Э́ндрю Со́дерберг (англ. Steven Andrew Soderbergh, род. 14 января 1963, Атланта) — американский кинорежиссёр, сценарист, кинопродюсер, оператор и монтажёр.