Долги наши тяжкие

[arbeka]

"такие цифры часто звучат грозно («триллионы долгов!»), но в действительности не означают, что компании вот-вот обанкротятся. Давай разложим по полочкам, что именно это значит.

💰 Что это за «долги»

Речь идёт не о просроченных или безнадёжных долгах, а о совокупных обязательствах компаний — т.е. о всех заёмных средствах, которые они когда-либо привлекли (в том числе облигации, кредиты, лизинг, евробонды и т. д.).

👉 Это бухгалтерская категория — валовой долг (gross debt), то есть сумма обязательств, а не чистая задолженность (net debt = долг минус денежные средства на счетах).

📊 Что стоит за цифрой «5,79 трлн у Газпрома»

Это весь объём займов и облигаций, которые Газпром держит на балансе — включая внутренние и внешние заимствования.

Компания при этом имеет доходы и активы, многократно превышающие эти суммы. Например, только её активы — порядка 25–30 трлн руб.

Газпром зарабатывает (или, в последние годы, уже не всегда зарабатывает) сотни миллиардов рублей прибыли, поэтому кредиторы спокойно дают ему деньги.

То есть: это реальные долги, юридически существующие, но не «долги в смысле безысходности». Это рабочие заимствования, как у любой крупной корпорации.

⚖️ Почему «почти треть долгов России» — не катастрофа

Государственные и окологосударственные компании в России занимают много, потому что через них идёт госинвестиции и инфраструктурные проекты.

Газпром, Роснефть, РЖД — это по сути «полугосбанки с трубами»: они строят трубопроводы, магистрали, электросети, финансируя себя кредитами под госгарантии.

Поэтому высокая долговая нагрузка — не признак банкротства, а индикатор масштабности компании и проектов.

💡 Но всё же — есть риск?

Да, но другого типа:

При падении экспорта и выручки (как у Газпрома после 2022 года) обслуживать долги становится тяжелее.

При ограничении доступа к внешним рынкам капитала (санкции) перекредитоваться труднее, и долги могут «застыть» на балансе.

Поэтому в 2023–2025 гг. Газпром действительно выглядит формально убыточным и закредитованным, но пока спасается господдержкой и внутренними заимствованиями.

🧾 Краткий вывод
Показатель Значение
Что такое «долг 5,79 трлн» Совокупные обязательства (все кредиты, облигации, займы)
Реальны ли долги Да, юридически реальные
Означает ли это банкротство Нет, это рабочие долги, обеспеченные активами
Почему так много Масштабные инфраструктурные и экспортные проекты
Есть ли риск Да — при падении выручки и отсутствии доступа к дешёвым займам
...................
dralexandra15 октября 2025, 12:15

Что бы это значило?
Я не экономист, поэтому мои предположения не стоят того, чтобы их обнародовать. Просто загадка.
Газпром опять стал главным должником России.

Уже второй год подряд он попадает в соответствующий рейтинг Forbes. Долг компании составляет 5,79 трлн рублей, это почти треть от долгов всех крупных компаний России. На втором месте — Роснефть с 3,6 трлн рублей долга. На третьем — РЖД с 3,36 трлн рублей. Общие долги компаний достигли 20,5 трлн

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Женщина-насекомое» (Nippon konchûki / The Insect Woman, 1963) режиссёра Сёхэя Имамуры — одно из ключевых произведений послевоенного японского кино и важнейшая работа японской «новой волны». Ниже — краткий обзор того, что писали критики (японские, европейские и американские) об этом фильме.

🌿 Общие оценки критиков

Рейтинг и репутация:

Фильм считается одной из вершин раннего Имамуры, рядом с «Поросячьим загоном» и «Нарушенной женщиной».

Входит в число самых известных феминистских (или квазифеминистских) фильмов японского кинематографа 1960-х.

Критики видят в нём социальный реализм, этнографию и биологический детерминизм — типичные темы Имамуры.

🧩 Главные темы и интерпретации

1. Женщина как выживающее существо

«Имамура сравнивает женщину с насекомым не из унижения, а из восхищения: Томэ — существо, которое всегда адаптируется и выживает, независимо от условий».
— Donald Richie, “The Films of Shohei Imamura” (1970)

Критики подчёркивали, что Томэ — не жертва, а своеобразный символ неистребимой жизненной силы. Она проходит путь от крестьянской дочери до хозяйки борделя и снова падает — но никогда не ломается.

2. Социальный реализм и этнографический взгляд
Имамура, в отличие от эстетизирующих режиссёров вроде Озу или Мидзогути, исследует инстинкты и среду. Его интересует не мораль, а механика выживания.

«Имамура снимает не о страданиях, а о биологии. Он смотрит на общество как на экосистему».
— Paul Schrader, “Transcendental Style in Film” (1972)

3. Ироничный феминизм
Современные западные исследовательницы (например, Joan Mellen и Catherine Russell) видят в фильме феминистский подтекст: женщина, угнетённая патриархатом и бедностью, превращает правила игры в собственное оружие.

«Имамура изображает женщин не как мучениц, а как прагматичных бойцов. Томэ — антипод героинь Озу».
— Catherine Russell, “The Cinema of Naruse and Imamura” (1995)

🎥 Стиль и приёмы

Снято в псевдодокументальной манере — с ручной камерой, монтажными перебивками, хроникальными вставками.

Некоторые сцены напоминают социологическое наблюдение: режиссёр будто изучает поведение женщины как вид насекомого.

Музыка минимальна, акцент на шумах, дыхании, трудовых звуках — всё это усиливает натурализм.

🗣️ Из отзывов критиков

The Criterion Collection:

«Имамура наблюдает за жизнью Томэ без жалости, но с уважением к её инстинктам. “Женщина-насекомое” — это эпос выживания в мужском мире».

Sight & Sound (BFI):

«Это фильм о неразрывной связи между инстинктом и обществом, где мораль — всего лишь роскошь. Томэ — аморальна, но глубоко человеческая».

Roger Ebert (ретроспективный обзор):

«Имамура отказывается судить. Он просто показывает: жизнь ползёт, копошится, размножается. Томэ — это сама Япония, поднимающаяся из грязи».

🪲 В Японии

В японской критике фильм поначалу вызвал скандал — из-за откровенности и “грязного” натурализма.
Однако уже к концу 1960-х «Женщина-насекомое» стала классикой нового реализма, а Имамура получил репутацию «этнографа человеческих инстинктов».

🧠 Краткий вывод

Критики сходятся:

Это не фильм о падении женщины, а о живучести человека.
Томэ — насекомое не по унижению, а по сути: она живёт, как может, и всегда возвращается к жизни.

[belkafoto.livejournal.com]

какой формы примет зрелище и рассказывание историй в мире, где экран в руке стал важнее экрана в зале.
Разберём это по этапам и тенденциям, чтобы было ясно, что реально происходит и чего ждать к 2035 году.

🎬 1. Кино: «Большой экран» остаётся, но превращается в «ритуал»

Что происходит сейчас:

Посещаемость кинотеатров во всём мире не вернулась к уровню 2019 года. Даже США и Южная Корея теряют аудиторию 5–10% ежегодно.

Но кассовые сборы за счёт премиум-билетов (IMAX, 3D, VIP) компенсируют падение.

Кино всё чаще становится «ивентом» — событием, куда идут ради атмосферы, компании, эффекта присутствия (как концерт или футбольный матч).

Вывод:

Кинотеатр сохранится как “место для ритуала” — блокбастеров, арт-премьер, фестивалей.
Но массовый просмотр обычных фильмов уйдёт на стриминг или в короткие форматы.

📱 2. “Сам себе режиссёр”: переход власти к индивидуальным авторам

Тенденция, уже идущая:

Контент на YouTube, TikTok, Bilibili, Instagram уже перевалил за 70% общего времени экранного потребления (по данным 2024 года).

Много авторов снимают мини-драмы, документалки и расследования с качеством, сравнимым с телеканалом.

Аудио- и визуальные ИИ (монтаж, генерация сцен, дипфейки, озвучка, CGI) резко снизили порог входа.

В перспективе 10 лет:

«Сам себе режиссёр» станет нормой — появится “массовый профессионализм”: миллионы людей с камерой и ИИ смогут делать конкурентный контент.
Большие студии потеряют монополию на «высокое качество».

Но!
У профессионального кино остаются три козыря:

Сценарная глубина и режиссёрская целостность.

Актёрская игра высокого уровня.

Психологическое воздействие масштаба.

Поэтому “большое кино” не исчезнет, но займёт нишу редкого, дорогого, эмоционального события — как опера в эпоху Spotify.

📺 3. Телевидение: закат без возврата

Телевидение в классическом виде (эфир, расписание, ведущие, линейные передачи) — действительно умирает.
Причины:

Молодые поколения (до 35 лет) вообще не смотрят ТВ — ни новости, ни сериалы.

Рекламодатели уходят в интернет, где можно точно нацеливать аудиторию.

Даже новости перешли на YouTube и Telegram.

Судьба телевидения:

Останется только в двух формах:

государственные и региональные каналы (для старшего поколения, официальных трансляций);

платные тематические сети — спорт, политика, культура (по модели “канал как клуб”).

Иначе говоря, ТВ станет нишевым сервисом, примерно как радиостанции сегодня.

🌐 4. Что будет новой «основой зрелища» к 2035 году
Формат Тенденция Судьба к 2035
Кино (зал) Премиум-ритуал, фестивали, блокбастеры Сохраняется, но нишевое
Стриминги (Netflix, Prime, Disney+) Крупные продакшны, сериалы, алгоритмическая персонализация Доминируют
YouTube, TikTok, Shorts Индивидуальные авторы, микросериалы, лайф-документалистика Абсолютное большинство времени
Телевидение Эфир, ведущие, новостные блоки Постепенный уход, сохранение госканалов
VR / AR-платформы Иммерсивные сериалы и интерактивные сюжеты Массовый рост к концу десятилетия

[belkafoto.livejournal.com]

5. Глубокая тенденция: «демократизация зрелища»

Главное — не исчезновение кино, а передача авторства.
XX век — это век продюсеров и студий.
XXI — век малых авторов и нейроассистентов, которые создают произведения без инфраструктуры.
Так, как в XIX веке печатный станок породил публицистику, а блогинг — “новую литературу”.

🎭 Итого

📌 Через 10 лет экранное искусство станет “плоским” в иерархии:

Кино — редкий праздник.

Телевидение — анахронизм.

А “сам себе режиссёр” — норма, эквивалент сегодняшнего блогера, но с возможностями студии.

[belkafoto.livejournal.com]

Герой картины — это скромный клерк по имени Ямасита[2], который жил нормальной и спокойной жизнью: имел хорошую работу и красивую жену. Но однажды он получил письмо, в котором некий «доброжелатель» сообщал о том, что его жена завела любовника. Когда Ямасита узнал, что это правда, то взял нож и зарезал свою благоверную.

После этого он в залитом кровью дождевике сел на велосипед и поехал сдаваться полицейским. За те восемь лет, которые Ямасита отсидел в тюрьме, он сильно изменился. Выпущенный на поруки убийца теперь имел необычного, но преданного друга, который понимал его как никто другой и не говорил ему то, что он не хотел слышать. Этим другом был обыкновенный угорь…

[belkafoto.livejournal.com]

8 часов назад

Украинские FPV-дроны атаковали вечером в среду село Брахлов в Климовском районе Брянской области. Погиб мужчина, сообщил губернатор Александр Богомаз.

По его словам, раненного доставили в местную больницу. Врачи сделали все, чтобы спасти ему жизнь, но травмы оказались слишком серьезными.

[belkafoto.livejournal.com]

На коммерческих соревнованиях вся эта компания прыгала изрядно за два метра, а Ярослава Магучих, и вовсе, побила в прошлом году мировой рекорд, державшийся с 1989-го, прыгнув на 210 см,
Подозреваю, японцы строго предупредили, что допинг-тесты будут нешуточные. Вот и результат. :-)
Мою знакомую в юности тащили в сборную Украины, обещая золотые горы, особенно в легкоатлетическом семиборье, или в триатлоне, если ей это больше нравится. Спортсменка она, действительно, почти универсальная.
Но когда она ознакомилась со списком препаратов, которые придётся принимать в межсоревновательный период, ужаснулась и решительно отказалась от профессиональной спортивной карьеры. За университет выступала и почти всё выигрывала, но никакой химии не употребляла. Тренеры вздыхали: такой материал пропадает.
Но она и теперь, в сорок лет, будучи матерью троих детей, может отжигать почти так же, как двадцать лет назад, А рекордсменка мира в беге на сто и двести метров в 38 лет умерла то ли от эпилептического припадка, то ли от сердечной недостаточности.

[belkafoto.livejournal.com]

watermelon8315 октября 2025, 22:04 Запись входит в топ 200 рейтинга

К пыли
Интересно служится в 27-й Омско-Новобугской гвардейской дивизии: командир взвода готов застрелиться, но только не возвращаться в родной полк. Потому что… да вы знаете уже этот набор, да? Командиры на передовой не появляются (требование сверхсовременных методов войны, принятых в российских войсках), а подчинённых избывают, при случае «обнуляя» в атаках.

В данном случае положение усугубляется ещё и вымогательством со стороны «лиц кавказской национальности». Короче говоря, взводному можно только посочувствовать, но нас больше интересует другое: почему они не?.. Я думаю, что причин такой покорности несколько.

Во-первых, в отличие Первой мировой, для каждой отдельной атаки требуется куда меньше людей, что создает своеобразную систему переборок, как на корабле. Одно дело уложить в несколько месяцев полмиллиона опытных и не очень солдат — и совсем другое отправить на тот свет такое же количество, но «малыми пакетами» — и за год.

Говоря проще, большая часть солдат российской армии в Украине надеется пережить войну так и не узнав, что такое атака. Это хороший дисциплинирующий фактор — схожим образом в российских лагерях горстка уголовников держит в страхе тысячи людей.

Во-вторых, есть ещё это самое продвижение: уж какое-никакое, но всяко лучше, чем на германском участке Восточного фронта Мировой войны. Нет крупных побед — да, мясорубка — да, но и поражений нет, нет потрясений и отступлений, а без них военная машина может перемалывать своих солдат очень долго.

В-третьих, россиянам прилично, по их меркам, платят, в отличие от. Армия не разбавлена ещё «недовольным элементом» — и в социальном, и в психологическом отношении в нынешней российской пехоте служат неудачники, для которых жалкие «боевые» являются социальным лифтом. Это можно высмеивать, но для них он реально ездит. Им ли начинать армейские бунты?

Всё это не означает, что Путин располагает значительно лучшей, с моральной точки зрения, вооружённой массой, чем покойный Николай. Нет, в действительности она много хуже, и не только в этом. Проблема в другом — давление, оказываемое на эту армию, куда слабее и менее постоянно, чем это было в 1914 - 1918 гг.

В этом смысле путинских «отцов-командиров» надо бы поблагодарить, но самостоятельно они ещё долго будут доводить дело до конечного результата. Ускорить процесс могла бы новая волна частичной мобилизации или перевод в полевые войска срочников, но в Кремле оттягивают это решение как могут: им лучше позориться с корейцам, чем так рисковать.

И это правильно — для них — но печально. Остаётся радоваться одному — процесс явно принял самоподдерживающийся характер, и к чему бы там ни призывали боевые военкоры, российская армия в Украине не натянет на свою скотскую харю человеческой маски

[belkafoto.livejournal.com]

После прихода Гитлера к власти немецкий еврей Сол Назерман, профессор университета, вместе со всей семьёй попадает в концлагерь. У него на глазах умирают оба ребёнка, а жену насилуют нацистские офицеры.

Проходят годы и Назерман открывает ростовщическую лавку в Восточном Гарлеме. Однако прошлое сделало Сола подозрительным и недоверчивым к окружающим его людям.

Назерману помогает пуэрториканец Хесус Ортис, который боготворит своего начальника, но после общения с социальным работником Мэрилин Бёрчфилд он резко меняет своё отношение к ростовщику.

Однажды Назерман узнаёт, что рэкетир Родригес использует его лавку как прикрытие. Настоящим источником дохода Родригесу служит проституция. Помня об унижении жены, Сол не желает принимать в этом никакого участия. Это приводит к стычке с Родригесом. В перестрелке Ортис получает пулю, предназначавшуюся Назерману, и умирает на руках у ростовщика.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм Порнографы: Введение в антропологию (Erogotoshitachi yori: Jinruigaku nyūmon), снятый в 1966 году японским режиссёром Сёхэем Имамурой, является сатирической чёрной комедией, основанной на романе Акиюки Носака. Лента погружает зрителя в мрак японского общества послевоенного периода, исследуя моральные и социальные противоречия через призму индустрии порнографии.

Сюжет

Главный герой, Субу Огата (Сёити Одзава), — мелкий производитель порнографических фильмов в Осаке. Он снимает 8-мм фильмы в подвале своей парикмахерской, сталкиваясь с трудностями: поиском актёров, уклонением от полиции, якудзы и общественного осуждения. Вместе с ним живёт его жена Хару (Сумико Сакамото) и её дочь Кейко (Кэйко Сагава), к которой Огата испытывает влечение. Кейко, в свою очередь, ищет утешение в отношениях с уличными мальчишками. Фильм также затрагивает тему духовной связи, когда Хару верит, что душа её покойного мужа переселилась в карпа, живущего в их аквариуме.

Стиль и тематика

Имамура использует документальный стиль съёмки, сочетая чёрный юмор с трагическими моментами. Фильм наполнен метафорами и символами, такими как сцены, снятые через аквариум, что подчёркивает наблюдательную позицию зрителя и усиливает ощущение voyeurism. Картина исследует тему человеческих желаний и их разрушительных последствий, а также критикует послевоенное японское общество, его моральные устои и лицемерие.

Влияние и признание

Порнографы стали одним из самых известных фильмов Имамуры за пределами Японии. Лента оказала влияние на последующих японских режиссёров, таких как Такаши Миике и Киоши Куросава, благодаря своему смелому подходу к теме и уникальному стилю.

Заключение

Порнографы: Введение в антропологию — это произведение, которое сочетает в себе элементы чёрной комедии, драмы и социальной сатиры. Фильм заставляет задуматься о природе человеческих желаний, морали и месте индивида в обществе, предлагая глубокий и многослойный взгляд на послевоенную Японию.

[belkafoto.livejournal.com]

Действие происходит в 200 году до нашей эры (в эллинистический период). Основное внимание было уделено чувственному пробуждению двух детей, Скаймноса и Хлои[4]. Кочевая группа пастухов в поисках новых пастбищ покидает горы, чтобы поселиться недалеко от рыбацкой деревни. Женщины деревни прячутся, и единственные, кто отваживается выйти, — это Арта, жена рыбака, и двенадцатилетняя девочка Хлоя.

Скимнос, молодой пастух, подходит к Хлое, которая полуголая разгуливает по скалам и пляжу. Между двумя детьми начинается дразнящая игра, которая заканчивается сексом, в знак своей привязанности Скимнос ловит пеликана для Хлои и водружает его на козлы. Тем временем Арта сначала отвергает пожилого пастуха Цакалоса, но в конце концов уступает, и пара встречается в пещере, где Скаймнос и Хлоя наблюдают за тем, как они занимаются любовью через трещину в скале.

Когда пастухи решают уйти, Арта уходит с ними, сопровождая Цакалоса, но Скимнос отказывается идти. Ликас, немой подросток-пастух, находит Хлою и насилует её. Сначала Хлоя сопротивляется, но затем, очевидно, поддается ощущениям, которые вызывает у неё её первый сексуальный опыт. Когда Скаймнос становится свидетелем этой сцены, он отвязывает мертвого пеликана, выбрасывает его труп в море и позволяет морю унести его.
Примечания к производству
Многие актёры на самом деле были пастухами. Фильм основан на романе про Дафниса и Хлою о расцвете любви между двумя молодыми пастушками, Дафнисом и Хлоей, и о препятствиях, которые ждут их на пути к её осуществлению. Режиссёр Никос Кундурос поместил действие пасторального романа в суровый скалистый пейзаж греческого побережья.

[belkafoto.livejournal.com]

Юные Афродиты (греческий: μικρές αφροδίτες, транслит. Микрес Афродиты) — драматический фильм 1963 года режиссёра Никоса Кундуроса по сценарию Василиса Василикоса.

Фильм был снят буквально «из ничего». Никто его не оплачивал, а режиссёр Кундурос сам был одновременно и оператором, в то время как его мать шила костюмы.[2]

Фильм длится 88 минут и был снят в черно-белом формате [1].

Кундурос снял фильм в стиле «кино верите», настаивая на максимальной аутентичности и используя в качестве натуралистов настоящих пастухов. Одной из его мотиваций было показать, что древняя Греция была чем-то большим, чем «руины, которые показывают туристам», т.е. что жизнь в ней велась вдали от городов, т.е. в гармонии с природой и первозданными инстинктами.[3].

[belkafoto.livejournal.com]

Рихард Вагнер
1 час назад

ДПМ 44 года с пистолетной рукояткой.
Sinus.D
23 минуты назад

Там главная модернизация даже не в пистолетной рукояте, а в уменьшении перегрева возвратной пружины, от чего резко повысилась боевая скорострельность, до этой модернизации реальная боевая скорострельность из её перегрева не достигала и 100 выстрелов в минуту.
Ну без зенитной треноги стрельба по воздушной цели это скорее для самоуспокоения, а тренога была разработана ещё в конце 30. Так что мне представляется, что это скорее противодиверсионная группа.

[belkafoto.livejournal.com]

Вик Браун — рабочий на фабрике в Манчестере, где занимает должность чертёжника. Он заводит роман со своей коллегой, Ингрид. После того, как Ингрид узнаёт, что беременна, Вик неохотно соглашается жениться на ней, однако вскоре находит себя живущим жизнью, которую никогда не хотел.

[belkafoto.livejournal.com]

Паровозный кочегар Юдзи Кимура любит Юкико — работницу кружевной фабрики. Они мечтают пожениться, откладывают на это деньги. Сбережения иногда туманят, иногда радуют сердца молодой пары. Например, однажды Юкико была шокирована, когда она узнала от будущего мужа о том, что он запросто одолжил все их сбережения для своего сослуживца Дзиро Маэды. Она была очень озадачена таким поступком своего возлюбленного. Но, спустя какое-то время Юкико узнаёт причину, из-за чего друг её наречённого так остро нуждался в деньгах и поняла, что её Юдзи поступил правильно и великодушно. Кимура вечно выпачкан в угольной пыли, вечно сражается с раскалённым углём в топке. В выходной день они собираются пойти на пляж, но неожиданный вызов с работы разрушает их планы. И всё же эти рабочие люди беззаботны, искренни, оптимистичны.

[belkafoto.livejournal.com]

Молодой польский моряк Бронек Корчинский возвращается в Кардифф из своего дальнего путешествия, дабы навестить свою подругу Аню. Однако, та уже давно съехала на другую квартиру и живёт там с новым любовником. В грубой форме женщина отвергает признания Корчинского в чувствах к ней. В приступе ревности моряк убивает Аню и выбрасывает пистолет в первый попавшийся тёмный угол. Его подбирает соседская девочка Джилл. Но она не спешит сдавать убийцу полиции. На Бронека у неё совсем другие планы.

[belkafoto.livejournal.com]

В суде Версаля, престижного Парижского пригорода, рассматривается дело Эльзы Люнденштайн, молодой красивой женщины, высококлассного специалиста по фармакологии. Родившаяся во Франции, фактически она является дочерью выходцев из Латвии (Лифляндской губернии Российской империи), покинувших её в 1914 году перед германской оккупацией. Эльзу обвиняют в преднамеренном убийстве своего мужа. Ему, заболевшему четыре года назад онкологическим заболеванием, пришлось последние два года испытывать страшные физические боли. Женщина-медик поклялась, что когда мучения станут нестерпимыми, она многократно превысит дозу обезболивающего, тем самым совершив акт эвтаназии. Факт стал известен родственникам покойного, но при этом Эльза сама сообщила об этом его сестре. Обсуждение происходящего могло остаться в области вопроса морали поступка или медицинской ошибки, если бы не два обстоятельства. Первое: почти перед смертью муж Элизы завещал ей огромное наследство. Второе: в день перед смертельным уколом женщину видели целующейся с молодым любовником — Сержем Кремером.

Одновременно перед зрителем развиваются события из жизни участников жюри присяжных, которые многое объяснят в мотивах их последующего голосования при вынесении вердикта.

Жильбер де Монтессон, владелец племенных конюшен, присяжный № 1. Обеспеченный мужчина средних лет помолвлен с молодой красивой девушкой, но его преследует бывшая супруга Элизабет, оставленная несколько лет назад. Статус присяжного, охраняемого судебными исполнителями, временно делает его недоступным для первой жены. Та совершает самоубийство. Жильбер узнаёт об этом только после вынесения приговора. Он, занимающий ранее жёсткую позицию против подсудимой Люнденштайн, нравственно теперь оказывается на её месте. Де Монтесон сожалеет о своём выборе, сделанном при голосовании.

[belkafoto.livejournal.com]

«Недозволенное» (англ. Forbidden) — кинофильм режиссёра Фрэнка Капры, вышедший на экраны в 1932 году. Лента участвовала в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля.
Сюжет
Молодая женщина по имени Лулу Смит работает скромным библиотекарем. Она мечтает найти вторую половинку и выйти замуж, однако одинока в течение многих лет. Чтобы вырваться из рутины и встретить кого-то, она отправляется в круиз в Гавану и встречает на пароходе адвоката Боба Гровера. Между ними возникает чувство, а отношения продолжаются и после возвращения из отпуска. Однажды Боб признаётся, что на самом деле женат и не может оставить жену. Лулу разрывает с ним, а через несколько месяцев рожает от него девочку. Тем временем Боб начинает делать успешную политическую карьеру, а цепкий репортёр Холланд начинает раскапывать его прошлое...

[belkafoto.livejournal.com]

Леа, молодая девушка, со своим больным отцом живёт в еврейском гетто Варшавы. Она любит читать и хочет, поступив в Санкт-Петербургский университет, стать врачом, чтобы помочь больному отцу. Вскоре её отец умирает, и опекун Иосиф Сторкин, получает назначение на работу губернатором. Когда она едет в Россию, то узнает, что еврейским женщинам разрешено работать в столице лишь проститутками и только с «жёлтым билетом», в противном случае они попадают в тюрьму. Леа получает «жёлтый билет» и начинает работать в публичном доме. Найдя в книгах документы покойной сестры опекуна Софьи, Леа поступает по её бумагам в университет. Так начинается её трудная жизнь: днём она учится, а ночи проводит в борделе. Коллега по учёбе, Димитрий влюбляется в неё, но узнав о двойной жизни Лии, подавлен. Леа понимает, что раскрытие её тайны будет концом учёбы, и пытается покончить жизнь самоубийством.

Дмитрий идёт к их университетскому профессору Петру Жуковскому, чтобы рассказать ему о двойной жизни девушки. Профессор размышляет о своей жизни и вспоминает, что 19 лет назад он стал отцом внебрачного ребёнка от студентки по имени Лидия. Он до сих пор не знает, что случилось с Лидией и её ребёнком. Тем временем Сторкин, бывший опекун Леи, узнает, что его покойная сестра в своё время якобы получила золотую медаль за учёбу в Санкт-Петербургском университете. Иосиф Сторкин не верит этому и приступает к расследованию. В ходе встречи Сторкина и профессора Петра Жуковского обнаруживается, что Леа давно потерянная дочь профессора. На следующий день Лею доставляют в университет для срочной операции. Профессор тут же узнает, что это его дочь, которую он должен спасти от смерти. Операция проходит успешно. Леа выздоравливает и встречается с отцом и Дмитрием

[belkafoto.livejournal.com]

РФ ударила двумя баллистическими ракетами по территории тылового учебного подразделения Сухопутных войск ВСУ: полностью избежать потерь не удалось, - ОК "Юг"

"Раненым оперативно оказывается вся необходимая медицинская помощь. В ближайшее время военнослужащие подразделения смогут связаться со своими близкими", - говорится в сообщении.

И самое важное.

В ходе российской ночной атаки 16 октября было зафиксировано самое большое единовременное применение баллистических ракет «Искандер-М» / KN-23 по территории Украины в 2025 году, подсчитал The Insider (не знаю экстремисты они или иноагенты, но точно не пророссийское СМИ) на основе данных Воздушных сил Украины.

Ни одну из выпущенных ракет не удалось сбить — ранее Financial Times сообщала, что Россия модернизировала ракеты и они теперь лучше уклоняются от украинских систем противовоздушной обороны. До этого максимальное количество примененных ракет «Искандер-М» за один удар составляло 14 — такие пуски фиксировались 24 мая и 10 октября 2025 года.

В ночь на 16 октября, по данным Воздушных сил Украины, Россия нанесла комбинированный удар по объектам энергетической инфраструктуры, выпустив 357 средств воздушного нападения: 320 ударных дронов и 37 ракет, из которых 28 были баллистическими.

[belkafoto.livejournal.com]

«Брачная ночь» (англ. The Wedding Night) — художественный фильм Кинга Видора с Анной Стэн и Гэри Купером в главных ролях.
Сюжет

В поисках вдохновения для своей новой книги, которая должна улучшить его материально положение, молодой писатель Тони Барет (Гэри Купер) отправляется с женой в родовое имение. Здесь он познакомился с соседями — семьей польских эмигрантов Новаков, занимающихся выращиванием табака, и подружился с дочерью господина Новака Маней (Анна Стэн). Жаждущая развлечений жена Барета вскоре возвращается в город. Барет начинает писать новый роман, вдохновляясь наблюдениями идиллической сельской жизни эмигрантов. Между ним и Маней рождается любовь. Но консервативная семья Новак считает близкое общение Барета и Мани порочащим честь девушки, и решает быстрее выдать её замуж за Фредерика, с которым она помолвлена. Придя открыть свои чувства писателю в канун свадьбы, Маня подвергается агрессии жены Барета, которая вернулась из города. Она узнает в Мане прототипа главной героини романа мужа и предотвращает их встречи. На свадьбе, куда попадает и Барет, начинается скандал, спровоцированный пьяным Фредериком. Разнимая Барета и Фредерика, Маня смертельно травмируется, падая с лестницы.
Судьба фильма
В 1935 фильм получил приз за режиссуру на Венецианском кинофестивале. Этот фильм считается пиком звездной карьеры Анны Стэн. Понеся кассовые потери от проката фильма, продюсер Сэмюэл Голдвин разорвал контракт с Анной Стэн, после чего её карьера пошла на спад

[belkafoto.livejournal.com]

Сюжет
Действие фильма происходит в 1990-х годах в маленьком деиндустриализированном городке на северо-востоке Франции. Его герои — три подростка[5], которые взрослеют в течение одного лета[6].

[belkafoto.livejournal.com]

Действие фильма происходит в будущем, когда люди стремятся избавиться от эмоций. Главная героиня намерена очистить свою ДНК в специальной машине, которая лишит её способности чувствовать. Однако она встречает мужчину, и между героями возникает странная связь

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм позиционируется как рассказ об «истории современной Америки через призму кастового деления»[4]. Сценарий основан на книге «Каста: История нашего недовольства» американской писательницы Изабель Уилкерсон, написанной в жанре нон-фикшен. Уилкерсон стала центральным персонажем картины. Она задаётся вопросом о том, можно ли поставить угнетение темнокожих в Америке в один ряд с Холокостом, и даёт утвердительный ответ.

[belkafoto.livejournal.com]

Действие фильма происходит на белорусско-польской границе в начале 2020-х годов. Главные герои — беженцы, учительница английского языка из Афганистана и семья сирийцев[4].

[belkafoto.livejournal.com]

Главные герои фильма — двое сенегальских подростков, которые отправляются из Дакара в Европу[7]. Они пересекают пустыню, сталкиваются с ужасами лагерей для иммигрантов в Ливии. Но главный вызов для них — необходимость как-то пересечь Средиземное море. 16-летний Сейду становится капитаном судна, так как из-за возраста ему ничего не грозит в случае встречи с итальянскими властями. В финале герои достигают берегов Сицилии.

[belkafoto.livejournal.com]

Сюжет
Действие фильма происходит в 1950-х годах. На студии Cinecitta идут съёмки американского фильма. Главная героиня молодая итальянская актриса, участвующая в пробах, испытывает трудности в личной жизни. Она обручена с нелюбимым мужчиной и вынуждена согласиться на замужество из-за давления со стороны своей семьи. Во время прослушивания она всем сердцем втягивается в манящий мир голливудского кино[2].

[belkafoto.livejournal.com]

Здесь вообще нет и не может быть главных, раз уж Мердок вновь и вновь собирает икебану из цветущих растений. Объединяет их в единое целое или очередной человек-манок, вот как в «Бегстве от волшебника», или же важнейшая для самой Мердок тема, разрешению которой очередная книга посвящена.

Похороны в роли увертюры позволяют ввести проблему старости, которая волновала и тревожила Мердок не менее эротики и чувственной (или какой угодно) любви. При этом, если принять на веру авторское откровение (Мердок считала себя мужчиной-гомосексуалом в женском теле), то искать ее следует именно среди мужских персонажей – в Хью, в самом начале романа потерявшего подругу жизни (Фанни долго болела и ухаживала за ней Энн) или же в Рэндле, пустившимся во все тяжкие с экспериментами и границами дозволенного.

[belkafoto.livejournal.com]

Ты говоришь о Айрис Мердок (Iris Murdoch) — британской писательнице и философе, одной из самых заметных фигур английской литературы XX века.
Вот что известно достоверно о её личной жизни и сексуальной идентичности, с учётом архивных источников, дневников и воспоминаний близких:

🧠 Личность и внутренний мир

Мердок с юности ощущала себя человеком с очень сложной, подвижной сексуальностью. Её современники (включая Элиза Хастингс и Айлиана Уайт) описывали её как глубоко чувственного, но не стабильно ориентированного человека, для которого любовь всегда имела философское измерение — как попытку понять Другого.

Она действительно говорила о себе как о мужчине-гомосексуале в женском теле, хотя в её время этот язык ещё не подразумевал современных понятий гендерной дисфории или трансгендерности. Для неё это было, скорее, экзистенциальное самоощущение, не политическая или активистская позиция.

❤️ Отношения

Её единственным официальным партнёром был писатель и литературный критик Джон Бейли (John Bayley), с которым она прожила почти 40 лет, вплоть до своей смерти.
Их брак считался «открытым» — оба не скрывали, что имели связи на стороне.

Мердок имела отношения с мужчинами и женщинами. Среди известных имён:

Поэт Фрэнк Томпсон (погиб на войне),

философ Элиэзер Берковиц (позднее раввин),

художница Люси Сич (Lucy Sigee),

литературоведка Филлис Чеслер упоминала её как «влюбчивую женщину, склонную к страстным привязанностям независимо от пола».

Близкие говорили, что она обладала очень сильной эротической харизмой — не в физическом, а в интеллектуально-эмоциональном смысле. Многие её ученики (и мужчины, и женщины) влюблялись в неё.

⚧ О восприятии своей гендерности и желаний

Мердок не заявляла себя как трансгендер, но в личных письмах писала, что чувствует себя «внутренне мужским существом», и что её влечения к женщинам «естественны, как дыхание».
Она рассматривала сексуальность не как биологическую категорию, а как этический и метафизический опыт, где любовь — это форма «внимания» и выхода за пределы собственного эго (в духе Симоны Вейль, которой она восхищалась).

🔥 В творчестве

Эта двойственность пронизывает её романы:

герои часто размыты по гендеру,

любовь подаётся как духовное испытание и искушение,

а эротика — как врата к пониманию добра и зла.
В персонажах вроде Рэндла, Джейка, Брэдли и Энн чувствуется автопроекция: её собственные внутренние конфликты между плотью, разумом и идеалом.

[belkafoto.livejournal.com]

avva16 октября 2025, 16:57

лягушке тепло
"В Петербурге задержали уличную певицу Наоко за песни иноагентов"

"Певицу Наоко, исполнявшую в Питере антивоенные песни, доставили в суд. На девушку надели наручники. Ей вменяют дискредитацию вооружённых сил России (ст. 20.3.3 КоАП) и организацию массового одновременного пребывания граждан в общественных местах, которые повлекли нарушение общественного порядка (ст. 20.2.2 КоАП)"

[belkafoto.livejournal.com]

Две ночи российских налётов (3 и 5 октября) стОили Украине шестидесяти процентов газодобывающей отрасли. Ещё раз - речь не идёт о (полу)случайном лакишоте. Это результат достаточно масштабной операции по прорыву/подавлению украинской ПВО, плюс целераспределение и прочее. Короче говоря, планирование, концентрация сил и прочее, что скрывается за термином "войсковая операция". При этом у России не появилось никаких новых технических средств, которые бы сделали возможным невозможное ранее. И дроны, и Калибры, и Кинжалы у России есть минимум 3 последних года. Не было желания "начинать всерьёз заниматься украинской газовой отраслью".
А сейчас появилось. Результаты можно посмотреть выше. И неплохо бы помнить любителям поржать над российским "мы ещё и не начинали"
Если сравнить с действиями Украины - она начинает использовать любую новую технологию более-менее немедленно после её появления. Что делает вдвойне смешными попытки украинских комментаторов отзеркалировать российскую фразу. Украина "не начинает" использовать только то оружие, которе хозяин ей ещё не дал.
А внимание российского Генштаба к украинской инфраструктуре, кстати говоря, не ослабевает. Один-единственный налёт ночью 15 октября - и 8 областей центральной Украины погрузились в темноту. Наверное, можно сказать "сейчас начали делать то, что могли раньше, но пытались избегнуть"

[belkafoto.livejournal.com]

Вообще, новости военного времени читать довольно весело – если фокусироваться не на фронтовых сводках, а всяких локальных репортажах с десятой страницы. Самое интересное всегда происходит в тылу; причем чем глубже тыл, тем, обычно, интереснее. Вот, например, сообщения со склонов Швабского Альба (или, если выражаться по-человечески, с восточных границ Баден-Вюртемберга).

Рихард Арнольд, бургомистр города Швебиш-Гмюнд, выступил с предложением, как мэрии сэкономить в эти непростые годы. Город, сказал он, тратит существенные средства на уборку школ. А что, если школьники будут убираться в школе сами? Там же ерунда, доску вытереть, мусорные корзины вынести, да метелкой по полу швырк-швырк – и чисто. «Времена становятся всё тяжелее», напомнил Арнольд. А Швебиш-Гмюнд, между прочим, тратит на уборку школ, детских садов и других общественных заведений 4,5 миллиона евро в год. Понятно, что столько сэкономить за счёт школьников не получится, но 200–250 тысяч в год по прикидкам Арнольда выгадать получится.

[belkafoto.livejournal.com]

Действие фильма происходит во Франции в 1963 году. Главная героиня — студентка Ана, которая внезапно узнаёт о своей беременности. Над её блестящим будущим нависает угроза, но девушка не знает, что делать: аборты в её стране запрещены. В течение всего фильма Ана ищет врача, который бы помог ей решить проблему, и сталкивается с негативным отношением: многие считают, что виной всему её сексуальная раскрепощённость. В конце концов аборт всё же делают, причём эта операция показана в фильме.

[belkafoto.livejournal.com]

5 часов назад

Жаль, здесь нельзя видео вставлять, но это реально стоит того, чтоб посмотреть и сохранить!

Группа ВСУк подходила к блиндажу, думая, что это их тыловой, а он уже был занят нашими разведчиками. Скосили врага автоматными очередями, потом подходили ещё и тоже пёрли на этот блиндаж, как будто под наркотой. Итого – 5 – 200, один 300 сбежал, отследили, куда, и накрыли артой и дронами вместе с побратимами.
Ссылка на пост с видео: https://t.me/trueshniy/1073

Единственное, зелени в кадре много, м.б. не очень свежее.
админ
7 часов назад

В результате атаки украинского дрона на село Дорогощь в Грайворонском округе Белгородской области погиб волонтер из Москвы. Об этом сообщил губернатор региона Вячеслав Гладков.

Он уточнил, что речь идет об инциденте, произошедшем в понедельник. Личность погибшего удалось установить только сегодня.

Мужчина приехал в Белгородскую область с гуманитарной помощью для жителей приграничья.

[belkafoto.livejournal.com]

8 часов назад

Военкор РИА Новости Иван Зуев погиб в Запорожской области при выполнении журналистского задания, тяжело ранен военкор Юрий Войткевич.

Зуев погиб в результате удара украинского беспилотника.

[belkafoto.livejournal.com]

manyunya111617 октября 2025, 1:15

(без темы)
Грета Тунберг, видимо, крайне возмущенная инсинуациями СМИ о мучениях израильтян в плену ХАМАСа, дала огромное интервью шведской газете Aftonbladet, в котором рассказала, что если и есть настоящий ужас, то это тот, который она чудом пережила в сионистских застенках.
Из интервью я выделил топ-5 самых кошмарных кошмаров, творимых над Гретой сионистами.
1. Солдаты выстроились в очередь, чтобы… сделать с Гретой селфи на фоне израильского флага.
2. На чемодане Греты нарисовали шестиконечную звезду, эрегированный пенис и слова Whore Greta (Грета шлюха), причем не на иврите или шведском, а на английском.
3. Грете не разрешили надеть футболку с надписью Free Palestine, что было мучительно.
4. Грету ночью мучили холодом (в морозную ашдодскую ночь), а днем – жарой, посадив в клетку.
5. И самое прекрасное: по словам Греты, надзиратели в тюрьме угрожали отправить ее в Газу (не туда ли она так рвалась?!) в обмен на заложников. Грета испуганно спросила: "Что это значит?". Ей ответили: "Шутка".
© Макс Лурье

[belkafoto.livejournal.com]

pashyrey17 октября 2025, 0:17 78 позиция в рейтинге

Будапешт

Публика обсуждает два вопроса — томагавки и то каким маршрутом пельменный будет пробираться в Будапешт. Меня же смущает иной вопрос на который никто внимания не обратил. У Трампа же географический кретинизм. Я более чем уверен что он понятия не имеет где тот Будапешт находится. Да и вряд ли помнил название города до сегодняшнего дня. Вероятней всего город был предложен Москвой.

Второй момент — я не верю что эта встреча состоится. Но открытый вопрос — кто её сорвет? Вариант первый — это попытка рассорить Европу, когда Москва обвинит европейские страны в потакании войны и нежелании помочь её прекратить. Вариант второй — завтра Зеленскому будут озвучены условия которые он не сможет выполнить и это станет поводом не встречаться в Будапеште и более того окончательно махнуть Вашингтону рукой на русско-украинскую войну.

Так что ждем что завтра скажут Зеленский, Варшава, Берлин, Лондон и Париж.

[belkafoto.livejournal.com]

http://flibusta.site/b/774562/read

Анни Эрно
Возвращение в Ивто
No Kidding Press
2023

Annie Ernaux Retour à Yvetot

[belkafoto.livejournal.com]

Предисловие к новому расширенному изданию

Десять лет назад муниципалитет города Ивто пригласил меня выступить в местной медиатеке. Приехать в Ивто означало вернуться туда, где с пяти до восемнадцати лет я жила непрерывно, а потом, во время учебы в Руане, бывала наездами вплоть до двадцати четырех лет. Мои детство и юность навсегда связаны с этим городом, тогда насчитывавшем семь тысяч жителей, с его улочками, домами и магазинами, с его социальной топографией, в которой кафе-бакалея моих родителей на окраине занимала незавидное место. Об Ивто я и решила рассказать тогда в медиатеке. Объяснить, каким образом — благодаря какому опыту, связанному с конкретными местами в этом городе, с формирующей его иерархией, — он стал неистощимой почвой, питающей мое письмо.

[belkafoto.livejournal.com]

Я не изменила ни слова в первоначальном тексте, но мне захотелось дополнить его архивными материалами, сделать версию 2012 года более наглядной, более осязаемой. Добавим, например, мой табель успеваемости за пятый класс или сочинение, где я описываю воображаемую кухню — за образец я взяла картинку, вырезанную из журнала «Эхо моды», — нагромождая и смешивая то, о чем где-то читала и что считала признаками хорошего вкуса: кресла, картины, джазовую музыку. Сюда явно не вписывается клеенка — единственная реальная деталь. Сегодня, глядя на этот сюрреалистический коллаж, я понимаю, что никак не могла описать «свою любимую комнату в доме»: для меня это была бакалея, и, очевидно, я считала, что под задание она не подходит. А настоящая наша кухня — узкая проходная комната между кафе и магазином, рядом с лестницей, с тазиком на буфете вместо раковины и без водопровода — не была достойна школьного сочинения.

Я решила, что если покажу фрагменты своей переписки со школьной подругой — я уже как-то упоминала ее домашнюю библиотеку и изумление, в которое та меня повергла, — то смогу пролить свет на свою юность — яркий, но в то же время бережный. C Мари-Клод я общаюсь в легкой и шутливой манере, вероятно, желая ей понравиться и быть на нее похожей. Она живет в новом доме в Ле Трэ, ее отец — судостроитель (на верфях работает всё население этого городка на берегу Сены). Она дарит мне последний роман Франсуазы Саган, дает почитать новинки. Когда я называю прошлогоднюю себя «недотепой и конформисткой», под этим надо понимать, что теперь я всё же доросла до некоторого сходства с Мари-Клод. А первые письма, где лейтмотивом звучит тема скуки и скоротечности времени, подтверждают то, о чем позже я напишу в «Женщине» и под одной фотографией: «Мой подростковый бунт был романтическим, как если бы я росла в буржуазной семье». Когда однажды, уже студенткой, я отказываюсь пойти с ней на танцы, потому что коплю деньги [стипендию] на поездку в Испанию, то сообщаю ей об этом по-английски.

[belkafoto.livejournal.com]

http://flibusta.site/b/691624/read

Анни Эрно
Обыкновенная страсть
Обыкновенная страсть

Журнал «Наедине с тобой» более непристоен, чем де Сад.

Ролан Барт

[belkafoto.livejournal.com]

11 минут назад

Херсонская область подверглась обстрелам со стороны Вооруженных сил Украины. Есть жертвы среди мирного населения, сообщил 17 октября в своем телеграм-канале губернатор Владимир Сальдо.

В результате ударов погибли двое взрослых и 10-летний ребенок. Происшествие случилось в ходе интенсивного обстрела жилого сектора в Алешках.

В Каховке украинские дроны повредили фасад и кровлю Дома культуры «Мелиоратор», а в Каланчаке после прилета БПЛА загорелся топливный резервуар на автозаправке. Пожар удалось потушить, никто не пострадал.

Также сообщается, что после обстрела без электричества остались 23 населенных пункта
34 минуты назад

В Запорожье погиб сын командующего 18-й общевойсковой армией ЮВО

Гвардии лейтенант, командир разведывательного взвода 108-го парашютно-десантного полка седьмой десантно-штурмовой дивизии Василий Марзоев погиб в зоне военной операции. Об этом сообщил губернатор Северной Осетии Сергей Меняйло в телеграм-канале. «За боевые заслуги в зоне специальной военной операции Василий Марзоев представлен к званию Героя России посмертно. Мои соболезнования семье и близким», — написал Меняйло.Марзоев — сын командующего 18-й общевойсковой армией Южного военного округа (ЮВО), генерал-лейтенанта Аркадия Марзоева и племянник Станислава Марзоева — полковника, заместителя командующего 58-й Армии Северо-Кавказского военного округа, погибшего в 2002 году под Ханкалой (Чечня).

Вечная память.
49 минут назад

🎖🎖🎖 Российские войска освободили населенные пункты Песчаное и Тихое в Харьковской области, а также Приволье в Днепропетровской области.

🔹 https://t.me/mod_russia/57623

[belkafoto.livejournal.com]

manyunya111617 октября 2025, 13:56

(без темы)
🇫🇷 Во Франции предотвратили убийство российского правозащитника Осечкина
Французская полиция сорвала покушение на российского правозащитника Владимира Осечкина, основателя проекта Gulagu Net, сообщает Le Parisien.
Задержаны четверо подозреваемых — граждане Франции и России в возрасте от 26 до 38 лет, трое из них родились в Дагестане.
Осечкин известен своими расследованиями пыток в российских тюрьмах и публикациями признаний бывших «вагнеровцев» о военных преступлениях в Украине.
@nexta_live

Память девушки

[belkafoto.livejournal.com]

http://flibusta.site/b/743341/read

[belkafoto.livejournal.com]

Лето 58-го.

Как и каждое лето, золотая молодежь отправилась с родителями наслаждаться солнцем на Лазурный берег; другие – такие же, только из лицеев или из частной школы Сен-Жан-Батист-де-Ля-Саль – сели на пароход через Ла-Манш, намереваясь отточить свой убогий английский, который шесть лет изучали по книгам без практики. А старшеклассники, студенты коллежей и молодые педагоги, у которых были длинные каникулы и мало денег, отправились на подработку в детские лагеря, устроенные в больших особняках и даже замках по всей Франции. И каждая девушка, независимо от того, куда она ехала, укладывала в чемодан пачку гигиенических салфеток и гадала со страхом и предвкушением, не этим ли летом она впервые переспит с парнем.

[belkafoto.livejournal.com]

pashyrey17 октября 2025, 18:29

Стерлитамак. Башкортостан.

Бахнул завод Авангард. Производитель ракетного топлива для градов. звук взрыва такой силы что до соседнего Салавата долетел. Воздушной тревоги не было