Невыносимые подробности
Jul. 27th, 2025 10:23 am"Когда Жюльена арестовали, он уже совершил два убийства.
Я посетил его в тюрьме одной из провинций, и охранник запер меня с ним в маленькой камере. «Ради безопасности», – заявил он. У меня в глазах потемнело. Я смотрел «Молчание ягнят[8]», и мое представление о серийных убийцах во многом основывалось на сотнях выдумок об этих преступниках. И вот, оставшись наедине с одним из них, я чувствую, как меня мгновенно охватывает буквально осязаемое чувство, что этот человек готов проткнуть мне глаз скрепкой или убить шариковой ручкой. Один из моих коллег, навестивший Жюльена до меня, поспешил убраться восвояси, когда тот отказался от беседы. Даже не пытаясь настаивать, он тут же развернулся и ушел. И теперь, сидя напротив этого субъекта, я прекрасно понимал почему. Со мной Жюльен согласился увидеться. Он был в хорошем настроении.
Преступный путь Жюльена начался с самой обычной кражи со взломом. Мелкий хулиган проникает в пустой дом, но тут на пороге появляется хозяйка. Дом находится в нескольких кварталах от жилища его матери, а сама женщина – ее ровесница. Всем опрошенным мною серийным убийцам я задавал вопрос: не является ли это перемещенным матереубийством?[9] Здесь мы наблюдаем один важный аспект, к которому я еще вернусь.
Убив несчастную, Жюльен насилует ее извращенным способом, а затем принимается расспрашивать труп жертвы о преисподней. Однако ответы мертвой разочаровывают. Демонология – его хобби. Сатана, демоны, всемогущество лукавого – изо всей этой бесовской мешанины и возникают образы, подпитывающие его бред. Он натыкается на пожилую женщину, убивает ее, и скорее всего здесь имеет место то, что я называю «покоряющим опытом», – настолько привлекательным, что преступник будет вынужден повторить его. Обнаружив свою способность совершать такие действия, он испытывает удивление и наслаждение.
После первого убийства он ускользает от правосудия.
.......
Чем дольше я слушал его, тем больше приходил в изнеможение. Причина была не столько в самих фактах, ведь мне и раньше доводилось сталкиваться с гнусностями, на которые способен человек. Дело в том, что мой ужас от этих рассказов вызывал у него ликование, какую-то омерзительную радость. Осознание этого переполняло меня леденящим страхом. Казалось, будто Жюльен прикасается ко мне, демонстрируя, что для зла не существует преград. Единственное, что сдерживало безумного убийцу, – это четыре стены, в которых я был заперт вместе с ним. Лишь они мешали ему причинить зло людям. Сегодня я ничего не смогу сказать ни о внешности Жюльена, ни о чертах его лица. Ужас, который я испытал, слушая его исповедь, стер все прочие впечатления. Единственное воспоминание о той встрече – то, как он наслаждался моим безумным страхом. Складывалось ощущение, что передо мной демоническое создание, существующее вне каких бы то ни было норм. Во всяком случае, вне моих норм. Он обитает в ином мире, чем мы. Его мир наполняют отрубленные головы, брызжущая кровь, дьявол и трупные запахи.
Описываемые им подробности были невыносимыми. Чтобы ожесточиться, Жюльен занимался своеобразной работой над собой. И это еще мягко сказано. Он пытался искоренить в себе всякий росток человечности – такое определение будет более правильным. По сути дела, он стремился к обезличиванию и обезжизниванию. Эти процессы, будучи однажды запущенными, уже не прекращали в нем свою разрушительную работу. Таким был его способ обозначить: «Я не сошел с ума, но сам решил, что больше не являюсь человеком». Казалось, мое нарастающее плохое самочувствие укрепляло его веру в собственные силы. Мне уже доводилось слышать рассказы о жестоких преступлениях от тех, кто их совершил, но такой восторг при виде моего испуга был чем-то новым. Даже в клинике, специализирующейся на лечении серьезных психопатологий, мне никогда не приходилось сталкиваться с подобным поведением. Индивидуумы с крайне извращенным сознанием не реагируют так открыто, если только их патология не связана с множеством сопутствующих психозов и извращений. Позже я подробно остановлюсь на этих клинических определениях, мало знакомых неспециалистам.
Выйдя из этого противостояния, я был ошеломлен, опустошен и испытывал приступы тошноты. Тюрьму я покинул со стойким, буквально физическим ощущением того, что пообщался с дьяволом во плоти. У меня была острая потребность разделить с кем-то свой страх и прийти в себя.
https://flibusta.is/b/724322/read
Даниэль Загури, Флоранс Ассулин
Мозг серийного убийцы. Реальные истории судебного психиатра
..............
Не существует типичного серийного убийцы. Жером рассказывает о том, что испытал, и охотно участвует в опросе. Он проходит его до конца и прикладывает усилия, чтобы быть точным. В некотором роде он делает из себя семиолога[20] своих преступлений. Он вещает, словно врач-клиницист. И я бы сказал, что в его речи присутствует искренность. Создается впечатление, что перед вами ангел, безобидный парнишка, с которым так хочется поболтать. Я чувствую столь непривычные для меня смятение и нерешительность перед этим существом. В нем сочетаются ангельская внешность, бесхитростность и неприкрытая жестокость, с которой он признается в самых отвратительных поступках.
Жером ведет себя обезоруживающе. Он характеризует себя как невиновного в собственных глазах и чудовище – с точки зрения окружающих; заявляет, что сожалеет о содеянном, но его совесть спокойна. Мой собеседник произносит необычную фразу, которую впоследствии я попытаюсь проанализировать:
– Я здесь перед вами, в здравом уме. Мне не в чем себя винить, пусть даже все это совершил я и никто другой.
Просто потрясающе! Позже в тюрьме он скажет своему терапевту:
– Это сделал я, но это был не я!
...............
Я расспрашиваю Жерома о его биографии. Отца он не знал. Мать вышла замуж за мужчину намного моложе себя, когда сын был подростком. Для моего собеседника это замужество означало конец рая на земле. Он признается:
– Прежняя жизнь была прекрасна!
Жером вспоминает те благословенные времена, когда он помогал своей мамочке: занимался уборкой, гладил, возился с младшими братьями и сестрами, «словно это были его собственные дети». Не впадая в дешевый психоанализ, Жером говорит об этом так, будто они родились у них с матерью, упоминает о потере рая в условиях кровосмесительного климата. Определенно, он воссоздает то замечательное прошлое постфактум.
Жером прекрасно иллюстрирует это сообщничество, которое подпитывается извращенной фантазией о будущем с матерью: они оба считали, что им хватает друг друга и их пара самодостаточна. Зачем ей нужен какой-то другой мужчина, когда ее мальчик одним своим существованием наполняет жизнь радостью? Какая ему нужда расти и развиваться ради того, чтобы удовлетворить другую женщину? Примерно так можно описать этот извращенный процесс. В результате рядом с этими двумя не было места для кого-то третьего. Не говоря уже о мужчине, которого любила бы мать! Подобное отсекает любые идеалы и мечты о будущем, любые стремления, нацеленные на созревание. Разумеется, я говорю о мире фантазий Жерома, а не о реальности отношений матери и сына.
Жером отвергает педагогические потуги молодого отчима, к которому испытывает лютую ненависть. Впрочем, как он заявил в ход беседы, ему «вообще не нужен был отец». Перед нами отказ от каких бы то ни было представлений о фигуре отца. Мать, провинившись в любви к другому мужчине, своему мужу, якобы предает сына. Таким образом, налицо все важные признаки кровосмесительных фантазийных отношений, стремление к слиянию, исключающему третью сторону, а также отрицание разницы между поколениями.
.................
Жером переживает периоды депрессии, флиртует со смертью, кочует из дома в дом. От попыток самоубийства он переходит к совершению преступлений и постепенно начинает пользоваться своим нестабильным состоянием: благодаря таланту быть соблазнительным, живет жульничеством и мелкой торговлей. Первое время Жером чувствует себя неловко в шкуре маргинала, но постепенно ему становится легче, и он настолько органичен в новом образе, что делает такое существование своим жизненным кредо. Симпатичный юноша работает в кафе, приторговывает всякой всячиной, включая гашиш, – короче говоря, выкручивается благодаря своему таланту завязывать отношения. Это происходит до того самого дня, пока он не делается жиголо.
Жером охотно повествует мне о своем дебюте. Поучающим тоном мой собеседник сообщает, что дама никогда не спрашивает о цене, а вместо этого тактично сует купюру в карман молодому человеку. Находясь между потребительством и влечением, эти связи со зрелыми женщинами определенным образом служат эскизом будущих преступлений. Не стоит забывать, что перед нами двадцатилетний парень, который спит с шестидесятилетними партнершами. У большинства молодых людей, желающих заняться этим ради заработка, ничего бы не получилось. А Жером в этих связях с кровосмесительным оттенком не проявляет никакой сдержанности – ни физической, ни моральной.
Жером существует в контексте психопатической маргинальности[22]. В тот период, когда молодой человек совершает первое убийство, его дела идут в гору. Все начинается со стремления к наживе. Таким образом, и я обязательно должен это подчеркнуть, серийный убийца, совершая первое преступление, не знает, что скоро станет серийным убийцей. Именно первоначальный опыт побуждает его сделать это снова.
С целью грабежа Жером нападает на пожилую женщину, находясь у нее дома. Жертва сопротивляется, и он душит ее. О своем первом преступлении он помнит во всех подробностях. Первоначальный опыт, который я называю «подчиняющим», оказывается матрицей последующих. Без сомнения, с каждым новым убийством он будет оттачивать «технику» и, конечно, приобретет больше мастерства. Но, в отличие от первого, остальные убийства тонут в мутных водах его памяти. Жером путается, не знает, скольких человек он лишил жизни. Далее последуют вторая, третья, четвертая и в итоге целых семь пожилых женщин, каждая из которых по возрасту годится ему в бабушки.
..................
Я переспрашиваю:
– Чего именно? Для удовольствия?
Он отвечает:
– Ради удовольствия – нет. Не совсем так.
Вопреки распространенному мнению, серийные убийцы почти никогда не говорят, что испытывают сексуальное удовольствие, лишая кого-то жизни. Жером признается скорее в спаде напряженности, в каком-то облегчении, чисто нарциссическом блаженстве. Его преступления совершены не на сексуальной почве. Благодаря Фрейду и его теории мы знаем, как все, способное нарушить психологический баланс, в том числе состояние горя и тревоги, может вылиться в сексуальное возбуждение. Жером упоминает о каком-то потрясении, которое «было не оргазмом, а спазмом, отчасти сравнимом с физическим наслаждением». После убийства он чувствовал себя «расслабленным». А затем подэкспертный непостижимым образом описывает то, о чем говорится у Белы Грюнбергера, – психоаналитика венгерского происхождения, умершего в 2005 году в возрасте ста двух лет, – нарциссический восторг, то есть ощущение выхода из собственного тела, избавления от телесных ограничений и тягот. Все происходило будто во снах, где Жером, по его словам, превращался в птицу и летал. В этот миг он ощущал невообразимую легкость, словно плавал в эфире, растворяясь в нем. Я отношу это к категории «подчиняющего опыта»: за актом убийства внезапно следует полная свобода, нематериальность. Тело утрачивает вес и плотность. Ты летишь над миром, сбрасываешь с себя тяжесть человеческого бытия и паришь в неосязаемом пространстве, в царстве всемогущества. Ты бог! Ты бессмертен! Ты властен над жизнью и смертью других людей. Ничто не может тебя затронуть, ничто не может остановить. Этот «подчиняющий опыт», находящийся далеко за пределами утилитарности, Жером и стремился обрести, совершая преступления.
...............
Это описание идиллического детства до того, как появился испортивший все отчим, безотчетно устраняло из сознания Жерома серьезное травматическое событие: сразу после рождения и вплоть до двухлетнего возраста он впервые остался без матери. Именно поэтому мой подэкспертный умалчивал о том, что, на его взгляд, могло пролить свет на совершенные им поступки. За одной заявленной травмой скрывается другая. Я присоединяюсь к мнению Алена Костеса[24], который пишет: «У истоков извращенной позиции, в ответ на дезорганизующую ситуацию заброшенности, стоит принятие определенного решения. Оно базируется на воображаемой реальности, которая раз и навсегда интерпретируется как невыносимая и впредь освобождает пострадавшего от предрассудков и мук совести: отныне ему позволено все».
...............
Ги Жоржа я встретил в тюрьме Санте в 1998 году. Он был арестован в марте и ожидал суда. Я читал его дело, был осведомлен о жестокости совершенных им преступлений, но мало что знал о нем самом. Безусловно, я слышал о Звере Бастилии и Убийце из Восточного Парижа: именно так средства массовой информации окрестили виновника многочисленных изнасилований и убийств, которые следовали одно за другим в столице. Над Парижем нависала пелена ужаса. У меня две дочери, и в моем сердце поселилась та же тревога, что и у любого отца семейства. Я думал: «О нет, вот на эту экспертизу я точно никогда не решусь!»
Мне поручили именно этот случай.
С Ги Жоржем произошло то, что случается каждый раз, когда я сталкиваюсь с серийным убийцей: словно по мановению волшебной палочки, все мысли, не относящиеся к предстоящей работе, уходят на задний план. Я покидаю свое место обеспокоенного отца, мужа и гражданина и влезаю в шкуру профессионала, который должен идентифицировать себя не только с жертвами и общественностью, но и с личностью убийцы. И вот я смотрю на человека, который заставляет меня содрогаться от ужаса, но временами еще и испытывать сочувствие. Я должен приложить все усилия, чтобы выяснить, как он «сделан», какова его история, как это работает, что заставило его совершить преступления и как он на это реагирует. Общество уполномочило меня попытаться пройти как можно дальше в освещении личности и особенно ужасных фактов. Меня часто спрашивают, не боюсь ли я, что эти виртуозы своего дела будут мной манипулировать? Очень важно понимать: главное не в том, манипулируют тобой или нет, нужно осознавать, когда это происходит. Имея с ними дело, мне совершенно необходимо не слишком дистанцироваться и избавиться от навязчивой мысли «не позволить сделать из себя дурака». В противном случае я бы собирал только фрагментарные сведения. Моя профессия предполагает взаимодействие с другим человеком. Если я ограничусь лишь умственной деятельностью, я сделаю очень плохую экспертизу. Нужно быть пойманным в сеть психики субъекта, а затем освободиться от нее.
Как уже отмечалось, Ги Жорж – довольно привлекательный парень. Выходит, совершенные им преступления не оставили отпечатка на его внешности. Это и порождает распространенный образ serial killer: «монстр» появляется на сцене под маской соблазнителя, под фальшивой внешностью нормального человека. Он дурачит весь мир. Столкнувшись с Ги Жоржем, я с самого начала поражен его непринужденностью: этот человек, способный на худшее, добровольно готов к игре вопросов и ответов. Контакт устанавливается легко. Его словарный запас не очень богат, но он неплохо справляется. Он не проявляет скрытности или агрессии и демонстрирует удивительную способность к коммуникативной адаптации. На своем профессиональном жаргоне мы бы сказали, что он «настроен на нужный лад». Он не угрюмый и не хмурый. Если я говорю о спорте, он поддерживает разговор. Когда я рассказываю о себе, он расслабляется. Не странноватый и не закрытый, скорее взаимодействующий. Тем не менее я не делаю преждевременных выводов относительно правдивости и искренности его слов. На краткие мгновения Ги Жорж погружается в нечто, похожее на замешательство. Но только когда я спрашиваю его об убийствах, отмечаю мимолетную потерю самообладания. Итак, он сбит с толку.
..............
Как подчеркнул известный английский психоаналитик Винникотт, ребенок крадет то, на что, по его мнению, он имеет право и чего, как ему кажется, он лишен. Ги Жорж, который не читал Винникотта, прекрасно описывает это:
– Я всегда был воришкой, мне всегда чего-то не хватало, даже в мелочах.
..................
Это было на Монпарнасе. Он выпил два или три литра пива в кафе, а затем столкнулся с молодой женщиной.
– Меня что-то привлекло в ней, – говорит он.
Ги Жорж следует за женщиной до ее дома и удерживает, угрожая ножом. С десятилетнего возраста он всегда таскал с собой нож, «чтобы вырезать палки». Затем он приступает к своим практическим изысканиям: «Что мне удастся украсть в этой квартире?» Ги Жорж берет книги. Затем он связывает молодую женщину при помощи скотча, раздевает ее, затыкает рот кляпом и пытается изнасиловать. Жертва пинает обидчика ногой, он падает, вскакивает и наносит ей три или четыре удара ножом в шею. Ги Жорж утверждает:
– Я запаниковал!
Если придерживаться его версии, первым мотивом было ограбление, и только в доме жертвы возникла идея изнасилования. По его словам, убийство стало способом положить конец смятению.
– Как ни странно, кроме паники, мне это ничего не дало! – комментирует он.
В последующие дни воспоминание о совершенных действиях не вызывало у него никаких эмоций. Уже тогда его крайне удивило собственное безразличие во время преступления. Но что его просто ошеломило: никто вокруг ничего не замечал. Никто не восклицал:
– О-ля-ля! Что за странное лицо у тебя!
В сущности, лицо убийцы. Он говорил себе:
– Черт подери! Как ты мастерски все скрыл!
..................
Оказавшись с молодой женщиной в ее квартире, он угрожал ей, приказывал не кричать и связывал скотчем. Хотя нож и рулон скотча у него были с собой, он утверждает, что первое преступление оказалось спонтанным. В то же время, по его признанию, все последующие нападения стали уже преднамеренными. Достигнув цели, Ги Жорж раздевал жертву, разрезая на ней одежду одним и тем же способом. Он не допускает мысли, что это уже своего рода ритуал. Ги Жорж связывал жертву, «чтобы было легче», а затем принуждал ее к фелляции: часто ему с трудом удавалось достичь эрекции, потому что он находился в напряжении, настороже, под действием алкоголя, а иногда внезапно навалившейся паники. Затем он проникал в жертву вагинально. Я спрашиваю его:
– Какое воздействие производил на вас страх жертвы?
Он отвечает:
– Никакого.
В тот раз он заткнул женщине рот кляпом, затем обыскал квартиру, собрал все в сумку и сказал себе:
– А теперь я убью ее быстро, чтобы она не страдала.
Он почувствовал жалость и колебался, убивать или нет, но жертва могла описать его полиции. Затем он объясняет свои действия загадочной фразой:
– Ведь все, что я сделал, было нехорошо.
Ги Жорж устранял жертв в надежде стереть только что совершенное. Хранил ли убийца трофеи? Он всегда забирал с собой что-нибудь: радио, плеер, ювелирные изделия, бытовую технику, но тут же перепродавал их. Я спросил его, испытывает ли он сегодня чувство гордости, и он ответил:
– Теперь, когда меня поймали, нет!
Его терзают не муки совести, а стыд за то, что он попался.
...................
Было ли что-то общее у его жертв? Этого он не замечал. Разве что все они были молоды и красивы, а еще, поймав их взгляд, он ощущал тот самый таинственный щелчок. Согласно материалам дела, все пострадавшие обладали сильным характером, были бойкими, спортивными и решительными. Напрашивается вопрос, не связаны ли захват энергии, подпитка и вампирская жажда с этой убийственной «любовью с первого взгляда»? Убийца безотчетно приходит к следующему выводу: «У этого человека есть нечто, чего мне не хватает, чего я хочу, что может заполнить мою внутреннюю пустоту. Мне нужно заполучить это, присвоить и одновременно с этим уничтожить».
Я посетил его в тюрьме одной из провинций, и охранник запер меня с ним в маленькой камере. «Ради безопасности», – заявил он. У меня в глазах потемнело. Я смотрел «Молчание ягнят[8]», и мое представление о серийных убийцах во многом основывалось на сотнях выдумок об этих преступниках. И вот, оставшись наедине с одним из них, я чувствую, как меня мгновенно охватывает буквально осязаемое чувство, что этот человек готов проткнуть мне глаз скрепкой или убить шариковой ручкой. Один из моих коллег, навестивший Жюльена до меня, поспешил убраться восвояси, когда тот отказался от беседы. Даже не пытаясь настаивать, он тут же развернулся и ушел. И теперь, сидя напротив этого субъекта, я прекрасно понимал почему. Со мной Жюльен согласился увидеться. Он был в хорошем настроении.
Преступный путь Жюльена начался с самой обычной кражи со взломом. Мелкий хулиган проникает в пустой дом, но тут на пороге появляется хозяйка. Дом находится в нескольких кварталах от жилища его матери, а сама женщина – ее ровесница. Всем опрошенным мною серийным убийцам я задавал вопрос: не является ли это перемещенным матереубийством?[9] Здесь мы наблюдаем один важный аспект, к которому я еще вернусь.
Убив несчастную, Жюльен насилует ее извращенным способом, а затем принимается расспрашивать труп жертвы о преисподней. Однако ответы мертвой разочаровывают. Демонология – его хобби. Сатана, демоны, всемогущество лукавого – изо всей этой бесовской мешанины и возникают образы, подпитывающие его бред. Он натыкается на пожилую женщину, убивает ее, и скорее всего здесь имеет место то, что я называю «покоряющим опытом», – настолько привлекательным, что преступник будет вынужден повторить его. Обнаружив свою способность совершать такие действия, он испытывает удивление и наслаждение.
После первого убийства он ускользает от правосудия.
.......
Чем дольше я слушал его, тем больше приходил в изнеможение. Причина была не столько в самих фактах, ведь мне и раньше доводилось сталкиваться с гнусностями, на которые способен человек. Дело в том, что мой ужас от этих рассказов вызывал у него ликование, какую-то омерзительную радость. Осознание этого переполняло меня леденящим страхом. Казалось, будто Жюльен прикасается ко мне, демонстрируя, что для зла не существует преград. Единственное, что сдерживало безумного убийцу, – это четыре стены, в которых я был заперт вместе с ним. Лишь они мешали ему причинить зло людям. Сегодня я ничего не смогу сказать ни о внешности Жюльена, ни о чертах его лица. Ужас, который я испытал, слушая его исповедь, стер все прочие впечатления. Единственное воспоминание о той встрече – то, как он наслаждался моим безумным страхом. Складывалось ощущение, что передо мной демоническое создание, существующее вне каких бы то ни было норм. Во всяком случае, вне моих норм. Он обитает в ином мире, чем мы. Его мир наполняют отрубленные головы, брызжущая кровь, дьявол и трупные запахи.
Описываемые им подробности были невыносимыми. Чтобы ожесточиться, Жюльен занимался своеобразной работой над собой. И это еще мягко сказано. Он пытался искоренить в себе всякий росток человечности – такое определение будет более правильным. По сути дела, он стремился к обезличиванию и обезжизниванию. Эти процессы, будучи однажды запущенными, уже не прекращали в нем свою разрушительную работу. Таким был его способ обозначить: «Я не сошел с ума, но сам решил, что больше не являюсь человеком». Казалось, мое нарастающее плохое самочувствие укрепляло его веру в собственные силы. Мне уже доводилось слышать рассказы о жестоких преступлениях от тех, кто их совершил, но такой восторг при виде моего испуга был чем-то новым. Даже в клинике, специализирующейся на лечении серьезных психопатологий, мне никогда не приходилось сталкиваться с подобным поведением. Индивидуумы с крайне извращенным сознанием не реагируют так открыто, если только их патология не связана с множеством сопутствующих психозов и извращений. Позже я подробно остановлюсь на этих клинических определениях, мало знакомых неспециалистам.
Выйдя из этого противостояния, я был ошеломлен, опустошен и испытывал приступы тошноты. Тюрьму я покинул со стойким, буквально физическим ощущением того, что пообщался с дьяволом во плоти. У меня была острая потребность разделить с кем-то свой страх и прийти в себя.
https://flibusta.is/b/724322/read
Даниэль Загури, Флоранс Ассулин
Мозг серийного убийцы. Реальные истории судебного психиатра
..............
Не существует типичного серийного убийцы. Жером рассказывает о том, что испытал, и охотно участвует в опросе. Он проходит его до конца и прикладывает усилия, чтобы быть точным. В некотором роде он делает из себя семиолога[20] своих преступлений. Он вещает, словно врач-клиницист. И я бы сказал, что в его речи присутствует искренность. Создается впечатление, что перед вами ангел, безобидный парнишка, с которым так хочется поболтать. Я чувствую столь непривычные для меня смятение и нерешительность перед этим существом. В нем сочетаются ангельская внешность, бесхитростность и неприкрытая жестокость, с которой он признается в самых отвратительных поступках.
Жером ведет себя обезоруживающе. Он характеризует себя как невиновного в собственных глазах и чудовище – с точки зрения окружающих; заявляет, что сожалеет о содеянном, но его совесть спокойна. Мой собеседник произносит необычную фразу, которую впоследствии я попытаюсь проанализировать:
– Я здесь перед вами, в здравом уме. Мне не в чем себя винить, пусть даже все это совершил я и никто другой.
Просто потрясающе! Позже в тюрьме он скажет своему терапевту:
– Это сделал я, но это был не я!
...............
Я расспрашиваю Жерома о его биографии. Отца он не знал. Мать вышла замуж за мужчину намного моложе себя, когда сын был подростком. Для моего собеседника это замужество означало конец рая на земле. Он признается:
– Прежняя жизнь была прекрасна!
Жером вспоминает те благословенные времена, когда он помогал своей мамочке: занимался уборкой, гладил, возился с младшими братьями и сестрами, «словно это были его собственные дети». Не впадая в дешевый психоанализ, Жером говорит об этом так, будто они родились у них с матерью, упоминает о потере рая в условиях кровосмесительного климата. Определенно, он воссоздает то замечательное прошлое постфактум.
Жером прекрасно иллюстрирует это сообщничество, которое подпитывается извращенной фантазией о будущем с матерью: они оба считали, что им хватает друг друга и их пара самодостаточна. Зачем ей нужен какой-то другой мужчина, когда ее мальчик одним своим существованием наполняет жизнь радостью? Какая ему нужда расти и развиваться ради того, чтобы удовлетворить другую женщину? Примерно так можно описать этот извращенный процесс. В результате рядом с этими двумя не было места для кого-то третьего. Не говоря уже о мужчине, которого любила бы мать! Подобное отсекает любые идеалы и мечты о будущем, любые стремления, нацеленные на созревание. Разумеется, я говорю о мире фантазий Жерома, а не о реальности отношений матери и сына.
Жером отвергает педагогические потуги молодого отчима, к которому испытывает лютую ненависть. Впрочем, как он заявил в ход беседы, ему «вообще не нужен был отец». Перед нами отказ от каких бы то ни было представлений о фигуре отца. Мать, провинившись в любви к другому мужчине, своему мужу, якобы предает сына. Таким образом, налицо все важные признаки кровосмесительных фантазийных отношений, стремление к слиянию, исключающему третью сторону, а также отрицание разницы между поколениями.
.................
Жером переживает периоды депрессии, флиртует со смертью, кочует из дома в дом. От попыток самоубийства он переходит к совершению преступлений и постепенно начинает пользоваться своим нестабильным состоянием: благодаря таланту быть соблазнительным, живет жульничеством и мелкой торговлей. Первое время Жером чувствует себя неловко в шкуре маргинала, но постепенно ему становится легче, и он настолько органичен в новом образе, что делает такое существование своим жизненным кредо. Симпатичный юноша работает в кафе, приторговывает всякой всячиной, включая гашиш, – короче говоря, выкручивается благодаря своему таланту завязывать отношения. Это происходит до того самого дня, пока он не делается жиголо.
Жером охотно повествует мне о своем дебюте. Поучающим тоном мой собеседник сообщает, что дама никогда не спрашивает о цене, а вместо этого тактично сует купюру в карман молодому человеку. Находясь между потребительством и влечением, эти связи со зрелыми женщинами определенным образом служат эскизом будущих преступлений. Не стоит забывать, что перед нами двадцатилетний парень, который спит с шестидесятилетними партнершами. У большинства молодых людей, желающих заняться этим ради заработка, ничего бы не получилось. А Жером в этих связях с кровосмесительным оттенком не проявляет никакой сдержанности – ни физической, ни моральной.
Жером существует в контексте психопатической маргинальности[22]. В тот период, когда молодой человек совершает первое убийство, его дела идут в гору. Все начинается со стремления к наживе. Таким образом, и я обязательно должен это подчеркнуть, серийный убийца, совершая первое преступление, не знает, что скоро станет серийным убийцей. Именно первоначальный опыт побуждает его сделать это снова.
С целью грабежа Жером нападает на пожилую женщину, находясь у нее дома. Жертва сопротивляется, и он душит ее. О своем первом преступлении он помнит во всех подробностях. Первоначальный опыт, который я называю «подчиняющим», оказывается матрицей последующих. Без сомнения, с каждым новым убийством он будет оттачивать «технику» и, конечно, приобретет больше мастерства. Но, в отличие от первого, остальные убийства тонут в мутных водах его памяти. Жером путается, не знает, скольких человек он лишил жизни. Далее последуют вторая, третья, четвертая и в итоге целых семь пожилых женщин, каждая из которых по возрасту годится ему в бабушки.
..................
Я переспрашиваю:
– Чего именно? Для удовольствия?
Он отвечает:
– Ради удовольствия – нет. Не совсем так.
Вопреки распространенному мнению, серийные убийцы почти никогда не говорят, что испытывают сексуальное удовольствие, лишая кого-то жизни. Жером признается скорее в спаде напряженности, в каком-то облегчении, чисто нарциссическом блаженстве. Его преступления совершены не на сексуальной почве. Благодаря Фрейду и его теории мы знаем, как все, способное нарушить психологический баланс, в том числе состояние горя и тревоги, может вылиться в сексуальное возбуждение. Жером упоминает о каком-то потрясении, которое «было не оргазмом, а спазмом, отчасти сравнимом с физическим наслаждением». После убийства он чувствовал себя «расслабленным». А затем подэкспертный непостижимым образом описывает то, о чем говорится у Белы Грюнбергера, – психоаналитика венгерского происхождения, умершего в 2005 году в возрасте ста двух лет, – нарциссический восторг, то есть ощущение выхода из собственного тела, избавления от телесных ограничений и тягот. Все происходило будто во снах, где Жером, по его словам, превращался в птицу и летал. В этот миг он ощущал невообразимую легкость, словно плавал в эфире, растворяясь в нем. Я отношу это к категории «подчиняющего опыта»: за актом убийства внезапно следует полная свобода, нематериальность. Тело утрачивает вес и плотность. Ты летишь над миром, сбрасываешь с себя тяжесть человеческого бытия и паришь в неосязаемом пространстве, в царстве всемогущества. Ты бог! Ты бессмертен! Ты властен над жизнью и смертью других людей. Ничто не может тебя затронуть, ничто не может остановить. Этот «подчиняющий опыт», находящийся далеко за пределами утилитарности, Жером и стремился обрести, совершая преступления.
...............
Это описание идиллического детства до того, как появился испортивший все отчим, безотчетно устраняло из сознания Жерома серьезное травматическое событие: сразу после рождения и вплоть до двухлетнего возраста он впервые остался без матери. Именно поэтому мой подэкспертный умалчивал о том, что, на его взгляд, могло пролить свет на совершенные им поступки. За одной заявленной травмой скрывается другая. Я присоединяюсь к мнению Алена Костеса[24], который пишет: «У истоков извращенной позиции, в ответ на дезорганизующую ситуацию заброшенности, стоит принятие определенного решения. Оно базируется на воображаемой реальности, которая раз и навсегда интерпретируется как невыносимая и впредь освобождает пострадавшего от предрассудков и мук совести: отныне ему позволено все».
...............
Ги Жоржа я встретил в тюрьме Санте в 1998 году. Он был арестован в марте и ожидал суда. Я читал его дело, был осведомлен о жестокости совершенных им преступлений, но мало что знал о нем самом. Безусловно, я слышал о Звере Бастилии и Убийце из Восточного Парижа: именно так средства массовой информации окрестили виновника многочисленных изнасилований и убийств, которые следовали одно за другим в столице. Над Парижем нависала пелена ужаса. У меня две дочери, и в моем сердце поселилась та же тревога, что и у любого отца семейства. Я думал: «О нет, вот на эту экспертизу я точно никогда не решусь!»
Мне поручили именно этот случай.
С Ги Жоржем произошло то, что случается каждый раз, когда я сталкиваюсь с серийным убийцей: словно по мановению волшебной палочки, все мысли, не относящиеся к предстоящей работе, уходят на задний план. Я покидаю свое место обеспокоенного отца, мужа и гражданина и влезаю в шкуру профессионала, который должен идентифицировать себя не только с жертвами и общественностью, но и с личностью убийцы. И вот я смотрю на человека, который заставляет меня содрогаться от ужаса, но временами еще и испытывать сочувствие. Я должен приложить все усилия, чтобы выяснить, как он «сделан», какова его история, как это работает, что заставило его совершить преступления и как он на это реагирует. Общество уполномочило меня попытаться пройти как можно дальше в освещении личности и особенно ужасных фактов. Меня часто спрашивают, не боюсь ли я, что эти виртуозы своего дела будут мной манипулировать? Очень важно понимать: главное не в том, манипулируют тобой или нет, нужно осознавать, когда это происходит. Имея с ними дело, мне совершенно необходимо не слишком дистанцироваться и избавиться от навязчивой мысли «не позволить сделать из себя дурака». В противном случае я бы собирал только фрагментарные сведения. Моя профессия предполагает взаимодействие с другим человеком. Если я ограничусь лишь умственной деятельностью, я сделаю очень плохую экспертизу. Нужно быть пойманным в сеть психики субъекта, а затем освободиться от нее.
Как уже отмечалось, Ги Жорж – довольно привлекательный парень. Выходит, совершенные им преступления не оставили отпечатка на его внешности. Это и порождает распространенный образ serial killer: «монстр» появляется на сцене под маской соблазнителя, под фальшивой внешностью нормального человека. Он дурачит весь мир. Столкнувшись с Ги Жоржем, я с самого начала поражен его непринужденностью: этот человек, способный на худшее, добровольно готов к игре вопросов и ответов. Контакт устанавливается легко. Его словарный запас не очень богат, но он неплохо справляется. Он не проявляет скрытности или агрессии и демонстрирует удивительную способность к коммуникативной адаптации. На своем профессиональном жаргоне мы бы сказали, что он «настроен на нужный лад». Он не угрюмый и не хмурый. Если я говорю о спорте, он поддерживает разговор. Когда я рассказываю о себе, он расслабляется. Не странноватый и не закрытый, скорее взаимодействующий. Тем не менее я не делаю преждевременных выводов относительно правдивости и искренности его слов. На краткие мгновения Ги Жорж погружается в нечто, похожее на замешательство. Но только когда я спрашиваю его об убийствах, отмечаю мимолетную потерю самообладания. Итак, он сбит с толку.
..............
Как подчеркнул известный английский психоаналитик Винникотт, ребенок крадет то, на что, по его мнению, он имеет право и чего, как ему кажется, он лишен. Ги Жорж, который не читал Винникотта, прекрасно описывает это:
– Я всегда был воришкой, мне всегда чего-то не хватало, даже в мелочах.
..................
Это было на Монпарнасе. Он выпил два или три литра пива в кафе, а затем столкнулся с молодой женщиной.
– Меня что-то привлекло в ней, – говорит он.
Ги Жорж следует за женщиной до ее дома и удерживает, угрожая ножом. С десятилетнего возраста он всегда таскал с собой нож, «чтобы вырезать палки». Затем он приступает к своим практическим изысканиям: «Что мне удастся украсть в этой квартире?» Ги Жорж берет книги. Затем он связывает молодую женщину при помощи скотча, раздевает ее, затыкает рот кляпом и пытается изнасиловать. Жертва пинает обидчика ногой, он падает, вскакивает и наносит ей три или четыре удара ножом в шею. Ги Жорж утверждает:
– Я запаниковал!
Если придерживаться его версии, первым мотивом было ограбление, и только в доме жертвы возникла идея изнасилования. По его словам, убийство стало способом положить конец смятению.
– Как ни странно, кроме паники, мне это ничего не дало! – комментирует он.
В последующие дни воспоминание о совершенных действиях не вызывало у него никаких эмоций. Уже тогда его крайне удивило собственное безразличие во время преступления. Но что его просто ошеломило: никто вокруг ничего не замечал. Никто не восклицал:
– О-ля-ля! Что за странное лицо у тебя!
В сущности, лицо убийцы. Он говорил себе:
– Черт подери! Как ты мастерски все скрыл!
..................
Оказавшись с молодой женщиной в ее квартире, он угрожал ей, приказывал не кричать и связывал скотчем. Хотя нож и рулон скотча у него были с собой, он утверждает, что первое преступление оказалось спонтанным. В то же время, по его признанию, все последующие нападения стали уже преднамеренными. Достигнув цели, Ги Жорж раздевал жертву, разрезая на ней одежду одним и тем же способом. Он не допускает мысли, что это уже своего рода ритуал. Ги Жорж связывал жертву, «чтобы было легче», а затем принуждал ее к фелляции: часто ему с трудом удавалось достичь эрекции, потому что он находился в напряжении, настороже, под действием алкоголя, а иногда внезапно навалившейся паники. Затем он проникал в жертву вагинально. Я спрашиваю его:
– Какое воздействие производил на вас страх жертвы?
Он отвечает:
– Никакого.
В тот раз он заткнул женщине рот кляпом, затем обыскал квартиру, собрал все в сумку и сказал себе:
– А теперь я убью ее быстро, чтобы она не страдала.
Он почувствовал жалость и колебался, убивать или нет, но жертва могла описать его полиции. Затем он объясняет свои действия загадочной фразой:
– Ведь все, что я сделал, было нехорошо.
Ги Жорж устранял жертв в надежде стереть только что совершенное. Хранил ли убийца трофеи? Он всегда забирал с собой что-нибудь: радио, плеер, ювелирные изделия, бытовую технику, но тут же перепродавал их. Я спросил его, испытывает ли он сегодня чувство гордости, и он ответил:
– Теперь, когда меня поймали, нет!
Его терзают не муки совести, а стыд за то, что он попался.
...................
Было ли что-то общее у его жертв? Этого он не замечал. Разве что все они были молоды и красивы, а еще, поймав их взгляд, он ощущал тот самый таинственный щелчок. Согласно материалам дела, все пострадавшие обладали сильным характером, были бойкими, спортивными и решительными. Напрашивается вопрос, не связаны ли захват энергии, подпитка и вампирская жажда с этой убийственной «любовью с первого взгляда»? Убийца безотчетно приходит к следующему выводу: «У этого человека есть нечто, чего мне не хватает, чего я хочу, что может заполнить мою внутреннюю пустоту. Мне нужно заполучить это, присвоить и одновременно с этим уничтожить».
no subject
Date: 2025-07-27 08:45 am (UTC)– Сначала кровь пугала меня, потом я привык и больше ничего не чувствовал.
По словам Ги Жоржа, два или три раза он колебался, прежде чем лишить жертву жизни. Но навязчивая идея, во власти которой он находился, оказывалась сильнее.
При воспоминании об убитых молодых женщинах Ги Жорж хранит ледяное спокойствие. Он начинает со слов:
– Буду честен, я ничего не ощущаю. Сказав, что испытываю жалость, я бы солгал.
Зато Ги Жорж кипит от ярости, когда я расспрашиваю его о сбежавшей девушке. Внезапно ему становится трудно контролировать себя, он взрывается:
– Она наговорила целую кучу вранья, она солгала!
В его голосе одновременно звучат ненависть и презрение. С одной стороны, она победила в жестокой первобытной схватке, спасая свою жизнь. С другой стороны, в его заявлениях содержится разоблачение: он не из тех, кто неуязвим. Его защитные механизмы под угрозой. Здание колеблется.
no subject
Date: 2025-07-27 08:47 am (UTC)– Я был в панике, – признается он. – Я зависал. Впадал в ступор, когда видел все это дерьмо!
Это полная противоположность голливудской легенде: Ги Жорж не убивает, чтобы о нем говорили. Он прячется.
no subject
Date: 2025-07-27 08:48 am (UTC)Безразличие у Ги Жоржа преобладает над ненавистью. Признать ненависть, которая является проявлением человеческого и направлена на чью-то личность, значит вытащить на поверхность причину этого чувства, а также обнаружить собственные былые страдания и нанесенный вред. Весь защитный процесс нарциссического извращения как раз и состоит в том, чтобы стереть эту первопричину. Я спрашиваю его:
– Что вы испытываете к своим жертвам?
– Ничего, потому что они чужие, – или, – ничего, я же их не знаю!
Как я уже отмечал, он использует те же формулировки, говоря о биологической матери.
no subject
Date: 2025-07-27 08:50 am (UTC)Когда нас с Мишелем Дюбеком назначили экспертами по этому громкому делу, четверо наших коллег уже были в курсе всего, что происходило после заключения подозреваемого под стражу. Судья, не желавший упустить ни одной детали, вдобавок ко всему потребовал провести исследование личности обвиняемого, результаты чего нам очень помогли. В рамках этого анализа были установлены ценные сведения о ситуации в семье Алегре и о его ближайшем окружении. Всегда полезно сопоставить данные психиатрической экспертизы с показаниями третьих лиц, которые были знакомы с подэкспертным.
Когда мы опрашивали Патриса Алегре в тюрьме Тулузы, ему был тридцать один год. Перед нами предстал крепкий, атлетически сложенный голубоглазый мужчина. Он отпустил бородку, а волосы собрал в хвостик.
no subject
Date: 2025-07-27 08:52 am (UTC)Во время наших бесед Алегре не нервничает и готов часами вежливо отвечать на многочисленные вопросы. Подэкспертный идет на контакт, открыт для сотрудничества, довольно тонко чувствуя собеседника. Но когда его спрашивают о преступлениях, он теряет контроль над своей речью, демонстрирует недоумение и нерешительность. Он не заканчивает фразы, повторяет одни и те же стандартные словосочетания. Конечно, Алегре осознает весь ужас своих действий, но очень отдаленно. Он сообщает нам, что не готов говорить об этом, и повторяет: «То, что я совершил, нехорошо». Используя формулировки, которые я часто слышу из уст серийных убийц, он подчеркивает: «Знать бы мне, почему я это делаю, ни за что бы на такое не пошел». О ситуации расщепления лучше и не скажешь.
Во многих отношениях индивидуальности Патриса Алегре и Ги Жоржа схожи.
no subject
Date: 2025-07-27 08:54 am (UTC)Алегре так описывает невыносимую атмосферу, царившую в их семье: «Сплошные вечеринки и потасовки». Эта лаконичная формулировка отчетливо демонстрирует неразрывную связь между сексуальностью и насилием. Нередко он слышал, как его родители занимались сексом, а сразу после этого начинали драться. Однажды, войдя в их спальню, он увидел отца с ружьем в руках: в постели с матерью лежал какой-то мужчина. По словам Алегре, отец начал бить жену сразу после его рождения. Патрис определяет себя как «несчастный случай», поскольку родители были вынуждены вступить в брак из-за незапланированной беременности матери. В семье появится второй ребенок, прежде чем пара расстанется в 1976 году. Патрису на тот момент восемь лет, а его брату – четыре.
У матери всегда были проблемы с выпивкой, и однажды мальчик стал свидетелем того, как женщина прямо в своей парикмахерской впала в алкогольную кому.
– Она любила поразвлечься и всегда была такой классной со мной, – говорит Алегре.
Хотя мать нечасто проявляла нежность к сыну, он ни на минуту не сомневался в ее любви:
– К счастью, она всегда оказывалась рядом, чтобы дать мне немного тепла! Мы всегда были близки.
Я спрашиваю о его отношениях с многочисленными любовниками матери:
– Это были мои приятели, – отвечает он.
no subject
Date: 2025-07-27 08:56 am (UTC)– Это случилось в автомобиле, в «Ситроене». Я пришел в себя где-то в сельской местности, посреди грунтовой дороги.
Но когда я спрашиваю о его ощущениях в те минуты, он говорит:
– Не помню. Возможно, это была ненависть.
Несомненно, для Патриса Алегре случившееся стало поворотной точкой.
no subject
Date: 2025-07-27 08:58 am (UTC)– О чем вы говорите? Я не мог такого сказать! – возмущается мой собеседник и добавляет: – В любом случае я и сам гнул ту же линию: с одной стороны, любил мать своей дочери, а с другой – гулял направо и налево!
no subject
Date: 2025-07-27 09:01 am (UTC)Жиль называет приятеля трепачом и бабником. Кое-кто из подружек Алегре по секрету сообщает, что с ним нет проблем, пока ему не противоречат, в противном случае он впадает в ярость. В восемнадцать лет Патрис встречает Сесиль, у которой от него родится дочь. Они проживут вместе семь лет. Узнав о беременности, пара поселяется в служебном помещении при парикмахерской матери Алегре, а затем переезжает в отдельное жилье. Сесиль, которая состоит на государственной службе, постоянно находит Патрису подработки: барменом, кассиром в автосалоне и т. д. Но молодой человек занимается исключительно торговлей каннабисом. Не в силах выносить его жестокость, Сесиль уходит. Наступает очередь Сильви, управляющей ночным клубом. История их отношений, которые Алегре называет «страстными», продолжается год. По словам Сильви, поначалу он казался добрым и заботливым, но в алкогольном опьянении становился страшен. Однажды из-за его особенно грубого поведения ей даже пришлось обратиться в полицию. По признанию Алегре, еще в детстве он пообещал себе, что, в отличие от своего отца, никогда не ударит женщину. Прекрасно помня об этом, он соглашается, что поступал ровно наоборот, и это еще очень мягко сказано.
Из различных свидетельских показаний перед нами возникает образ жестокого, скрытного и немногословного сластолюбца, который быстро приобрел репутацию грозы района.
no subject
Date: 2025-07-27 09:04 am (UTC)Жиль называет приятеля трепачом и бабником. Кое-кто из подружек Алегре по секрету сообщает, что с ним нет проблем, пока ему не противоречат, в противном случае он впадает в ярость. В восемнадцать лет Патрис встречает Сесиль, у которой от него родится дочь. Они проживут вместе семь лет. Узнав о беременности, пара поселяется в служебном помещении при парикмахерской матери Алегре, а затем переезжает в отдельное жилье. Сесиль, которая состоит на государственной службе, постоянно находит Патрису подработки: барменом, кассиром в автосалоне и т. д. Но молодой человек занимается исключительно торговлей каннабисом. Не в силах выносить его жестокость, Сесиль уходит. Наступает очередь Сильви, управляющей ночным клубом. История их отношений, которые Алегре называет «страстными», продолжается год. По словам Сильви, поначалу он казался добрым и заботливым, но в алкогольном опьянении становился страшен. Однажды из-за его особенно грубого поведения ей даже пришлось обратиться в полицию. По признанию Алегре, еще в детстве он пообещал себе, что, в отличие от своего отца, никогда не ударит женщину. Прекрасно помня об этом, он соглашается, что поступал ровно наоборот, и это еще очень мягко сказано.
Из различных свидетельских показаний перед нами возникает образ жестокого, скрытного и немногословного сластолюбца, который быстро приобрел репутацию грозы района.
...............
Алегре вел необузданный образ жизни, характеризующийся значительной нестабильностью, а также сильным пристрастием к алкоголю и наркотикам (каннабису, кокаину, экстази и т. д.). Все свидетели указывают на его повышенную активность в состоянии алкогольного или наркотического опьянения.
Секс с женщинами Патрис описывает как нечто банальное: здесь нет места прелюдии, в том числе сопровождающейся зверскими фантазиями. Такую сексуальность можно назвать всеядной. Он приводит нам следующий пример: когда партнерши соглашались на изнасилование, он это практиковал, если нет – воздерживался. Он не сексуальный извращенец. В его случае речь не идет о привязанности к стереотипному сценарию. Перед нами выплескивание гораздо более примитивной разрушительности.
no subject
Date: 2025-07-27 09:06 am (UTC)Затем он душит жертву, не доводя дело до конца. Он держит ее между жизнью и смертью. Начало внезапное, а финал контролируется. Когда Алегре говорит, что не имеет ни малейшего представления о смысле, который кроется за его поступками, он, по всей вероятности, не лжет. О своем первом преступлении, убийстве Валери, он заявит на судебном слушании:
– Если бы у меня были объяснения, я бы не вернулся к этому снова.
no subject
Date: 2025-07-27 09:08 am (UTC)Осознать масштаб смертоносной деятельности Алегре можно, лишь уяснив реальность его ранних дезорганизующих травм. Их отголоски мы находим в способах перехода к преступлению.
Что может быть более человечным, чем двойственность чувств? Но Алегре подобное не дано постичь. Это особенно заметно, когда он описывает родительские образы: идеализированная мать – воплощение добра – и нелюбимый, однозначно плохой отец. На мой взгляд, убийства, совершенные Патрисом Алегре, указывают не на крайнюю неприязнь к женщинам вообще, а на разрыв между возвеличиванием матери и бессознательной ненавистью, которую он к ней испытывает. Это перемещенное матереубийство.
Я говорю ему:
– Судя по собранным материалам, иногда мать демонстрировала в вашем присутствии исключительно грубое сексуальное поведение.
Он отвечает так, будто мой вопрос подразумевает рассуждение о морали и не касается того факта, что эта женщина вовлекала собственного ребенка в сексуальные действия.
– Я не осуждаю ее, ведь я поступал так же! – и тут же добавляет: – Да, мама изменяла отцу, но она делала это, потому что он ходил на сторону.
no subject
Date: 2025-07-27 09:10 am (UTC)Функция изнасилования, сопровождаемого убийством, заключается в удовлетворении кровосмесительного желания и одновременно в отмене этого отвратительного действа. Это двойное значение парадоксально только внешне: бессознательное не отвечает рациональной логике.
no subject
Date: 2025-07-27 09:16 am (UTC)Я осторожно формулирую свой вопрос:
– Сцены сексуального характера, свидетелями которых вы стали в детстве, наводят на мысль о том, что это может быть связано с вашими поступками. Что вы думаете об этом?
Он отнекивается:
– Да на мать всех собак вешают, но все это не имеет к ней никакого отношения!
no subject
Date: 2025-07-27 09:18 am (UTC)– То, что я сделал, нехорошо! – вот и все, что он может сказать об этом.
Я избавлю читателя от ужасающих подробностей, они действительно вгоняют в дрожь. Можно предположить, что приступ ярости сопровождался мгновенным искажением восприятия окружающего мира и собственного тела. Другими словами, возможно, Алегре подвержен тому, что в клинической практике называется дереализацией – утратой чувства реальности, – или деперсонализацией. Но даже в порыве гнева он никогда полностью не теряет связи с действительностью. Совершая убийство, Алегре способен принять необходимые меры предосторожности, чтобы его не застали врасплох. Например, в случае с Мартиной, слегка придушив ее, убийца идет в другую комнату, – ему нужно убедиться, что входная дверь заперта. После этого он закрывает жалюзи, укладывает жертву обратно в кровать и заканчивает свое гнусное дело. Версия о том, что желание задушить девушку пришло к нему внезапно, в порыве ярости, вследствие ее отказа, выглядит довольно хилой. То же самое касается изнасилования и убийства Мирей: проделав все, что ему хотелось, он оттер пол, замаскировал пятна и запер входную дверь, прежде чем вернуться и изнасиловать жертву. Субъект способен принять меры предосторожности не только после преступного деяния, но и в его процессе. Алегре никогда окончательно не сжигал мосты, связывающие его с окружающим миром. Долгое время ему удавалось ускользать от полиции, в том числе выдавая свои преступления за самоубийства.
Почему-то не удается прочитать каменты к вашим постам.
Date: 2025-07-27 10:09 am (UTC)no subject
Date: 2025-07-27 10:39 am (UTC)Экспертиза Пьера Шаналя, отрицавшего свою причастность к преступлениям, в которых его обвиняли, оказалась столь же сложной, как и сам прапорщик. Напомню читателю: если субъект не согласен с обвинением, эксперт должен воздерживаться от принятия какой-либо стороны и не высказываться в пользу вины или невиновности.
Меня попросили подвергнуть экспертизе человека, против которого были выдвинуты весьма серьезные обвинения. Мало того, что подэкспертный уже был судим и приговорен к десяти годам тюремного заключения за изнасилование молодого человека; его всерьез подозревали в причастности к исчезновению семи призывников из Мурмелона. В фургоне Шаналя были найдены следы ДНК и волосы некоторых пропавших. Несмотря на предъявленные этому человеку обвинения в тяжких преступлениях, наша миссия должна была ограничиться клиническим описанием его психического состояния. Вдобавок ко всему он покончил с собой на второй день суда, поэтому я вдвойне обязан указывать на его вину только в качестве предположения. Так как прапорщик Шаналь в итоге не был осужден, в глазах правосудия он навсегда остается лишь подозреваемым в деле о пропавших без вести в Мурмелоне.
Следует напомнить, что этот трагический факт стал делом государственной важности. В период с 1980 по 1987 год исчезли семь призванных в армию молодых людей, которые пытались поймать машину у выхода из казарм в Мурмелоне. Не были найдены ни тела, ни имущество этих людей. В августе 1988 года жандармы арестовали прапорщика Пьера Шаналя: севшего в его машину молодого венгра он связал ремнями, заткнул парню рот кляпом, а затем изнасиловал его на заднем сиденье. Не попадись им навстречу дотошный и настойчивый полицейский, дальнейшая участь молодого человека была бы плачевной. Представший перед судом и осужденный за это преступление, Шаналь был освобожден после семи лет тюрьмы, оставшись под судебным надзором. Ему инкриминировали исчезновение семи солдат, но свою вину он категорически отрицал. Шаналь должен был снова отвечать перед судом. Несмотря на усилия, предпринятые родственниками пропавших, расследование шло медленно. Правосудие и привлеченные к делу военные ждали судебного разбирательства. Шаналь же изо всех сил пытался помешать намерению пострадавшей стороны довести дело до конца. Председатель суда присяжных в Марне назначил экспертами нас с моим коллегой и другом Жераром Дюбе. Незадолго до этого обвиняемый пытался покончить с собой. В первую очередь экспертиза должна была определить, может ли он в своем нынешнем психическом состоянии предстать перед судом присяжных.
Мы встретились с Пьером Шаналем в июне 2003 года.
no subject
Date: 2025-07-27 10:40 am (UTC)Из всех случаев, которые мне пришлось изучать, этот был особенно содержательным с клинической и психодинамической точек зрения. Впервые за свою профессиональную деятельность я имел дело с мужчиной, подозреваемым в серийных убийствах, который был хорошо социализирован и охотился на представителей своего пола.
Во время нашей первой встречи Шаналь без колебаний соглашается рассказать о том, что для него изменилось после попытки суицида. Но лишь только мы затрагиваем его биографию или сексуальную жизнь, как сразу же получаем четкий и резкий отказ. Покончить с собой он попытался 12 мая, находясь на свободе под судебным контролем. Судебное разбирательство должно было начаться 14 мая. Он все спланировал, привел в порядок дела. По его словам, «с того самого дня» он больше не должен был жить. Обнаруженный в состоянии комы Шаналь был госпитализирован в реанимационное отделение. Очнувшись, он начал протестовать и отбиваться, но был связан, и врачи «воскресили» его. Шаналь не признал себя побежденным. Это смерть отказалась забрать его. Для него – настоящего солдата – решение умереть было непреложным. На самом деле больше всего его страшила перспектива снова предстать перед судом.
no subject
Date: 2025-07-27 10:45 am (UTC)– Его не назовешь хорошим человеком.
Отец злоупотреблял алкоголем и оскорблял мать. Родители без конца ссорились, и Пьер очень переживал из-за этого. Ни он, ни его братья и сестры почти не разговаривали с отцом. Мужчина не бил Пьера, но «на словах был очень злым». Выпив, он вел себя оскорбительно.
– За пару дней он успокаивался, а затем отправлялся в бар, и все снова шло по кругу!
По словам Шаналя, мать постоянно подвергалась издевкам со стороны мужа, который отпускал в ее адрес «все крепкие выражения, какими только можно унизить женщину». Мать, по рассказам подэкспертного, сделала все возможное, чтобы позаботиться о своих многочисленных детях.
– Когда отца не было дома, мать доила коров. Она всегда была ласковой, воспитывала своих детей как могла и отказалась отдать нас в приют. Всю жизнь посвятила нам, и любимчиков у нее не было!
На мой вопрос о его чувствах после смерти отца в 1996 году Шаналь отвечает, что не присутствовал на похоронах. Из всех сестер самые близкие отношения у него были с Симоной. Выйдя на свободу и находясь под судебным надзором, он нашел у нее приют. Женщина пошла на это, считая брата невиновным. Остальные братья и сестры в целом поддержали его, но он считал, что им не стоит видеться. Симона с мужем регулярно навещали Шаналя в тюрьме: любимая сестричка взяла на себя миссию сообщать новости о нем остальным членам семьи.
no subject
Date: 2025-07-27 10:49 am (UTC)no subject
Date: 2025-07-27 10:50 am (UTC)Как всегда при написании отчета, мне неловко от того, что я «развожу психологию». Не хочется выглядеть карикатурно, представая в образе психолога, который ищет причину всего, когда последствия были столь ужасными. Но я продолжаю, ведь это моя профессия. Что случилось? Почему Шаналь устроил охоту на этих молодых людей? По всей вероятности, он нашел в армейском сообществе вторую семью – несокрушимый монолит. Пока наш подэкспертный мог подчиняться вышестоящему начальству и подчинять себе других, ему удавалось сдерживать себя. В армии жизнь формализирована, упорядочена, следует субординации; агрессия и разрушительность социально приемлемы, включены в регламентированную систему во имя общей идеи. Его любовь к порядку, педантичность и дисциплинированность прекрасно – без сомнения, даже слишком – сочетаются с традиционными ценностями воинской службы. Сослуживцы считали Шаналя «чересчур образцовым военным». Коллеги отмечали в нем переизбыток непримиримости и жесткости, а также считали, что иногда его заносило: например, он контролировал, как солдаты принимают душ, или заставлял их использовать в тире настоящие пули. Он и сам признает, что вел себя чуть строже, чем надо. Тем, кто оказывался под командованием прапорщика Шаналя, было не до шуток!
no subject
Date: 2025-07-27 10:52 am (UTC)no subject
Date: 2025-07-27 10:53 am (UTC)no subject
Date: 2025-07-27 10:55 am (UTC)Мы находимся не в сфере сексуального извращения, которое чуть занесло, а в области сексуального извращения, отмеченного деструктивностью, превратившегося в извращенный сценарий. Вселенная Пьера Шаналя предполагает отношения, основанные на силе, неважно, подчиняется он сам вышестоящему индивидууму или подчиняет младших – потенциальных жертв. «Партнер», на которого нацелена эта фантазия, не имеет права на собственное существование. Касательно действий Пьера Шаналя в отношении молодого венгра и тех действий, что, как мы подозреваем, он совершил над остальными жертвами, можно сделать следующий вывод: они отвечают его желанию ощутить всемогущество и абсолютную власть над другим человеком, полностью зависимым от него.
В деле Пьера Шаналя можно найти еще один дополнительный аспект: такие действия равноценны «самоотводу» от гомосексуализма путем параноидального отвержения: это сделал не я, это другой. Вместо него на алтарь возложена жертва, которая порочна и заслуживает наказания.
В Соединенных Штатах
Date: 2025-07-27 10:57 am (UTC)no subject
Date: 2025-07-27 10:58 am (UTC)no subject
Date: 2025-07-27 11:01 am (UTC)– Со стороны я могу показаться монстром.
И тут же добавляет:
– Если взглянуть на меня моими глазами, я прекрасный и великий, а любое действие во имя истины, которая влечет меня, стоило бы узаконить!
Истина, о которой идет речь, – это возвеличивание непорочности. Фурнире называет себя «непримиримым в этом вопросе». Из этого вытекает сама суть его существования. У него есть непоколебимая параноидальная уверенность в том, что он прав, и эта уверенность его поддерживает.
Он высказал сожаление только однажды, когда затронул в разговоре травматическое воспоминание. Тогда ему было двенадцать лет. В день причастия его сестры у них дома собрались родственники, некоторые из которых «разбогатели на черном рынке»:
– Под смешки и грубые шутки двоюродный брат попросил мою сестру спеть им что-нибудь. Сестра, одетая в белое платье причастницы, сказала, что не умеет петь. Затем она встала, такая застенчивая и милая, и прочла стихи Виктора Гюго Oceano nox[54].
На этом месте Фурнире пускает слезу и сжимает кулаки:
– Сволочи! Эти мрази начали смеяться. В тот день эти ублюдки убили мою сестру.
Тогда я интересуюсь, не слишком ли я расстроил его, заставив вспомнить об унижении сестры, и он одаривает меня поразительной формулировкой:
– Нет. Но в любом случае спасибо за этот натуральный слезный продукт.
Он благодарил меня за то, что я вызвал у него такую реакцию!
Вместо того чтобы признаться в минутной слабости, он притворяется, будто восхищен силой эксперта. В подлинности этих слез у меня имеются некоторые сомнения. Конечно, когда-то давно преследующая его сцена была травмирующей, сочетаясь с другими образами оскверненной чистоты. Но затем она была обработана и переработана, включая вызываемые ею эмоции.
no subject
Date: 2025-07-27 11:02 am (UTC)– Все, что вас интересует, можно прочитать в моем деле.
У меня не было сил настаивать. Мой порог терпимости оказался значительно превышен.
Его бабушка по материнской линии пасла скот. В один из дней ее обрюхатил проходивший мимо пастбища бельгийский лесник. В деревне это событие было расценено как бесчестье семьи.
– Корова ударила бабушку копытом, и у нее начались преждевременные роды. От этого она и умерла, – рассказывает мой собеседник.
Так появилась на свет мать Фурнире, «байстрючка», которую будет воспитывать Алиса, бабушкина сестра. По всей вероятности, Алиса много значила для него.
– Она была необычной женщиной. По всей видимости, это была моя самая большая любовь, – говорит он.
Алиса была верующей. Она так и не вышла замуж и, возможно, осталась девственницей на всю жизнь. Тетка имела обыкновение говорить:
– О! Эти мужчины! Грязные животные!
Последние слова Фурнире произносит на арденском диалекте и тут же переводит их.
Алисе не было равных в вопросах экономии: на полдник она резала банан на три части и подавала его с хлебом. Сам Фурнире тоже довольно скуповат.
– Заработанные деньги – это в первую очередь те, которые не тратишь, – любит повторять он.
no subject
Date: 2025-07-27 11:03 am (UTC)– Ее заботой было передать накопленные знания своим чадам, – говорит Фурнире.
Я интересуюсь, был ли мой собеседник, по его мнению, желанным для обоих родителей. Уточнив, что родился после брата, сестры и мертворожденного ребенка, он заявляет:
– Думаю, я восстановил гармонию…
Его отец демобилизовался, когда Фурнире было три года. Я задал ему вопрос о слухах, которые ходили насчет поведения матери во время оккупации. Вот его формулировка:
– Не исключено, что кто-то распространял сплетни о моей матери, ведь она работала в комендатуре, откуда приносила для нас еду.
Фурнире считает, что отца это тоже задело.
– Он был простым, но доверчивым человеком, немного тугодумом.
Также он был алкоголиком, и жена в конце концов выгнала его из дома.
no subject
Date: 2025-07-27 01:56 pm (UTC)– Просто с ума сойти! У меня было видение непорочного зачатия. Должно быть, люди, которые проходили мимо, думали: мальчишка свихнулся!
С этой минуты Фурнире будет поклоняться Мадонне и купелям для крещения как чудесному, возвышенному и чистому образу. Этот человек мог бы стать мистиком или религиозным фанатиком, но, нет, он превратился в матерого извращенца. Фурнире мало что рассказывает о своей сексуальности и мастурбационных практиках в подростковом возрасте. Единственное, что удалось выяснить: он непременно хотел заключить брак, будучи девственником. Однако когда ему было девятнадцать лет, он отправился к проститутке и потерпел фиаско. Ему хотелось узнать об «этом» больше, но условия оказались неподходящими. Он так и не переспал с проституткой, но зато смог похвастаться товарищам, что тоже ходил к девушке.
– Я не был застенчивым, – объясняет Фурнире, – скорее, ужасно гордым
no subject
Date: 2025-07-27 01:58 pm (UTC)– В ней не было ни капли вульгарности. Воплощение скромности.
Они держались за руки, не позволяя себе большего. Однажды в доверительном разговоре она обмолвилась, что для физической близости необходимы сильные чувства. Из этих слов он сделал вывод, что она девственница. На протяжении всей его военной службы пара переписывалась, но, к сожалению, когда они познакомились «в библейском смысле», Аннет призналась, что уже «занималась этим». Она не была девственницей! Для Фурнире это стало «катастрофой». Ее признание настолько поразило его, что он навсегда запомнил, как слушал тогда струнный квартет Брамса.
– Но, – добавляет он, – между нами существовала такая прочная духовная связь, такая естественная близость, такое слияние разумов, словно мы уже были женаты… В каком-то смысле в ней было что-то от матери, которую я видел в ней влюбленными глазами.
И тот и другой сублимировали друг друга, отрываясь от телесного, которое воспринималось ими как нечто грязное. По крайней мере, так происходило со слов Мишеля Фурнире. Потом он провел тщательное и долгое расследование, в результате которого обнаружил, что у нее был роман с женатым интерном. Он отправился к этому человеку и выдал себя за брата Аннет.
– Вероятно, мной двигала мысль, что я иду к какой-то куче мусора, к суперублюдку.
Он представлял, как убьет медика, но, увидев на его столе фотографию детей, в слезах бросился вон из кабинета. Здесь мы видим подэкспертного, если можно так выразиться, стыдливым скромником, еще не убийцей. Фурнире не всегда был Фурнире. Это следует из рассказа о его поступках, а затем о его преступлениях
no subject
Date: 2025-07-27 02:00 pm (UTC)В этом нападении виден первый набросок того, что превратится в его методику. Фурнире сообщил, что чувствовал себя жалким и униженным из-за совершенного поступка, но понял, насколько «утопия придавала ему оригинальности». Он был арестован и приговорен к восьми месяцам лишения свободы условно. Узнав об этой истории из газет, Аннет выставила супруга вон – точно так же поступила в свое время его мать, выгнав мужа. Фурнире тщетно пытался снова завоевать Аннет. Он утверждает, что влюблен в нее по сей день. Для него это означает поклоняться существу, возведенному на пьедестал, – формулировка, которую Фурнире использует в отношении матери, тети Алисы, Аннет и, в меньшей степени, своей второй жены Николь, с которой он познакомился через несколько лет после описанных событий. Николь была «с гордой повадкой, очень изысканной и сдержанной». Она находилась под его жестким контролем, но все равно сохраняла надменность. С ней у него сложились вполне нормальные отношения. Даже сегодня Фурнире пребывает в иллюзии, что супруга рассталась с ним скрепя сердце. Он упорно считает, что оставляет на женщинах нестираемую метку, даже на тех, кто его бросил. Например, он свозил Николь на мероприятие по дрессировке собак породы бувье. Несколько лет спустя она приобретает фландрского бувье. Разве это не доказательство того, что женщина все еще любит его?
no subject
Date: 2025-07-27 02:02 pm (UTC)Именно тогда он встречается со своими первыми экспертами-психиатрами, которые отмечают его зацикленность на теме девственной чистоты. Доктора Мишель Хенне и Ги Бенуа написали в отчете: «Конечно, он не отрицает существование плевы, но девственность остается для него неразгаданной тайной». Они добавляют, что рассказ Фурнире дает возможность «диагностировать у него состояние настойчивого, ставшего одержимостью поиска, направленного на то, чтобы заполнить пустоту детства и юности, компенсировать свое разочарование в обоих браках, а именно отсутствие опыта превращения девственницы в женщину». Также они настаивали на его опыте кровосмесительных отношений с матерью. В продолжение этих наблюдений Ален Морион и Мишель Дюбек писали в 1986 году, что «действия, совершенные Мишелем Фурнире, воспринимаются им самим как крайне упорядоченные. Есть основания считать его состояние пограничным, переходящим в бредовое». Но они исключили предположение о бреде, потому что его «Я» сохраняло свою целостность
no subject
Date: 2025-07-27 02:04 pm (UTC)no subject
Date: 2025-07-27 02:06 pm (UTC)– Нужно было положить конец той невыносимой ситуации, которую я сам создал.
Во всех этих объяснениях содержится доля правды, но их недостаточно. Добавлю, что, с одной стороны, в суде присяжных Эври он встречает Моник Оливье, а с другой – устраняет своих жертв, чтобы бежать от неспособности совершить проникновение или из-за неуверенности в том, что действительно может это сделать. Но особенно важно, как мне кажется, сослаться на весьма четкий криминальный план, озвученный самим Фурнире. Он сам описывает логику собственных действий и систематичную последовательность преступлений. То, что во время предыдущего убийства было импровизацией, теперь становится неотъемлемой частью накопленного опыта. То, что «обожествлялось» при подготовке, уничтожается при переходе к преступному деянию – такова логика его аморальной фантазии.
При соучастии Моник Оливье
Date: 2025-07-27 02:08 pm (UTC)– Эта особа – развратница, – скажет он Моник Оливье.
Фурнире насилует девушку и убивает выстрелом из револьвера, предварительно завязав ей глаза.
no subject
Date: 2025-07-27 02:11 pm (UTC)no subject
Date: 2025-07-27 02:13 pm (UTC)– Вообразите, сколь серьезно обстоят дела: наше общество настолько прогнило, что понятие чистоты стало до такой степени незначимым!
Он единственный поборник чистоты в мире, где эта ценность больше никому не нужна! Здесь можно наблюдать одну из его основных особенностей: из всех, с кем я работал, Фурнире единственный заявляет, что действовал во имя добра и ради исполнения замысла природы. Я ошарашен, столкнувшись с этим обескураживающим призывом в защиту чистоты, так же, как недоумевал, слушая, с каким обожанием Фурнире отзывается о своих жертвах. Его рассказ о преступных эпизодах ужасен. И музыкальное сопровождение остается прежним. Там, где большинство серийных убийц невнятно бормочут, оправдываясь, что их занесло, ссылаясь на внезапно возникшие побуждения и какие-то импульсы, Фурнире буквально излучает уверенность: эти убийства – ужасные с нашей точки зрения – лишь следствие его законного стремления к чистоте. Основываясь на этой извращенной фантазии, заложенной в структуре его личности, он реконструирует свою историю, упорядочивает детские воспоминания, травмы, потребности, последующие разочарования и преступления. Это придает всему видимость согласованности и несомненной преемственности. Благодаря этому Фурнире не только совершает преступления, но и оправдывает их во имя Добра, Истины и Чистоты:
– Это норма, которая не принята! – восклицает он, не изменяя себе.
Фурнире полностью признает свою непохожесть на остальных.
no subject
Date: 2025-07-27 02:19 pm (UTC)Оливье изображала из себя покорную жертву многочисленных несчастий, которыми было наполнено ее существование. Отец не жаловал ее, назначив любимчиком одного из сыновей. Мать, обладавшая непростым характером, погрузилась в алкоголизм после смерти собственной матери. Бабушка-инвалид после инсульта монополизировала всю семью, усилив у Моник ощущение, что она никому не интересна. Супруга – в прошлом афериста – она обвиняет в том, что он был жестоким и ревнивым извращенцем. Но именно она, а не кто-то другой, служила объектом его так называемого извращения. Затем у нее был брак по расчету, в котором практически отсутствовали супружеские отношения.
no subject
Date: 2025-07-27 02:20 pm (UTC)Существует поразительный контраст между обилием инкриминируемых ей преступных деяний и бедностью признаков, собранных при психиатрической экспертизе. Исходя только из разговоров с ней, понять что-то невозможно: Моник постоянно ссылается на свой страх и необходимость уберечь их сына Селима, что формально противоречит содержанию ее писем и ответов на них, продолжительности преступного брака и активному характеру ее участия.
no subject
Date: 2025-07-27 02:22 pm (UTC)