arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
/Таланты и поклонницы/

"А мне вспомнился рассказ Василия об одной бескорыстной
поклоннице его таланта.

Девушка специально приехала в Мо-
скву из какого-то провинциального города, поселилась в одной
из центральных гостиниц, кажется, в той, что расположена ря-
дом с Васильевским спуском (не знаю ее названия), и на одном
из его выступлений, протиснувшись сквозь толпу других пок-
лонников и поклонниц, назначила ему встречу. Свидания в го-
стинице продолжались три вечера, после чего девица отбыла до-
мой. А Василий спустя годы нет-нет да и вспоминал о ней порой
с неподдельной благодарностью.
...............
Васи́лий Па́влович Аксёнов (20 августа 1932, Казань — 6 июля 2009[1], Москва) — русский писатель, драматург и сценарист, переводчик, педагог.

Первая жена — Кира Людвиговна Менделева (1934—2013), дочь комбрига Лайоша (Людвига Матвеевича) Гавро[источник не указан 1905 дней] и выпускницы Академии механизации и моторизации Красной Армии, заместителя командира танковой части, подполковника[30][31][32] Берты Ионовны Менделевой (1909 — после 1996)[33]; внучатая племянница[нет в источнике] известного педиатра и организатора здравоохранения Юлии Ароновны Менделевой (1883—1959)[34], основателя и первого ректора Ленинградского педиатрического медицинского института.

Сын — Алексей Васильевич Аксёнов (род. 1960), художник-постановщик.

Вторая жена — Майя Афанасьевна Аксёнова (1930—2014), урождённая Змеул, — дочь номенклатурного работника Афанасия Андреевича Змеула, который в конце жизни возглавлял внешнеторговое объединение «Международная книга». В первом браке Овчинникова[35], во втором браке замужем за Р. Л. Карменом, окончила Всесоюзную академию внешней торговли, работала в Торговой палате, в США преподавала русский язык.

Падчерица, дочь Майи Аксёновой — Елена (Алёна) Морисовна Гринберг (1954—2008)[36][37], в первом браке замужем за Вадимом Труниным

Date: 2025-07-03 03:20 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
«Крутой маршрут» давно уже стал редкостью: ни у кого
из наших знакомых книгу нельзя было найти. И вот я вспомнил
об этой нашей с Ирой задумке и рассказал о ней Василию. Он
дал согласие на переиздание, но предупредил, что нужно найти
его сводную сестру Антонину, бывшую детдомовскую девчуш-
ку, когда-то удочеренную Евгенией Семеновной в Магадане.
Последние годы никакого общения с Антониной не было. Васи-
лий даже не знал, в какой стране она живет.

Date: 2025-07-03 04:07 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Я познакомился с Анной поздней осенью 2005 года на Покров-
ском бульваре во время вечерней прогулки со своим зенненхун-
дом Тилем. Ее лохматый плосконосый пекинес с густой гривой
на голове, такой лев в миниатюре, сразу своей меленькой похо-
дочкой подошел к громадному по сравнению с ним Тилю знако-
миться, и они обнюхались. Ну и мы с Анной как-то легко и просто
познакомились, несмотря на значительную разницу в возрасте.
С апреля 2006 года наши встречи с Анной на бульваре стали
постоянными. Она охотно сообщила мне номера своих телефо-
нов — домашнего и мобильного. И я звонил ей, когда выходил
на прогулку, чтобы узнать, придет ли она на бульвар. Наше зна-
комство углублялось. Я постепенно узнал историю ее семьи и ее
замужеств. Она восхищалась моей недавно ушедшей женой, ко-
торую узнавала по моим рассказам

Date: 2025-07-03 04:08 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Анну отличала независимость в суждениях, и, казалось, ее
мало интересовало, какое впечатление произведет на собесед-
ника тот или иной ее поступок или пассаж. Так, например, ее
раздражало коллективное пение песен Окуджавы на празднич-
ных застольях у друзей. Его песни представлялись ей излишне
сентиментальными. Зато она была увлечена личностью и стиха-
ми Артюра Рембо, дерзкая мужественность которого ей импо-
нировала. Внутренняя сила была одним из свойств и ее натуры.
Ну и в физическом смысле она не походила на беспомощных ба-
рышень начала ХХ века. Так, Анна рассказывала, что однажды
в окраинном районе столицы с нее пытались снять шубу, но она
оказала сопротивление грабителям.
Как-то, видимо, эпатируя меня, Анна призналась, что спо-
собна украсть, если это будет продиктовано чрезвычайными об-
стоятельствами. Вообще что-то в ее характере было от Жюлье-
на Сореля, что и пугало, и создавало несколько мрачноватый
ореол.

Date: 2025-07-03 04:09 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Я часто рассказывал Анне о своей близости к Василию Ак-
сенову, о мероприятиях, в которых постоянно участвовал вме-
сте с ним. Например, о презентации очередного романа «Москва
Ква-Ква», которая происходила в Фонде культуры на Гоголев-
ском бульваре в марте 2006 года. Она с большим интересом слу-
шала мои рассказы.

Date: 2025-07-03 04:10 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Личность Аксенова стала все больше интересовать Анну.
Я неоднократно приглашал ее к Аксеновым, чтобы познакомить
с ними. Но она категорически отказывалась, видимо, перспекти-
ва предстать в роли моей подруги ее не устраивала.
Как-то утром я предложил ей погрузиться с собаками
в мою машину и подъехать к высотке на Котельнической набе-
режной, где Майя должна была в это время выгуливать Пуш-
кина. Это был похожий на пекинеса песик, породу его (то ли
тибетский терьер, то ли тибетский же спаниель) сложно опре-
делить, ведь куплен он был с рук на старом Арбате в начале
90-х. На эту поездку Анна согласилась, как мне показалось,
не очень охотно.
Выйдя из машины во дворе высотки, Майю с Пушкиным мы
застали в соседнем к подъезду скверике. Познакомив ее с Анной,
я понял, что это оказалось не очень кстати. Майя после трагиче-
ской гибели в 1999 году любимого внука Вани была не склон-
на к общению с чужими людьми и к новым знакомствам. Тем
не менее светская приветливость, как всегда, помогла ей скрыть
свое состояние. Анна и Майя обменялись несколькими ниче-
го не значащими словами, положенными при знакомстве, и мы
с моей приятельницей отбыли обратно.
Анна была поражена неухоженностью Майи, ее невнимани-
ем к своей внешности.
— Как же так можно? — недоумевала она. — Ведь жена Ак-
сенова!

Date: 2025-07-03 04:11 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Летом того же 2006 года Василия ждали на кинофестивале
в Одессе. Он летел из Биаррица с пересадкой в Шереметьево.
Домой заезжать не собирался. Его должен был встретить в аэро-
порту сын Алексей. Эта встреча была у них условлена заранее,
и я знал об этом. Но мое присутствие в Шереметьево не предпо-
лагалось. Однако Анна, узнав от меня о прилете Аксенова, стала
260Виктор ЕСИПОВ / Встречи и прощания
уговаривать съездить повидаться с ним, ей хотелось увидеть
знаменитого писателя и, возможно, познакомиться.
— Вы ведь друзья, — убеждала меня она.
— Но он не просил меня об этом, — пытался возражать я.

Date: 2025-07-03 04:12 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В конце концов я согласился. Анна сделала небольшой,
с тетрадную страничку, портрет Аксенова в своей манере, ис-
пользовав фотографию из интернета. По дороге в аэропорт мы
остановились у какого-то киоска печати, где она купила паспар-
ту, чтобы вставить в него этот портретик.
Увидев меня, Василий не удивился или не подал виду. Я по-
знакомил его и Алексея с Анной. Без особого внимания взгля-
нув на подаренный Анной портрет, Василий убрал его в порт-
фель. Потом Анна непринужденно болтала с Алексеем. У них
были общие темы — он тоже художник. Я перекинулся парой
слов с Василием, и, попрощавшись с Аксеновыми, мы отправи-
лись с Анной в обратный путь.

Date: 2025-07-03 04:14 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Летом того же года одна знакомая художница, дама сред-
них лет, жаждущая знакомства с прославленным писателем,
долго уговаривала меня взять ее с собой в аэропорт Шере-
метьево, где я с ним встречался. Я уже ездил на машине. Ку-
пил ее весной, что Василием было горячо одобрено. А сейчас
Василий летел из Франции в Одессу на кинофестиваль. Моя
знакомая заготовила его портретик, выполненный по фото-
графии с помощью компьютерной графики. Он был препод-
несен Василию во время неожиданного для него знакомства.
Вася скользнул по нему удивленным взглядом, поблагодарил
и убрал в портфель.

Date: 2025-07-03 04:16 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Осенью 2006 года я как представитель Василия Аксенова
(сам Василий отсутствовал в Москве) был приглашен на вечер
издательства «Эксмо», посвященный какой-то круглой дате, ка-
жется, десятилетию. Я пришел с Анной. Не помню, в каком ре-
сторане это происходило. Столы были на шесть персон. Наш
стол располагался в центре, близко к руководству издательст-
ва. Нашими соседями оказались автор приключенческих ро-
манов, занимавший первое место в издательстве по коммерче-
ским показателям, знаменитая Татьяна Устинова, остроумная
и любезная, и еще две писательницы, имен которых я не запом-
нил. То есть мы попали за стол с самыми важными авторами.
Аксенов хотя и не приносил таких доходов, как упомянутые го-
сти, но являлся брендом издательства, его имя высоко ценилось
само по себе.
В ходе вечера Анна попросила познакомить ее с Леони-
дом Шкуровичем, одним из топ-менеджеров издательства

Date: 2025-07-03 04:17 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
в редакции которого издавался Василий. В подходящий мо-
мент я представил ее как художницу, которая хочет попробо-
вать себя в оформлении книг Аксенова. Шкурович был любе-
зен и предложил зайти для более конкретного разговора к нему
в редакцию. Результатом того знакомства стал заказ для Анны
на оформление нескольких книг, который она успешно выпол-
нила. Параллельно с этой работой у нее возник грандиозный
графический замысел, она назвала его «Дневник Аксенова».
Но об этом чуть позже.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Той же осенью 2006 года, когда Василий был в Москве,
я по просьбе Анны привел его к ней в мастерскую. Анна по-
казала Василию последние работы и прокомментировала их.
Не помню, чем она нас угощала. Мы выпили что-то, очень нем-
ного. Потом она накинула на себя поверх одежды какой-то вос-
точный (кажется, монгольский) нарядный халатик с поясоч-
ком и, крутанувшись на целый оборот, изящно обвила этим
поясочком свою по-девичьи тонкую талию. Напоследок она
преподнесла гостю подарок: гипсовое ухо скульптурного Дави-
да с нанесенным на него абстрактным компьютерным узором ее
сочинения.
Подарок был упакован в специально приготовленную для
этого картонную коробочку с крышкой. На коробочке она
старательно вывела фломастером адрес своей электронной
почты и номер мобильного телефона, чем, как я сразу же по-
нял, ненавязчиво предлагала продолжить знакомство, минуя
меня.

Date: 2025-07-03 04:20 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Но Василий этим предложением, по-видимому, не восполь-
зовался, потому что через какое-то время Анна попросила меня
вновь пригласить его, но теперь на спектакль Российского ака-
демического молодежного театра (РАМТ), где одним из веду-
щих актеров был ее зять, муж единственной дочери. Спектакль
«Роман с кокаином» привлекал интерес театральной публики,
он шел не на основной сцене, а в чрезвычайно тесном помеще-
нии, наверху, чуть ли не на чердаке. Вход был не по билетам,

Date: 2025-07-03 04:21 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Анна пришла с подругой, но сидела во вре-
мя спектакля между мной и Василием. Так что все ее замечания
и реплики по ходу театрального действия она адресовала непо-
средственно ему.
Мне это не очень нравилось, но Василий, надо отдать ему
должное, вел себя совершенно невозмутимо и не оказывал ей
какого-либо особого внимания. Он считал ее моей «девушкой»
и вел себя, соответственно, как настоящий друг.
После спектакля Анна и ее подруга наградили Василия про-
щальными поцелуями в щеку, а мне не досталось ничего.
— Какая она смешная, — сказал Василий, имея в виду не-
сколько экстравагантный наряд Анны, когда мы остались одни.
И я почувствовал, что он в первый раз взглянул на нее с ин-
тересом.

Date: 2025-07-03 04:22 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В новогодние дни 2007 года мне позвонила старшая сестра
Анны и попросила снова помочь ей с работой в «Эксмо», сказа-
ла, что прежние небольшие заказы закончились и больше ниче-
го нет. Я обещал позвонить Шкуровичу.
В эти же дни я случайно познакомился с одной приехавшей
в Москву отчаянной израильтянкой. Юле, так звали мою новую
приятельницу, я понравился гораздо больше, чем Анне.
1 февраля 2007 года мы посетили с нею вечер Софии Губай-
дулиной, недавно ставшей лауреатом фонда «Триумф». Вечер,
собственно, и проводился как одно из фестивальных мероприя-
тий фонда, которым руководила Зоя Богуславская, давняя под-
руга Василия, которая и для меня тоже стала другом.
Я встретил Василия в перерыве. А потом на выходе мы встре-
тились вновь, и он предложил подвезти нас с Юлей. Он и раньше
подвозил меня с различных мероприятий, где мы бывали вме-
сте. Казарменный переулок, у которого он обычно меня высажи-
вал, вел прямо к моему дому. А теперь я ехал вместе с Юлей. Как
оказалось, это имело серьезные последствия: он понял, что с Ан-
ной у меня ничего не получилось.

Date: 2025-07-03 04:23 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Первый контакт Василия с Анной без моего участия (разго-
вор по телефону или встреча) произошел, по-видимому, вско-
ре после того, как я познакомил Василия с Юлей, то есть после
концерта Губайдулиной в консерватории.
Во всяком случае, 6 февраля 2007 года Василий уже получил
от Анны по электронной почте первое письмо. Она объясняла
его тем, что хочет напомнить о себе, что ей не хотелось бы, чтобы
едва возникшее знакомство прервалось. Короткое письмо завер-
шалось весьма откровенным для женщины и весьма недвусмы-
сленным признанием, после которого, по-видимому, последова-
ло их окончательное сближение…
В конце марта вышли из печати роман «Редкие земли» и од-
новременно третий номер «Октября» за 2007 год, где печаталось
окончание романа. Василий решил отметить это событие в ар-
тистическом кафе ЦДЛ. Были Евгений Попов со Светланой Ва-
сильевой и я, от «Октября» Ирина Барметова, Алексей Андреев,
Инесса Назарова. Анну Василий еще не выводил «в свет».
И я с ней в этот период встречался редко и мимоходом.

Date: 2025-07-03 04:24 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Однако 5 апреля на презентации «Редких земель» в гале-
рее Якута на Винзаводе она играла уже важную роль. К пре-
зентации, и это было согласовано с издательством, была при-
урочена выставка ее графических работ «Дневник Аксенова»,
о котором я упомянул раньше. Работа над «Дневником» на-
чалась после того, как я по настоятельной просьбе Анны взял
у Василия на несколько дней его рабочий блокнот. Анна сфо-
тографировала из него показавшиеся ей подходящими страни-
цы, каждая из которых стала центром того или иного листа ее
экспозиции. На те же листы наносились и копии имевшихся
у меня фотографий Василия. Все это образовывало довольно
интересные графические композиции. «Дневник» Анна при-
урочила к презентации новой книги Аксенова. Всего получи-
лось около двух десятков (так мне помнится) листов большо-
го формата. На каждом из них сквозь вязь строк, написанных

Date: 2025-07-03 04:26 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
14 апреля Аксеновы улетели в Биарриц. И в эти же дни Анна
сообщила, встретившись со мной на прогулке (или в разговоре
по телефону, не помню точно), что собирается в Байонну к сво-
ей французской подруге. Я с этой ее подругой тоже был мельком
знаком в пору нашего тесного общения с Анной — она работала
в Москве во французской фирме.
Байонна — ближайший к Биаррицу город на атлантическом
побережье Франции, езды на автомобиле не больше часа. Я по-
нял, что Василий будет ездить к Анне в Байонну. Было ясно, что
роман между ними набирает обороты.

Date: 2025-07-03 04:28 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В Москве в мае я встретился случайно с редактором «Ваг-
риуса» Леной Шубиной, с которой сделал за год до этого кни-
гу Аксенова «Зеница ока». Она обратилась ко мне с неожидан-
ным вопросом:
— Что это за дама была вместе с Василием Павловичем
на книжной ярмарке в Женеве (17–19 мая)?
Почувствовав, что я удивлен и не знаю, что сказать, она сму-
тилась и просила не распространяться об этом факте, что для
меня само собой разумелось.
Так я случайно узнал, что Василий ездил с Анной в Женеву.
Вскоре после возвращения всех действующих лиц в Москву
и произошел мой короткий разговор с Майей по телефону, с ко-
торого я начал свое рискованное повествование.

Date: 2025-07-03 04:28 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
После упомянутого разговора с Майей я снова позвонил Ак-
сеновым дня через три-четыре, подошла опять она и сообщила
мне уже более сдержанно:
266Виктор ЕСИПОВ / Встречи и прощания
— Васька объявил мне, что у него появилась женщина-друг.
Не знаю, каким образом, но еще через несколько дней Майя
и Вася нашли какой-то компромисс, чему я был страшно рад.

Date: 2025-07-03 04:30 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
сил меня в итальянскую пиццерию у Покровских ворот часа
в три дня. Я немного опоздал и, войдя, увидел Василия и Анну
сидящими за столиком и ожидающими меня. Делая заказ, Васи-
лий осведомился, не возражаю ли я, если в пиццу добавят ветчи-
ны сверх положенного по норме и сушеных томатов. Я не возра-
жал, и заказ был сделан.
После этого Василий, глядя мне в глаза, очень многозначи-
тельно спросил:
— Ну, ты понимаешь, какие у нас отношения с Анной?
— Да, понимаю, — ответил я, несколько озадаченный та-
ким вопросом, потому что он, конечно, знал, что Майя не скры-
ла от меня его признания о существовании Анны. Вопрос был,
конечно, чисто риторический, но таким образом Василий, види-
мо, хотел сделать приятное Анне. А может, она сама попросила
его об этом, чтобы, как говорится, расставить все точки над «и».
С этого времени мы, естественно, стали реже видеться с Ва-
силием. Если раньше он мог позвать меня на выставку в Третья-
ковку или в кино (Майя, махнув рукой на свой внешний вид,
уже много лет никуда с ним не выходила), то теперь у него по-
явилась подруга и я оказался, как говорится, третьим лишним.
Хотя иногда мы еще встречались где-нибудь втроем. К тому же
я продолжал вести его литературные дела. И поэтому мы, как
и прежде, перезванивались не менее одного раза в неделю.

Date: 2025-07-03 04:31 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Итак, роман продолжался, но ситуация осложнилась неожи-
данной неприятностью. В одну из ночей в начале лета 2007 года
у Василия случился приступ мерцательной аритмии. На скорой
помощи его увезли в ЦКБ. После короткого курса лечения Ва-
силию была предписана реабилитация в Барвихе, в правитель-
ственном санатории.
Я приехал в Барвиху на машине вместе с очаровательной,
необычайно высокого роста заведующей отделением «Альфа-
Банка», услугами которого Василий пользовался. Нужна была
его личная подпись под каким-то документом, возможно, для
продления доверенности на мое имя.
Войдя в просторные апартаменты, мы застали там Анну,
спешно собиравшуюся в город. У нее по-прежнему было много
работы. Василий сидел на террасе за столом, стандартно укра-
шенном вазами с цветами и фруктами. Как только документ был
подписан, моя банковская спутница, отклонив мое предложение
отвезти ее обратно, быстро вызвала такси. Анна уже собралась
и убежала вместе с ней.

Date: 2025-07-03 04:32 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Ближе к вечеру в тот же день Василий позвонил мне и по-
просил завтра с утра съездить с Анной в банк и снять деньги для
268Виктор ЕСИПОВ / Встречи и прощания
покупки стимулятора сердца, который врачи посчитали необхо-
димым ему поставить. А после этого он просил меня съездить
с Анной за самим стимулятором. Наличных денег для такой по-
купки у Василия в Барвихе не было.

Date: 2025-07-03 04:34 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
ло лето 2007 года. 20 августа предстояло 75-летие Васи-
лия Аксенова. У друзей возникла идея провести в Казани, род-
ном городе Василия, посвященный ему фестиваль — «Аксенов-
фест».
По этому поводу в Лялине переулке, в кафе с названием «Бу-
лошная», состоялся большой сбор, на котором я не присутство-
вал. Когда все принципиальные вопросы были решены и друзья
начали расходиться, Василий попросил Владимира Мощенко
(он был на встрече) проводить его до дома Анны. Дом находил-
ся в соседнем переулке, по пути к метро «Курская». Мощенко
рассказывал мне об этом уже после смерти Аксенова. Василий,
по его словам, был в очень подавленном состоянии.

Date: 2025-07-03 04:37 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Мне посчастливилось присутствовать на этом скромном тор-
жестве знаменитого писателя, оно кратко описано в моих опуб-
ликованных воспоминаниях об Аксенове*
. Перед отлетом Анна
передала мне запечатанный конверт чуть больше среднего фор-
мата со своим поздравлением. Василий встретил меня в Байон-
не у Кафедрального собора (до встречи с ним я немного попуте-
шествовал по Ландам и приехал в Байонну автобусом). Через час
мы были в Биаррице, где я оставался пять дней. По утрам Васи-
лий увозил меня на побережье. Можно было бы и пройтись пеш-
ком, но таков был ритуал. И потом, он ведь приезжал, чтобы со-
вершить пробежку вдоль берега океана. А я во время его пробежки
гулял с их лохматым песиком Пушкиным. Купание в этом месте
не очень привлекательно: камни на песчаном дне, да еще постоян-
ный прилив или отлив, то есть постоянная волна. Словом, откры-
тый океан. Прибегал Василий минут через сорок — мобильник
прижат к уху, он разговаривал с «Аннушкой». Иногда разговор
с нею начинался на старте забега и продолжался до его окончания.

Date: 2025-07-03 04:38 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Когда мы возвращались на виллу (это громкое название ак-
сеновского вполне скромного двухэтажного дома, виллами на-
зываются все дома на побережье), Василий как ни в чем не бы-
вало ворковал с Майей. Меня умиляла сценка, повторявшаяся
* См. предыдущую главу настоящей книги «„В край недоступных
Фудзиям…“ (О Василии Аксенове)».
270Виктор ЕСИПОВ / Встречи и прощания
каждое утро после Васиного забега. Майя сидит в гостиной
на краю дивана, а Василий, положив затылок ей на колени, рас-
простерт на оставшейся его части. И в их разговоре постоянно
слышится: «Маята», «Васята»…

Date: 2025-07-03 04:40 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
После ярмарки Василия с Анной и меня отвезли в Музы-
кальный театр им. Станиславского на Большую Дмитровку, где
оглашались итоги конкурса «Большая книга». Василий должен
был награждать и приветствовать Леонида Зорина, который
стал лауреатом. Потом мы, опять втроем, оказались в артисти-
ческом кафе, что почти напротив театра, там был вечер Михаи-
ла Генделева. Собралась большая компания с немалым количе-
ством медийных лиц.
Вечер закончился банкетом. Анна поправляла Василию во-
ротник, обнимала его за плечо, носила за ним его портфель. Все
это подчеркивало ее близость к Аксенову и значимость ее при-
сутствия для него…

Date: 2025-07-03 04:41 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вечером 1 октября в Казань выехала весьма представитель-
ная делегация друзей Василия Аксенова во главе с ним самим.
Я уже писал об этом в предыдущей главе настоящих воспоми-
наний, поэтому здесь остановлюсь только на том, что было про-
пущено тогда, — на присутствии Анны. Мы ехали в вагоне-люкс
с двухместными купе. Василий ехал с Анной, их купе располага-
лось в конце вагона. В первом купе ехал я, моим соседом оказал-
ся симпатичный Анатолий Гладилин. Вскоре после проверки
билетов дверь нашего с Гладилиным купе раздвинулась — это
были Василий с Анной.

Date: 2025-07-03 04:42 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
По вечерам Василия и Анну приглашал на ужин мэр Каза-
ни Ильсур Метшин, и они исчезали из поля зрения. Надо отдать
должное и Анне, и организаторам фестиваля: она ни разу не по-
пала ни в объектив фотоаппарата, ни в кинокамеру, не дав пово-
да для скандальных публикаций в прессе, которые появляются
в подобных случаях. А съемок было много!
Лишь на одной фотографии, сделанной в момент отъезда
на перроне вокзала, Анну можно узнать где-то с краю в общей
массе участников.

Date: 2025-07-03 04:43 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Когда возвращались в Москву, Василий выглядел очень
уставшим. Я никогда прежде не видел его в такой плохой форме.
Он почти не выходил из купе, ни с кем не общался. Только Анна
иногда появлялась у кого-нибудь, а потом озабоченно убегала.
23 сентября было уже упомянутое выступление Василия
на «Эхе Москвы», его возила туда дочь Анны на своей машине,
и Анна, конечно, его сопровождала. Дочь Анны доставляла те-
перь Василия в аэропорт и встречала при прилете. Раньше это
всегда делал его сын Алексей…
Алексей потом рассказывал мне с усмешкой, что однажды
Анна в его присутствии обратилась к нему и к Василию с невин-
ной просьбой:

— Купите мне маленькую машинку, и я смогу везде возить
Васечку…
На «Эхе» Анна рассказала Майе Пешковой, якобы Василий
пишет совместно с ней книгу под названием «47 + 74», цифры
в котором означали ее и его возраст в момент возникновения ро-
мана между ними. Но на самом деле в начале 2007 года ей было
49: она всегда убавляла свой возраст на 2 года, убавила и здесь,
не сделав исключения даже для Василия.

Date: 2025-07-03 04:44 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Анна тоже опоздала, и, когда мы все втроем встретились, она
призналась Василию, что плакала по дороге в магазин, видя, что
опаздывает. Посещение «Букбери» было ее идеей — хозяин ма-
газина принадлежал к кругу ее знакомых. И это она предложи-
ла пригласить Аксенова на открытие, чтобы он сказал несколь-
ко слов, за гонорар, конечно. Сумму гонорара не буду называть,
но она мне известна, потому что я вел необходимые перегово-
ры, получал деньги и чувствовал себя при этом не очень ком-
фортно. Анна внушила Василию мысль, что он, с его именем,
не должен выступать бесплатно. А может быть, это была идея
самого Василия. Я слышал, как он предлагал и Михаилу Велле-
ру, тоже присутствовавшему на том вечере, руководствоваться
тем же принципом.

Date: 2025-07-03 04:46 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
и Василий поехал дальше, на Котельническую набе-
режную.
А мы с Анной, как соседи, пошли домой. Анна была нераз-
говорчива и через минуту-две предложила мне идти вперед
274Виктор ЕСИПОВ / Встречи и прощания
одному, а сама побрела сзади медленным шагом. Что это озна-
чало, я не понял. Возможно, ей хотелось сохранить очарование,
оставшееся после встречи с Василием, вновь и вновь пережи-
вать ее от начала до конца, а я с посторонними разговорами мог
разрушить это настроение. Но, откровенно говоря, я и сам был
рад, что нам не придется общаться наедине.

Date: 2025-07-03 04:48 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Так и утром 15 января 2008 года после выполнения других
гимнастических упражнений Василий постоял положенное вре-
мя на голове. А потом засобирался уходить. Долго прихораши-
вался перед большущим зеркалом, висевшим в прихожей. Нако-
нец надел пальто, обмотал шарф вокруг шеи, надел кепку.
— Хорош, хорош, — с добродушной ехидцей заметила Майя,
проходя из кухни, — как на блядки собираешься!

Date: 2025-07-03 04:49 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
И Василий вышел из дома. Внизу у подъезда стоял выстыв-
ший за несколько дней «ситроен». Василий прогрел мотор и че-
рез арку дома выехал на набережную Яузы.
В назначенном месте его ждала Анна, чтобы сопроводить
по его просьбе к врачу в ЦКБ. Они еще не виделись в новом
году, это была их первая встреча.
Анна ждала его в условленном месте. И, узнав фиолетовый
«ситроен» в общем потоке, заметила, что с машиной происходит
что-то неладное. Она побежала навстречу. Видимо, ее охватило
уже ощущение несчастья, беды, краха надежд. Когда она подбе-
жала к машине, Василий был без сознания…

Date: 2025-07-03 04:50 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Сознание так и не вернулось к Василию Аксенову до самого
конца, до 6 июля 2009 года.
По прошествии нескольких лет я столкнулся с Анной в ЦДЛ,
она была на костылях, у нее в результате неудачного и какого-
то невероятного падения на улице была повреждена нога. Мы
впервые после ухода Василия заговорили друг с другом, как ста-
рые знакомые. И наше общение возобновилось. Я оценил, как
преданна Анна памяти Василия, оценил ее стойкость в нежела-
нии давать интервью на щекотливую тему, хотя интервьюеры
сулили ей, по ее словам, немалые деньги. Основой нашего ново-
го, дружеского общения стала память о Василии. Его круг рас-
пался, и мы с ней представляли собой два отдельных осколка
этого круга. Мы по-прежнему жили рядом и общались на про-
гулках с собаками, а иногда и в домашних условиях.
Майя тоже была таким осколком аксеновского круга. Я опе-
кал ее во всех возможных смыслах этого слова, имел от нее гене-
ральную доверенность на любые необходимые для нее действия,
в том числе денежные, потому что она уже была не в состоянии
даже снять деньги в банкомате. Майя замкнулась в себе от горя,
и контакт с нею стал очень труден даже для меня. Я звонил ей,
приходил к ней раз в десять дней, раз в две недели, по праздникам

Date: 2025-07-03 04:51 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
и приносил деньги на жизнь и зарплату женщине, нанятой уха-
живать за нею. Мы обменивались с Майей двумя-тремя фраза-
ми, и я видел, что это ей тяжело. Привыкшая всегда всех одари-
вать, она по привычке спрашивала меня, когда я уходил:
— Витька, я тебе ничего не должна?
Такая манера обращения была ей свойственна. Она и Аксе-
нова называла Васькой при мне и при других друзьях.
Кроме меня и своей младшей единокровной сестры Ирины,
Майя никого не хотела видеть *
.
После смерти Майи (24 декабря 2014 года) я решил описать
все, что знал и помнил о последнем годе жизни Василия Аксе-
нова до несчастья, случившегося с ним. Конечно, не мог не по-
казать написанное Анне. Мой текст вызвал ее резкое неприятие.
Тогда, дабы не разрушить связующие нас дружеские узы, я по-
обещал ей не публиковать эти воспоминания.
Но Анна сама разорвала эти узы, демонстративно прекра-
тив общение и тем самым освободив меня от каких-либо обяза-
тельств.

Date: 2025-07-03 04:54 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Несколько раз мы навещали Майю. Хозяйка квартиры,
в которой остановились Аксеновы, их давняя приятельница-
подруга, встречала нас радушно, но неизменно замечала с огор-
чением, что в холодильнике кроме листьев салата нет ничего.
Майя обычно сама покупала что-то перед встречей с нами, а од-
* Моя жена Ирина Всеволодовна Радченко (31 августа 1951 —
10 сентября 2005), известная переводчица французской литературы
на русский язык.
279Майя
нажды не успела и дала мне денег, наказав, что купить в ближай-
шей лавке, где хозяином был араб.
Французская прижимистость подруги Майю страшно разд-
ражала.
— Ведь она же миллионерша, — возмущенно потрясала она
руками, когда выходила с нами на улицу, провожая нас, и мы,
стоя втроем у подъезда, выкуривали по сигарете.

Date: 2025-07-03 04:57 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
При всех достоинствах существовал у Алены один чисто рус-
ский недостаток, который она унаследовала генетически от отца,
первого мужа Майи, и бабки, матери отца. По вечерам она ти-
хонько накачивалась пивом или водкой. И это, конечно, разд-
ражало Майю. Алена, звоня мне вечером, жаловалась на мать
и при этом говорила таким трезвым, уверенным голосом:
— Витюша, ты же видишь, что я не пьяная!
Вначале я верил ей, но потом, послушав Майину версию
и замечая иногда бутылку водки в кабинете Василия, где Але-
на находилась днем и вечером — там стоял компьютер, — по-

Date: 2025-07-03 04:57 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
нял, что все Аленины уверения — обычное оправдание пьюще-
го человека.
На этой почве в жизни Алены случилось уже несколько по-
пыток суицида.
Так что, прилетев помочь Майе — она действительно взя-
ла на себя готовку, покупку продуктов и ежедневное посещение
Василия в больнице, — Алена создала и дополнительные пово-
ды для переживаний.

Date: 2025-07-03 04:58 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
8 августа 2008-го у Василия наступило вдруг резкое ухудше-
ние, врачи не исключили худшего. Алена, к несчастью, пребы-
вала в этот момент в ссоре с матерью, и Майя уехала с песиком
ночевать к своей единокровной младшей сестре Ирине. Сочета-
ние этих обстоятельств привело к трагическому исходу. Алена
решила, что Васе конец и ей незачем больше влачить свое без-
радостное существование, — она жила его жизнью, была в курсе
всех его литературных и сердечных дел, являлась его главным
доверенным лицом.
Две упаковки феназепама решили дело.
Для Майи уход Алены стал еще одним страшным уда-
ром, к тому же она осталась одна в квартире. Пришлось нани-
мать женщину-компаньонку, которая поселилась у нее и взяла
на себя все бытовые заботы.

Юла Хрущева

Date: 2025-07-03 05:02 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Тогда еще появлялись подруги: Ольга Трифонова, Юла Хру-
щева *
, Ляля Козлова (жена Алексея Козлова, друга Василия, из-
вестного саксофониста).

Трагически погибла 8 июня 2017 года

Re: Юла Хрущева

Date: 2025-07-03 05:04 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Юлия Леонидовна Хрущева, также известная как Юла Хрущева, является внучкой Никиты Хрущева по линии его сына Леонида. Она была усыновлена Никитой Сергеевичем после смерти Леонида в годы Великой Отечественной войны. Юлия - мать Нины Хрущевой, профессора международных отношений

9 jun 2017 — Юлия Хрущева, внучка советского лидера Никиты Хрущева, погибла на железнодорожной станции "Солнечная" в Москве. Ее сбила электричка.

Re: Юла Хрущева

Date: 2025-07-03 05:06 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Нина Львовна Хрущева ( русский : Нина Львовна Хрущёва , IPA: [ˈ урожденная Петрова [ Петрова ]; род. 1964) — профессор международных отношений в Новой школе в Нью-Йорке и пишущий редактор Project Syndicate , «Ассоциация газет всего мира»




Хрущева родилась в Москве, РСФСР, и является правнучкой (и приемной внучкой) бывшего лидера Советского Союза Никиты Хрущева . Когда сын Хрущева Леонид погиб во Второй мировой войне , Никита усыновил двухлетнюю дочь Леонида, Юлию, которая впоследствии стала матерью Нины. Отец Хрущевой, Лев Петров, умер в 1970 году в возрасте 47 лет. [ 3 ]

Date: 2025-07-03 05:08 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
После похорон предстояло срочно оформить на меня дове-
ренность от Майи — такую же, как я имел от Василия.
Ехать к нотариусу Майя уже не могла, пришлось найти вы-
ездного.
При этом во время беседы с нотариусом произошел казус:
Майя, жалуясь на плохое самочувствие, призналась между про-
чим, что уже ничего не соображает. Нотариус удивленно по-
смотрел на меня. Пришлось напрямую при нем сказать Майе,
что она не должна делать такие признания, иначе нотариус от-
кажется оформлять доверенность.
На наше счастье, нотариус все понял правильно, но потом
в коридоре попенял мне, что я не проинструктировал Майю
в достаточной степени перед его приходом и что другой нотари-
ус мог бы повернуться и уехать.

Date: 2025-07-03 05:09 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Потом закрутилось наследственное дело, в котором Алексей
выступал отдельной стороной и повел себя, мягко выражаясь,
небезупречно. Ему очень хотелось получить в наследство дом
в Биаррице, но по закону три четверти дома наследовала Майя.
Алексей начал придумывать обходные маневры, и мне пришлось
нанять адвоката для защиты Майиных интересов. После этого он
немного «успокоился». Но самое интересное заключается в том,
что, вступив в наследство, Майя сама решила отдать этот дом
во Франции Алексею, как всегда, оказавшись на высоте.
Мне она так объяснила свой поступок:
— Я делаю это не для Алексея, а для Васи, который его очень
любил. Васе было бы приятно, что я так сделала

Date: 2025-07-03 05:10 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Но очень быстро выяснилось, что Алексей не может принять
от нее этот великодушный дар, потому что по французским зако-
нам должен будет уплатить налог, сумма которого существенно
превышает половину стоимости дома. Пришлось искать другую
юридическую схему, которую Майя без возражений одобрила.
Переговоры производились через меня и в моем присут-
ствии — Алексей сам просил об этом, зная, что я имею на Майю
влияние и что она прислушивается к моему мнению.

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 04:17 am
Powered by Dreamwidth Studios