"Мы за ценой не постоим"
May. 5th, 2025 10:13 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbeka/Что, где, почем/
«Люди просто не понимали, как иначе спастись» Чтобы не попасть на фронт, россияне готовы платить практически любые деньги. Спецкор «Медузы» Лилия Яппарова выяснила, какие именно
https://storage.googleapis.com/gsc-link/1458f468.html
«Люди просто не понимали, как иначе спастись» Чтобы не попасть на фронт, россияне готовы платить практически любые деньги. Спецкор «Медузы» Лилия Яппарова выяснила, какие именно
https://storage.googleapis.com/gsc-link/1458f468.html
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-05-05 08:15 pm (UTC)«Кровь, судороги, вся нога покрылась шишками — зато хороший аргумент эвакуироваться»
В донецкий поселок Курдюмовка, который сейчас контролирует Россия, контрактник Николай попал в конце мая 2024-го. Его штурмовая группа перебежками, от подвала к подвалу — снаружи постоянно дежурили дроны, — пробралась до промзоны, где проходила линия соприкосновения и уже находились украинские укрепления. Там группу должны были встретить сослуживцы из другого российского батальона, которые провели на этой линии полгода; как уверяло Николая перед выходом на задание его командование, у них даже был в Курдюмовке опорный пункт.
«Опорный пункт» оказался пространством внутри подземной трубы диаметром полтора метра — предназначенной, скорее всего, для отведения сточных вод. «Я, когда попал в эту трубу, просто за голову схватился, — вспоминает Николай. — Там уже не люди, а обтянутые кожей скелеты сидели. Черные, истощенные. Выживали первобытно: пили болотную воду, что затекала в трубу, в ней же заваривали бычки от сигарет вместо чая. Изредка умудрялись выбегать до поля и воровать зерно. Кофе, который мы с собой принесли, они ложками ели. Сахарозаменитель наш засыпали в рот целой пачкой».
no subject
Date: 2025-05-05 08:16 pm (UTC)Забрать людей из трубы в Курдюмовке на ротацию или подвезти им провизию россияне не могли: вокруг постоянно кружили украинские дроны, а укрепления ВСУ находились «так близко, что было слышно голоса», вспоминает Николай. Его группа тоже оказалась в ловушке: первая же попытка выбраться наружу закончилась минометным обстрелом, в котором Николая ранило, а его сослуживец погиб. «Первая смерть, которую я увидел... — говорит „Медузе“ контрактник. — А когда мы отступили обратно в трубу, смотрю: рюкзаки наши уже распотрошили и между собой поделили. Никто из скелетов не ждал, что мы вернемся».
Минометные осколки вошли Николаю под лопатку. Вскоре он почувствовал, что у него отнимаются руки. В ту ночь в их укрытие пустили неизвестный газ, после которого Николай, по его словам, «чуть не ослеп» (что это было, «Медузе» неизвестно). Часом позже украинский дрон «Баба-Яга» сбросил на них противотанковые мины. «Взрывная волна проходила по трубе так, что нас аж подбрасывало», — вспоминает Николай.
Утром в трубу натекла дождевая вода. «А нас же инструктировали, что в непогоду дроны не летают, — рассказывает Николай. — Так что я выскочил из трубы тут же — без автомата и, можно сказать, без рук; они за мной просто на ветру порхали». Когда тучи разошлись, беглецов из штурмовой группы Николая обнаружил украинский дрон-камикадзе. Он настиг их, когда военные уже залезали в какой-то подвал. БПЛА взорвался на входе в помещение, контрактники оказались замурованы. «Повезло нам только в том, что украинцы нас там оставили без присмотра, — вспоминает Николай. — Решили, что мы уже не выберемся». И все же они смогли раскопать завалы и выбраться.
no subject
Date: 2025-05-05 08:24 pm (UTC)В больнице Николай узнал, что у него серьезные проблемы с левой рукой: ему сообщили, что она может полностью перестать работать. Со службы его тем не менее не отпустили. «Так у тебя правая пока более-менее — еще пригодишься!» — пересказывает контрактник аргументы командования. Тогда Николай впервые задумался о том, чтобы сбежать с фронта. Он принялся разрабатывать план, как сымитировать настолько серьезное осколочное ранение, чтобы все-таки вернуться в Россию: «Сначала думал гранатой... Можно же спрятаться за угол здания, кинуть гранату — и выставить под взрыв только ногу. Чтобы случайно не убиться».
Но вариант с гранатой они с товарищем, который присоединился к этому плану, посчитали слишком опасным. Взамен Николай начал конструировать самодельный «осколочный» патрон для Калашникова: засыпал в гильзу калибра 5,45 смесь пороха и кончиков ржавых гвоздей, отломанных кусачками. «Теперь у меня таких „осколков“ в ноге 12 штук, причем она загноилась», — рассказывает контрактник.
Стрелять друг другу по ногам, вспоминает Николай, было «очень страшно — но все-таки не так страшно, как оставаться там». Самодельная пуля попала ему в икру. «Поднимаю штанину — а там кровь, судороги, вся нога покрылась шишками, — вспоминает он. — Зато хороший аргумент эвакуироваться в Россию». Чтобы у сослуживцев не возникло вопросов, откуда у Николая с товарищем «осколочные ранения», они забросили гранату в свой блиндаж — а по рации объявили, что ее туда сбросил украинский дрон.
no subject
Date: 2025-05-05 08:25 pm (UTC)Тем не менее в эту легенду не особо поверили, рассказывает Николай: «Люди же не дураки — от такого самострела остаются пороховые следы на ногах», — и тогда контрактники попытались договориться с медбригадой полка, которая везла их в госпиталь. «У нее есть завязки в больнице: они сами как-то договариваются с врачами, — объясняет контрактник „Медузе“. — Так что мы прямо в машине [эвакуации] признались, что засамостре́лились — и надо что-то решать».
Сначала медбригада отчитала раненых за то, что те не предупредили о ситуации заранее. А потом их машина притормозила у банкомата. С каждого в качестве взятки взяли по 300 тысяч рублей. Осмотр в больнице после этого «прошел гладко», вспоминает Николай: «Врач не подмигивал, ничего — осмотрел, обработал, отправил на рентген». Тем не менее в Россию Николая снова не отпустили. Его направили на лечение в медицинскую роту в Луганской области (а его сослуживец вскоре вернулся на фронт).
«Уехать с фронта очень тяжело. Людей не хватает, никого не отпускают, — объясняет контрактник „Медузе“. — Только уж очень тяжелых».
no subject
Date: 2025-05-05 08:26 pm (UTC)Николай все равно не отчаивался. «Обзавелся знакомствами, прощупал почву — и мне подсказали обратиться к одетому по гражданке хирургу, который иногда появлялся в медроте, — говорит он. — Тот сначала закосил под дурака: боялся провокации. Я не сдался, нашел его знакомых — и за меня попросили. Восемьсот тысяч рублей на карту — и через две недели мне подписывают рапорт на ВВК. Причем именно в России, а не в военном госпитале в Луганске. Имени хирурга я так и не узнал».
В России Николая снова попытались вернуть на фронт. Сбежать из страны контрактнику помог проект «Идите лесом». Николай до сих пор хромает, а его левая рука плохо работает.
Чтобы выбраться с войны, ему пришлось заплатить в общей сложности 1,1 миллиона рублей в качестве взяток.
no subject
Date: 2025-05-05 08:27 pm (UTC)«За взятку тебя могут выкрасть из воинской части и доставить в другую точку мира»
Из-за указа Путина, выпущенного в сентябре 2022-го, все контракты считаются бессрочными — до тех пор, пока так называемая частичная мобилизация не будет отменена. Поэтому многие солдаты готовы наносить себе увечья и подкупать врачей и офицеров, только чтобы выбраться с фронта.
Один из популярных способов — через военных медиков. «Ребята объявляют по рации, что они „трехсотые“ [раненые] выходят, а медики — по предварительной договоренности, понятно, — вкалывают им обезболивающие, режут ногу и запихивают туда маленький осколочек, [чтобы позже он был виден на рентгене]. Это стоит 300 тысяч рублей», — приводит пример Николай.
Комиссоваться прямо во время службы можно и по другому основанию — из-за нового, полученного уже на фронте диагноза, или заболевания, которое медкомиссия не учла при вынесении решения о годности. «Такие неучтенные болезни часто всплывают во время несения службы — например, хронические формы переходят в острые фазы», — подтверждает «Медузе» правозащитная группа «Первая линия», работающая с российскими военными.
no subject
Date: 2025-05-05 08:28 pm (UTC)Если таких диагнозов нет, остаются коррупционные варианты. За взятку военным предлагают просто оформить справку о негодности. Правозащитница из Бурятии Надежда Низовкина знает как минимум о десяти таких случаях: «„Выявляют“ ранее не выявленные заболевания или придают тем, что уже есть, характер негодности». «Семьи платили за то, чтобы их сыновей „заразили“ [вирусным] гепатитом», — пересказывает случаи из своей практики собеседница «Медузы» из российской НКО, изучающей армию.
Однако из-за дефицита людей на фронте увольнение по болезни становится все более трудоемким процессом — даже если человек готов заплатить «огромные деньги», уточняет бывший контрактник Николай: «Примерно до начала 2024 года можно было комиссоваться, например, через психбольницу или гепатит: это стоило полтора-два миллиона рублей. Но потом все эти лавочки прикрыли, а все такие гепатиты стали перепроверять».
Еще военным предлагают заплатить за то, чтобы их перевели в тыловую часть; такая «услуга» стоит в даркнете всего 280 долларов. Мошенничество это или реальное предложение, неизвестно.
no subject
Date: 2025-05-05 08:29 pm (UTC)За гораздо большие деньги — от 200 тысяч до трех миллионов рублей — «тебя могут и вовсе выкрасть из воинской части и доставить в другую точку мира», говорит бывший глава «Трансперенси Интернешнл — Россия» Илья Шуманов, исследовавший этот коррупционный рынок. Цена, как писали «Важные истории», зависит от того, где служит пытающийся дезертировать военный — на оккупированных территориях Украины или, например, в Курской области.
Предлагают в даркнете и менее очевидные способы сбежать со службы. За 29 тысяч рублей на солдата якобы могут «переоформить готовый банковский счет в Великобритании». Согласно закону, военным запрещено хранить деньги за границей. Впрочем, «решение [об увольнении остается] на усмотрение командира», честно предупреждает объявление.
Возможность дать взятку появляется сразу, как только новобранца привозят из военкомата в распределительный пункт. Уже здесь многие оказываются втянуты в коррупционные договоренности: чтобы тебя не взяли на фронт штурмовиком, можно заплатить «закупщикам», набирающим личный состав в свои части, рассказывают юрист «Движения сознательных отказчиков» Артем Клыга и правозащитница Надежда Низовкина.
no subject
Date: 2025-05-05 08:30 pm (UTC)И все это — только часть разветвленной системы коррупции на российской стороне фронта. Солдаты покупают себе «ранения», отпуска, ротации и даже возможность не участвовать в штурмах. «Верстка» нашла почти 200 приговоров, где описывается взяточничество в российской армии (эта система также хорошо описана независимыми журналистами «Важных историй» и «Новой газеты Европа»).
Взятки, конечно, платят и гражданские, которые пытаются избежать мобилизации на фронт.
no subject
Date: 2025-05-05 08:31 pm (UTC)«Не хотите рисковать жизнью? Выход есть»
Самая популярная услуга на коррупционном рынке для россиян, которые хотят избежать службы, рассказывает руководитель отдела помощи и эвакуации проекта «Идите лесом» Дарья Берг, — это поддельный «белый билет».
До начала полномасштабного российского вторжения купить такой военник в регионах можно было за 90—250 тысяч рублей. В Москве, по словам правозащитников и по данным российского таблоида Baza, пройти через «нужных врачей» и получить непризывные диагнозы стоило от 200 до 450 тысяч.
С началом большой войны, и особенно после объявления мобилизации, цены «выросли в три, а то и в десять раз», говорит Илья Шуманов: «В начале 2023-го военник с дающей отсрочку категорией Г в дарквебе продавали за миллион рублей или больше». Билет с отметкой о пройденной службе стоил еще больше — два-три миллиона.
Российский даркнет тогда, осенью 2022 года, наводнили предложения «избавиться от армейского рабства» и «через нужных людей в военкомате» оформить «военник с красивой болезнью». «Не хотите рисковать жизнью? Выход есть. Сидеть в страхе на съемной квартире, бежать пешком в Монголию или плыть с другом через Берингов пролив вовсе не нужно. Достаточно обратиться к нам», — зазывали продавцы.
no subject
Date: 2025-05-05 08:32 pm (UTC)Самое дорогое предложение «получить ограниченно годную категорию», которое обнаружила на форумах в даркнете «Медуза», составляло семь миллионов рублей. «Необходимо прописаться в определенном городе, прийти в военкомат четыре-пять раз и в больницу, о каждой встрече предупреждают за неделю. Далее получение военного билета», — описывали схему продавцы.
Цены взлетели не только потому, что, по словам Дарьи Берг из организации «Идите лесом», «люди просто не понимали, как иначе спастись», но и из-за участившихся проверок призывников, а также усиления контроля над врачами, которые их фильтруют. «Все это стало опаснее для военкомов, которых стала интенсивно прореживать военная контрразведка ФСБ, — подтверждает Шуманов. — В 2022 году медиа были полны сообщений вроде „был задержан военком, получивший взятку стиральной машиной“».
no subject
Date: 2025-05-05 08:33 pm (UTC)С начала большого вторжения цены скакнули, при этом расширилось и предложение, отмечает Шуманов. Теневой рынок чутко реагировал на новую военную реальность. Благодаря мобилизации появился «целый новый сегмент категории Д, с которой мобилизовать уже нельзя», рассказывает «Медузе» Артем Клыга: «То есть уже не военник люди покупали, а медицинское заключение о категории Д, чтобы в своем билете категорию поменять».
Другая услуга, появившаяся осенью 2022 года, — трудоустройство в компанию с бронью от мобилизации. За взятку — до двух миллионов рублей — можно попасть на вахту на режимном объекте где-нибудь на Урале, в IT-компанию с офисом в «Москва-Сити» и, как рассказала «Медузе» правозащитница Надежда Низовкина, в «Авиалесоохрану» или на Улан-Удэнский локомотивный завод (ЛВРЗ).
Сейчас, говорят «Медузе» в правозащитной группе «Первая линия», это предложение «частично потеряло актуальность» в связи с новыми правилами бронирования, которые вступили в силу в марте 2025-го. Как выяснила правозащитная группа «Школа призывника», 5 июня 2024-го правительство РФ в режиме секретности изменило условия брони на период мобилизации и военного времени: в специальном постановлении (под номером No 766с) сократили список организаций, у которых есть право бронировать сотрудников. Все прежде оформленные брони действовали до 21 марта 2025-го.
no subject
Date: 2025-05-05 08:34 pm (UTC)Ожидается, что следующий перелом на теневом рынке наступит после начала работы единого электронного реестра военнообязанных (его обещали запустить еще осенью 2024 года, но к весне 2025-го этого так и не случилось). Когда реестр появится, начнут действовать и все ограничения, налагаемые на призывников в связи с получением электронной повестки. Это значит, что подлежащие призыву россияне после направления им повестки и до явки в военкомат будут автоматически лишаться права покидать территорию России. В этот момент появятся новые «услуги», предполагает Артем Клыга: «Снимем с электронного учета, снимем запрет на выезд... Причем эти мошенники будут рассказывать, как легко этот реестр взломать».
no subject
Date: 2025-05-05 08:35 pm (UTC)Вот некоторые из таких предложений (причем предполагается, что часть этих документов покупателю может доставить курьер):
«оформление диспансерной карты», на основании которой могут признать «временно не годным», — 350 долларов;
«справка ВИЧ с QR-кодом и занесением в реестр инфицированных» — от 33 до 125 тысяч рублей;
cправка о наличии вирусного гепатита (продавец добавляет: «Гепатит советуем выбирать С — хронический; с [гепатитом] В могут ставить „не годен в мирное время“») — от 150 до 300 долларов;
бронхиальная астма или артериальная гипертензия — 30 тысяч рублей;
туберкулез — 12 тысяч рублей;
cправка об инвалидности — подделывается в даркнете за полторы тысячи долларов.
no subject
Date: 2025-05-05 08:37 pm (UTC)Например, операция на пищеводе может дать очень большую отсрочку. Если хирург берется нести риски, человеку просто делают шов. Разрезают ткань, снова зашивают — и человек может долго не мобилизовываться и не идти в армию. Можно еще «удалить» желчный пузырь или камни из него... Можно «удалить» паховую грыжу, даже если ее нет: она просто рисуется в карточку, потом якобы удаляется, в качестве доказательства делается рубец. И выдается справка.
«Консультант», кроме того, помогает «наработать клиническую картину» психического расстройства:
Если к нам обращается очевидно здоровый человек, мы выбираем под него конкретный диагноз — расстройство адаптации, тревожное, депрессивное — и имитируем ему историю лечения. Чтобы было видно, что он якобы ходил по врачам, принимал препараты. Готовим человека по всем симптомам. Гоняем по риторике и манипуляциям, которые используют врачи. Они же часто берут на понт — запугивают, мол, «ты сейчас отсюда поедешь в психушку, будешь с зэками сидеть»... И смотрят на реакцию. В этот момент важно не дать заднюю.
no subject
Date: 2025-05-05 08:37 pm (UTC)о 90% предложений на теневом рынке уклонения от армии — это мошенничество, утверждает Илья Шуманов. «Просто скамеры, которые паразитируют на страхе», — признает проблему один из продавцов:
Когда человек напуган пришедшей повесткой, он побежит отдавать любые деньги. Сначала ему предлагают перевести 200 тысяч и просят прислать ксерокопии документов. Индекс доверия растет, но потом процесс затягивается и затягивается — под причитания исполнителей, мол, не волнуйтесь, мы никуда не пропадаем. А потом детская схема: якобы «курьер уже ехал в метро, вез вам документы, но его задержали на каком-то рейде — закиньте нам еще денег, чтобы его отпустили».
Мошеннической может оказаться любая такая схема. «Например, человек отдал порядка 250 тысяч рублей, но не увидел никакого военного билета и обратился уже к нам, — говорит Дарья Берг. — Другой заплатил, чтобы его трудоустроили на работу с бронью, потом пришла повестка — а в военкомате ни о какой брони не знают».
no subject
Date: 2025-05-05 08:39 pm (UTC)«Помощь» в побеге из страны могут предлагать не только мошенники, считают опрошенные «Медузой» правозащитники, но и российские силовики, которые занимаются сбором личных данных россиян, а после возбуждают против них дела.
Эвакуация из России тех, кто стал невыездным, — одна из самых дорогостоящих услуг черного рынка, а предоставляющие ее люди берутся далеко не за все истории. Однако один анонимный телеграм-канал — «Тихая гавань» — обещает поддержку одной из самых трудных категорий — действующим военным, — причем совершенно бесплатно и даже с «полным покрытием расходов [беглеца] на проживание в Сербии или Турции» в первые полгода.
Ни один антивоенный проект, помогающий дезертирам, не может предоставить таких условий, писало о «Тихой гавани» издание «Агентство». «Все это выглядит крайне подозрительно, — говорит „Медузе“ Дарья Берг из организации „Идите лесом“. — Содержать людей, которые уже вывезены, для правозащитной группы просто невозможно». Администраторы телеграм-канала не ответили на вопросы «Медузы».
no subject
Date: 2025-05-05 08:41 pm (UTC)«Человек заказывает себе ложную справку — а его берут на крючок»
Власти пытаются противостоять теневому рынку. В Москве одной из антикоррупционных мер было создание Единого пункта призыва (ЕПП), куда передали дела призывников из всех районных военкоматов. Он открылся в апреле 2024-го и, по сути, заменил их. Правозащитники отмечают, что после появления этой структуры облавы на призывников в Москве стали жестче. Налаженные в столице коррупционные цепочки тоже оказались разорваны.
Московский продавец, с которым «Медуза» связалась через посредника, сначала предложил решить «вопрос с освобождением от службы» через один из районных военкоматов российской столицы и даже сообщил, что военком района Новые Черемушки запросил за это миллион рублей. Однако вскоре сделка отменилась: выяснилось, что «теперь все [вопросы призыва] решает ЕПП».
Этот случай «может свидетельствовать только о том, что в ЕПП, который, по сути, стал структурой военного комиссариата Москвы, еще не налажена система взяток», считает поговорившая с «Медузой» правозащитница. «Пункт пока мало проработал, к тому же в него мало точек входа, — добавляет она. — Туда невозможно зайти, там непонятно кто находится, а люди, которые там работают, представляются только по имени и отчеству». «В ЕПП единое делопроизводство, — отмечает глава правозащитной группы „Гражданин. Армия. Право“ Сергей Кривенко, — поэтому [силовикам] следить за ним намного легче, а договориться там с какими-то чиновниками — гораздо сложнее».
no subject
Date: 2025-05-05 08:43 pm (UTC)(9) А она не отменена?
21 сентября 2022-го Путин подписал указ о «частичной мобилизации». Минобороны РФ заявляло, что в армию призовут 300 тысяч, но соответствующий пункт президентского указа засекретили. 1 ноября было объявлено о «завершении мобилизации», однако нового указа Путина об этом нет. Власти несколько раз по-разному объясняли, почему указ о мобилизации продолжает действовать.
no subject
Date: 2025-05-05 08:45 pm (UTC)(23) Скамеры
Мошенники. От английского scam — «мошенничество».
Вернуться к тексту
(24) «Школа призывника»
Защищает права российских призывников, военных и тех, кто добивается альтернативной службы.