Карл

Nov. 1st, 2023 10:49 am
arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
Карл с низкой социальной ответственностью

Вот как выглядит Карл Радек на скамье подсудимых в описании Лиона Фейхтвангера, присутствовавшего на процессе.

«Писателя Карла Радека я тоже вряд ли когда-нибудь забуду.

Я не забуду ни как он там сидел в своем коричневом пиджаке, ни его безобидное худое лицо, обрамленное каштановой старомодной бородой, ни как он поглядывал на публику, большая часть которой была ему знакома, или на других обвиняемых, часто усмехаясь, очень хладнокровно, зачастую намеренно иронично, ни как он при входе клал тому или другому из обвиняемых на плечо руку легким, нежным жестом, ни как он, выступая, немного позировал, слегка посмеиваясь над остальными обвиняемыми, показывая свое превосходство актера, — надменный, скептический, ловкий, литературно образованный. Внезапно оттолкнув Пятакова от микрофона, он встал сам на его место. То он ударял газетой о барьер, то брал стакан чая, бросал в него кружок лимона, помешивал ложечкой и, рассказывая о чудовищных делах, пил чай мелкими глотками. Однако совершенно не рисуясь, он произнес свое заключительное слово, в котором он объяснял, почему он признался, и это заявление, несмотря на его непринужденность и на прекрасно отделанную формулировку, прозвучало трогательно, как откровение человека, терпящего великое бедствие. Самым страшным и труднообъяснимым был жест, с которым Радек после конца последнего заседания покинул зал суда. Это было под утро, в четыре часа, и все — судьи, обвиняемые, слушатели — сильно устали. Из семнадцати обвиняемых тринадцать — среди них близкие друзья Радека — были приговорены к смерти; Радек и трое других — только к заключению. Судья зачитал приговор, мы все — обвиняемые и присутствующие — выслушали его стоя, не двигаясь, в глубоком молчании. После прочтения приговора судьи немедленно удалились. Показались солдаты; они вначале подошли к четверым, не приговоренным к смерти. Один из солдат положил Радеку руку на плечо, по-видимому, предлагая ему следовать за собой. И Радек пошел. Он обернулся, приветственно поднял руку, почти незаметно пожал плечами, кивнул остальным приговоренным к смерти, своим друзьям, и улыбнулся. Да, он улыбнулся».
.............
"Он представлял собой необыкновенную смесь безнравственности, цинизма и стихийной оценки идей, книг, музыки, людей. Точно так же, как есть люди не различающие цвета, Радек не воспринимал моральные ценности. В политике он менял свою точку зрения очень быстро, присваивая себе самые противоречивые лозунги. Это его качество при его быстром уме, едком юморе, разносторонности и широком круге чтения и было, вероятно, ключом к его успеху как журналиста. Его приспособляемость сделала его очень полезным Ленину, который при этом никогда не воспринимал его всерьёз и не считал его надёжным человеком. Как выдающийся журналист Советской страны, Радек получал распоряжения писать определённые вещи, которые якобы исходили не от правительства или Ленина, Троцкого или Чичерина, чтобы посмотреть, какова будет дипломатическая и общественная реакция в Европе. Если реакция была неблагоприятная, от статей официально отрекались. Более того, сам Радек отрекался от них…
…его не смущало то, как с ним обращаются другие люди. Я видела, как он пытается общаться с людьми, которые отказывались сидеть с ним за одним столом, или даже ставить свои подписи на документе рядом с его подписью, или здороваться с ним за руку. Он был рад, если мог просто развлечь этих людей одним из своих бесчисленных анекдотов. Хоть он и сам был евреем, его анекдоты были почти исключительно про евреев, в которых они выставлялись в смешном и унизительном виде. …
В России на Радека смотрели как на аутсайдера, иностранца, …[15]
— Балабанова А. И. Моя жизнь — борьба. Мемуары русской социалистки 1897—1938. — С. 258—259.
.......................
"Софья Радек: «После процесса матери дали свидание. Мать была человеком замкнутым и, придя с Лубянки, только сообщила: я ему сказала: «Как ты мог наговорить о себе такой ужас?» А он ответил: «Так было нужно». Вот и всё. Ещё он спросил: «А Сонька не хотела прийти?» Мать ответила: «Нет, не хотела». – Почему же вы не пошли на свидание с отцом? – Было обидно, что близкий мне человек мог так чудовищно оговорить себя. Тогда я не могла ему этого простить...»

В мае 1939 года Карл Радек был убит в тюремной камере Верхнеуральской тюрьмы другим заключённым. Но, учитывая, что всего через два дня в другой камере той же тюрьмы другим заключённым был убит подельник Радека по московскому процессу Григорий Сокольников, это, конечно, было не случайное событие.
...............
А когда Сталин удалил Троцкого и Зиновьева из Политбюро, Радек при встрече спросил меня: «Товарищ Бажанов, какая разница между Сталиным и Моисеем? Не знаете. Большая: Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин — из Политбюро»[16].
— Борис Бажанов. Воспоминания бывшего секретаря Сталина.
...............
В июне 1938 года дочь Радека Софья (15.02.1919 — 1994) и его жена Роза Маврикиевна Радек[17] (урожд. Голдблюм) были высланы в Астрахань на 5 лет решением Особого совещания[2]. В Астрахани Р. М. Радек была арестована и отправлена на 8 лет в лагерь в Потьму, где и погибла. Софья в ноябре 1941 года была выслана в Казахстан в Челкар[2]. С 1947 года она жила в Александрове, но вскоре была арестована и осуждена на лагерный срок, который отбывала в Минлаге (Абезь, Инта). С 1961 года в Москве[18].

Муж Софьи, Виктор Яковлевич Сидоров (р. 1915), был расстрелян в 1938 году. Их дочь, Нина, была формально записана как дочь второго мужа Софьи Ростислава Максимова (брата жены И. П. Уборевича), который официально с Софьей в брак не вступал, их разлучил арест Софьи, а после войны он завёл новую семью. Нина была удочерена матерью отца, Анастасией Васильевной Сидоровой[19].

Date: 2023-11-01 09:51 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Я родилась 9 декабря 1937 года в Астрахани, куда мою беременнаю мать (ей еще не было восемнадцати лет) выслали, как члена семьи врага народа, вместе с ее матерью Розой Радек. Розу посадили вскоре в астраханскую женскую тюрьму, оттуда отправили в лагерь в Потьму, где она и погибла. Отца моего, Виктора Яковлевича Сидорова, арестовали еще раньше. Ему было двадцать три года, расстреляли 8 декабря 1938 года. На следующий день мне исполнился один год. Меня до сих пор мучает вопрос — сказали ли моему отцу, что у него есть дочь? Почему-то мне этого очень хотелось…

В Астрахани моя мама встретилась с Ростиславом Максимовым, братом жены Иеронима Уборевича. Ростислав служил в военной части в Нахабино (в училище он поступил по рекомендации И. Уборевича).

https://magazines.gorky.media/zvezda/2016/12/ya-vnuchka-karla-radeka.html

Date: 2023-11-01 09:53 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вскоре состоялось комсомольское собрание батальона, где комсорг сделал сообщение о том, что Максимов является родственником расстрелянного врага народа И. Уборевича, а чтобы скрыть свою враждебность в отношении СССР, вывел свой водолазный взвод в передовые. Являясь ярым монархистом, читал книги о царях. Ростислава единогласно исключили из комсомола.

Через несколько дней его встретил начальник штаба батальона капитан Макаров и сказал, что пришел приказ командующего войсками Московского военного округа маршала Буденного о его увольнении из армии. В тот же день он уехал в Москву, где пробыл менее суток. О том, что Нину Уборевич, жену Уборевича, с дочкой Мирочкой выслали в Астрахань, ему сообщила Лиля Юрьевна Брик.[2] Она уже получила записочку от Нины с адресом.

B Астрахани Слава стал искать работу, так как деньги, что он привез с собой, быстро кончились. На работу либо не брали, либо быстро увольняли. Наконец устроился водолазом. Работа была тяжелая и даже опасная, но платили хорошо и кормили очень сытно, что называется, от пуза. В бригаде у них была повариха.

Вскоре Слава встретился с Соней[3], они стали жить вместе.

Date: 2023-11-01 09:54 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Когда я родилась, он записал меня на свое имя, и стала я Нина Ростиславовна Максимова. Это было первое мое большое везение в жизни. С фамилией Радек моя жизнь сложилась бы намного тяжелее.

Началась война, и Слава отправился на фронт…

Когда моя бабушка удочеряла меня, шестнадцатилетнюю, она написала Славе письмо. Видимо, оно до него не дошло. Слава женился, у него родилась дочь. Увиделись мы с ним в 1967 году. Он приехал в Москву вместе с дочерью — она училась в 10-м классе — по поводу пенсии. Он рассказал, что сразу после войны его уволили из армии без права на пенсию: «Скажите спасибо, что вам дали возможность воевать. Имея общего ребенка с Радек, он еще чего-то хочет». В Москве с пенсией все уладилось. Слава написал мне несколько писем, в основном воспоминания об астраханской жизни. С Соней, моей мамой, он тоже переписывался.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"А между тем Настя работала на фабрике «Эйнем». С мужем она помирилась, сняли жилье.

Началась война, Первая мировая. Якова мобилизовали. Начались сложности с работой, за жилье платить было нечем. От кого-то узнала, что Савва Мамонтов помогает солдаткам. Принимает в конторе своей фабрики. Пришла, отстояла очередь, Мамонтов принимал всех лично. Пригласил сесть. Спросил, что просит. Рассказала о себе, попросила небольшую сумму денег на обустройство. Снять жилье, устроиться на работу. Он спросил: «Может быть, пенсию?» — «Да нет, мне лишь бы на обустройство хватило». Он выписал чек, послал в кассу. Уже в кассе узнала, что пенсии были довольно приличные, на житье хватило бы.

Date: 2023-11-01 09:59 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"А тут стали набирать кондукторов на трамвай. И так ей захотелось на эту работу. А конкурс был большой, экзамен сдавать нужно было. Принимала комиссия. Что делать? Шансов мало. Решила опять пойти к Мамонтову за протекцией. Пришла. Он ее узнал. «Ну что, красавица, все-таки пенсию?» — «Да нет, хочу устроиться работать кондуктором». Он улыбнулся, написал записку в приемную комиссию. Запечатал конверт. «Станут спрашивать, знаете ли Москву, отвечай смелее: знаю».

Бабушка рассказывала: «На комиссии спрашивают: „Знаете ли Москву?“ Отвечаю, как Мамонтов учил: „Знаю!“ — „Где такая-то улица?“ — „Не знаю“. — „Где такой-то переулок?“ — „Не знаю“. — „А говорили, Москву знаете“. Конверт открывают, а там рекомендация от Мамонтова. Так и приняли».

Тридцать два года отработала она на трамвае, пока в аварию не попала. И очень любила свою работу. Рассказывала интересные истории, случившиеся на работе. Рассказывала в ярких деталях, артистично. В 1915 году родился сын Виктор, мой отец, потом две дочери — Лида и Нина. Анастасия продолжала работать кондуктором.

Date: 2023-11-01 10:02 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Пришло письмо из Астрахани. Соня писала, что Нинка очень похожа на Виктора. В свои полтора года прекрасно говорит, совсем не картавит, бегает, но часто болеет. «Если вы не заберете, она здесь погибнет!» Анастасия Васильевна посмотрела на дочерей: «Ну, девчонки, что делать?» — «Поезжай, привози!» Зашла к приятельнице Кате Пановой. Даже не посоветоваться — поделиться. Та замахала руками: «Что ты, конечно, поезжай! Виктора ведь дитя!» — «Выращу ли? Мне ведь пятьдесят. Силы уже не те». — «Ничего, Бог даст и силы будут! Дело доброе». Подумала, что нужно у кого-то спросить разрешения. Может, у следователя, который вел дело сына? Вроде не злой человек.

За Виктором пришли рано утром. Трое делали обыск, один за столом задавал вопросы. Собственно, обыском это назвать было нельзя — просто выкидывали на пол содержимое шкафа, книжных полок, вывернули постели. Когда уводили, Виктор сказал: «Не волнуйтесь, я скоро вернусь. Все будет хорошо».

Когда первый раз вызвали на Лубянку, она попрощалась с дочерьми, наказала им, как без нее жить, сказала, где деньги лежат (накануне была получка).

— Деньги экономьте, помогайте друг другу. Ты, Нина, устройся на работу. Может, и Лида в какую-нибудь артель устроится. Не бойтесь советоваться. Ничего, не пропадете, свет не без добрых людей.

Собрала узелок: смену белья, кусок мыла, полбуханки хлеба, несколько кусков сахара. Девчонки в рев.

— Не надо, не плачьте, не смешите соседей!

Пришла к следователю. Тот посмотрел на нее. Помолчал.

— Что, Васильевна, совсем собралась?

— Что ж теперь делать. Ведь не секрет, что вы за одного осужденного всю семью берете. Может, хоть девчонок оставите. Лида-то больная, у нее после менингита левая сторона парализована, а Нина только школу закончила.

Улыбнулся снисходительно.

— Ну что вы. Мы же за вами наблюдали. У вас только и дорога — на работу, да с работы домой, да в магазин. Мы таких не берем. Мы бы и сына вашего не взяли. Он сам к нам пришел. И зачем парню из рабочей семьи было связываться с «этими». Идите спокойно домой, никто вас не тронет.

— Да ведь соседи в стену, в двери стучат, кричат: «Враги народа, вышлем!» Девочки боятся из комнаты выходить.

Уже раздраженно:

— Я же сказал, не тронем!

Добрый оказался человек, а что сына в двадцать три года к расстрелу приговорили — так это законы такие. К тому же она никогда не верила, что Виктора расстреляли. Ждала, что однажды он вернется. Всю жизнь ждала.

Вот к этому «доброму» человеку и пошла. Откуда ей было знать, что ни разрешить, ни запретить он полномочий не имел.

Падала в ноги (очень они это любили). Сказал: «Поезжай».

сдала в НКВД

Date: 2023-11-01 10:04 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Около детской кроватки с опущенной сеткой лежал большой пес — черный королевский пудель Чертик.

Когда Соню с матерью выслали из Москвы как членов семьи врага народа (как это у них называлось, ЧСИРов — членов семьи изменников Родины), лейтенант, один из тех, кто делал обыск после ареста отца, принес билет и на Чертика. Сказал, чтобы взяли личные вещи, деньги. Денег не было. Те, что, ожидая ареста, отец оставил для них у сестры Розы — Елены Лауэр, понимая, что они понадобятся (Розу к тому времени с работы уволили), Елена, боясь за свою семью — у нее было два сына, — сдала в НКВД. Из вещей почему-то взяли с собой пишущую машинку и набор пластинок для изучения английского языка, кое-какую одежду. Да вот Чертика.

Чертик стал нянькой

Date: 2023-11-01 10:06 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В декабре Соня родила, и Чертик стал верной нянькой для маленькой Нинки. Каждое утро он подходил к кроватке и совершал обряд умывания — вылизывал личико, ручки, ножки, а когда девочке исполнилось месяцев пять, стал учить ее ходить. Он прижимался бочком к кроватке, Нинка вцеплялась ему в шерсть, длинную и пушистую. Чертик медленно отходил от ее кроватки, Нинка сползала с нее, и пес осторожно водил ее по комнате…

В кроватке лежала крошечная, худенькая девочка и внимательно смотрела на Анастасию Васильевну.

— Вы моя бабушка?

— Да.

— Мы поедем в Москву?

— Поедем, милая. Почему ты в кроватке?

— Я болею. Коклюш проклятый совсем замучил, — говорила она серьезно, ни разу не улыбнулась.

Хозяйка, стоявшая в дверях, полужалостливо, полуосуждающе сказала:

— Целый день одна с собакой. Вот оставила ей еды — банку молока и булочку. Больному ребенку.

Date: 2023-11-01 10:08 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
После отъезда Анастасии Васильевны с Нинкой Соня нашла жилье подешевле. Это был закуток на кухне. Хозяйка ездила по местным тюрьмам и скупала конфискованные у заключенных вещи. Она привозила конфискат мешками и потом распродавала. Отец и сын собирали любителей карт и каждый вечер играли. За отдельную плату каждый игрок мог выпить рюмочку водки. Судя по всему, хозяева были шулерами. Однажды хозяин спросил Соню, может ли она на рубашке карты прочертить рейсфедером тоненькую линию. Соня сказала, может, но зачем? Вскоре от дома Соне отказали.

Date: 2023-11-01 10:09 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
С Соней была Мавра Петровна Тухачевская — мать маршала. Она с трудом перенесла тяжелый этап, заболела и вскоре умерла на руках у Сони. Мороз был –40 с ветром. Чтобы похоронить Мавру Петровну, ломами долбили мерзлую землю. Сил было мало. Похоронили — а весной ее стало видно. Пришлось перезахоранивать. В могилу положили бутылку с запиской, в которой написали фамилию, имя, отчество умершей, дату смерти.

Мавра Петровна Милохова

Date: 2023-11-01 10:11 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Родился 4 (16) февраля 1893 года в семье обедневшего смоленского потомственного дворянина Николая Николаевича Тухачевского (1866—1914), мать — Мавра Петровна Милохова (1869—1941), крестьянка.

Date: 2023-11-01 10:27 am (UTC)
From: [identity profile] costbor.livejournal.com
Ужас какой. Ведь эти люди и сделали революцию и были плоть от плоти советской власти.

и сделали революцию

Date: 2023-11-01 10:33 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Есть о чем задуматься будущим революционерам. Хотя, на Кубе, кажется, обошлось. Может времена сменились?

Re: и сделали революцию

Date: 2023-11-01 11:06 am (UTC)
From: [identity profile] costbor.livejournal.com
Что на Кубе сказать сложно. Студенты с Кубы очень боялись своей госбезопасности.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Некоторое время у меня были соседи из Кубы. Но раскрутить их на связное повествование мне не удалось.

Date: 2023-11-01 10:35 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Нужно было как-то обживаться. Соню поставили месить саман для постройки домов.

Делалось это так: в здоровую яму насыпалась сухая глина, верблюжьи кизяки и наливалась туда вода — соленая и очень холодная. Часами нужно было вымешивать эту массу, подоткнув подол и равномерно переступая ногами. Вскоре ноги у Сони покрылись нарывами и незаживающими язвами (следы от этих язв остались на всю жизнь). Не только работать — ходить стало почти невозможно. Попросила начальника, молодого энкавэдэшника, перевести ее на другую работу — отказал, резко бросив: «Нет!» Решила бежать в районный центр, надеясь уговорить районного начальника разрешить ей работать на каком-нибудь другом месте, понимала, что иначе погибнет. Обычно большое начальство было более снисходительным. К тому же там была больница.

Никому не сказав, вышла, как только чуть рассвело. С собой взяла сбереженный накануне кусок хлеба. Воды не было. Пресную воду привозили в цистернах и выдавали по два литра на человека в день. Хочешь — пей, хочешь — мойся, хочешь — стирай. Сначала идти было нетрудно. Из-за солончаков песок был твердый, как асфальт. Потом пошли барханы — по ним передвигаться было уже труднее. Потом солончак.

Солнце поднималось все выше, слепило глаза, отражаясь в солончаках, как в зеркале. Пот мгновенно высыхал, едва выступив. Лицо вскоре покрылось сухой, соленой, саднящей коркой. Солнце жгло. Язык, сухой и шершавый, казалось, не помещался во рту. Соня уже не понимала, сколько прошла, сколько времени и туда ли она идет. Знала только: если она сейчас не попьет хоть немного воды, она умрет.

Вдруг впереди увидела небольшое озерко, около него торчали какие-то серые остролистные растения, похожие на тростник. Заспешила туда, упала. Поползла. Ткнулась лицом в воду — тухлая, горько-соленая. Сил не осталось. Все. Пришла мысль: «Вот и хорошо!»

Date: 2023-11-01 10:37 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Сознание заволокло. Настойчивый нарастающий звук не сразу пробился в меркнущее сознание. Машина! Поползла на шум. Дорога оказалась совсем рядом. По ней ехала машина! Последним усилием выползла на дорогу и потеряла сознание.

Очнулась от ощущения влаги на лице и во рту и оттого, что кто-то звал ее по имени. Она не удивилась, узнав в наклонившемся над ней человеке бывшего шофера своего отца. Ей показалось логичным, что на помощь ей пришел отец.

Когда открыла глаза во второй раз, она уже сидела в машине. Сергей по каплям вливал ей в рот воду. Хотелось пить, еще, еще. Счастье…

Не задумываясь о столь чудесном совпадении, рассказала, куда ей нужно. Сергей ехал в госпиталь, к которому был прикомандирован. Тот находился недалеко от райцентра. Приехали туда вечером. Все учреждения были закрыты. Сергей поехал дальше, а Соня разыскала дом своих знакомых.

Date: 2023-11-01 10:38 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Утром пошла в больницу. Врач ахнул:

— Господи, милая, ты же без ног можешь остаться! — Промыл раны, наложил повязку с ихтиоловой мазью. — Останешься в больнице недели на три, а потом, если захочешь, я тебя санитаркой оформлю.

— Да не разрешат.

— Это я на себя беру.

Так и осталась в больнице. Одежда, в которой она появилась, пришла в полную негодность. Ей выдали казенные кальсоны, рубаху, халат, тапки. В этом она и ходила. Своего ничего не было. Впрочем, значения это не имело. За пределы больницы она не выходила. Спала в какой-нибудь палате на свободной койке.

Энкавэдэшники про нее на время забыли. Ноги медленно, но заживали. Один раненый грузин обучил ее бухгалтерии, и это ох как пригодилось ей впоследствии.

В те далекие времена — «до» — ее брат Витольд, экономист по профессии, предлагал ей: «Сонька, давай я тебя бухгалтерии научу — всегда будет кусок хлеба». Она фыркала: «Вот еще! Я буду авиаконструктором!»

В результате бухгалтером она работала всю оставшуюся жизнь. Это время в больнице было, пожалуй, по-своему счастливым. Только все время хотелось есть. Иногда голод становился невыносим. Часто санитарки доедали после холерных больных. Главврач страшно ругался: «Дуры, заболеете холерой и умрете!» Но голод был сильнее страха.

Date: 2023-11-01 10:40 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Как-то привезли больную девочку-польку — с поезда сняли. Соня ее выхаживала. По-русски девочка не понимала, а Соня свободно говорила по-польски (дома в основном говорили по-польски). Девчушка очень привязалась к Соне, называла мама Зося. Когда выздоровела, ее забрали в детский дом. Девочка так рыдала, просила: «Мама Зося, не отдавай меня!» Соня долго сама не своя ходила. В конце осени заболела желтухой. Организм ослабленный, с болезнью не справлялся. Как ни старались врачи, как ни выхаживали медсестры, стало очевидно — не выживет. Есть она уже ничего не могла.

Старшая медсестра подсела к ней как-то и спрашивает:

— Сонечка, ну что бы ты съела, скажи мне — я приготовлю!

«А я, — рассказывала Соня, — умирающая-умирающая, а помнила, что у той была банка с маринованными маленькими красными помидорчиками, и говорю: „Хочу красных маринованных помидорчиков и жареной картошки со свининой“».

Как раз то, что нельзя есть при желтухе. Да все равно, хуже не будет. Уж где медсестра нашла в Казахстане свинину — неизвестно, но принесла Соне тарелку жареной картошки со свининой и помидорчиков. Соня съела и с того дня стала поправляться.

Date: 2023-11-01 10:42 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Жили мы на Палихе, в первом этаже старого двухэтажного дома. Второй этаж нависал над первым, и казалось, вот-вот обвалится. Одна стена была кирпичная, одна деревянная, остальные когда-то оштукатуренные.

Из-под обвалившейся штукатурки торчала дранка. Дом был маленький: наша квартира, еще одна на втором этаже, одна в подвале. Все — коммуналки. Собственно, подвал нельзя было назвать квартирой, хотя жило там несколько семей. Там даже перегородок не было — только столбы. Семьи жили в разных углах. Каждую весну подвал заливало. Однажды его затопило особенно сильно. Накануне в одной из семей умер дедушка, и гроб с ним плавал по подвалу, как лодка.

Date: 2023-11-01 10:43 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Когда бабушка привезла меня из Астрахани, к нам стали приходить из какой-то организации — обычно это была женщина с двумя милиционерами.

Они пытались забрать меня в спецдетдом. Бабушка иногда прятала меня у знакомых, если знала заранее, что они придут, а иногда — в бельевую корзину, если они приходили внезапно. Окно выходило во двор, и было видно, кто идет к нам. В корзине лежала маленькая подушка, и бабушка укладывала меня, закрывала крышкой и говорила: «Лежи тихо и ничего не бойся. Я за тобой приду, сама не вылезай». Мне были слышны их разговоры. Помню голос бабушки: «Она же ребенок!» — и ответ: «Знаем мы этих последышей, яблоко от яблони недалеко катится».

Удивительно, что находились люди, не боявшиеся меня прятать. Разные люди жили в нашем дворе. Все относились к бабушке с уважением, хотя и не всегда с сочувствием. К ней приходили поделиться, посоветоваться. Знали: ей можно довериться, рассказанное ей никуда дальше не пойдет и никогда не будет использовано во вред. Даже в семье она не рассказывала, о чем с ней говорили. И никогда никого не осуждала. Хотя иногда могла дать смешное прозвище, например одну тетку во дворе она назвала Анна Ванна — рояльные ножки. Действительно, очень похоже.

Во дворе у нас очень многие молодые ребята сидели. Кто за что. В основном за мелкое воровство.

Date: 2023-11-01 10:54 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Насушили мы сухарей, еще и муки удалось немного добыть — пора домой. А как ехать? Ни денег, ни документов. В Москву без документов не пропускали.

Отправились мы на станцию. Может, как-то удастся на поезд попасть. Стоим. Вдруг сзади голос:

— Настя!

Да так он это «Настя» произнес, что мороз по коже. Оказалось, знакомый бабушки Николай. Он когда-то сватался к ней, влюблен был безумно, да она отказала ему, за другого вышла. Так бобылем и остался. Оказалось, он начальник станции.

— Ну, — говорит, — на поезд-то я вас посажу, до Кольчугино доедете, а дальше как получится. В Кольчугине пересадка.

Сидим на крылечке какого-то дома, ждем поезда на Москву. Выходит женщина.

— В Москву?

— В Москву.

Вынесла нам яблочек.

— Погрызите вот.

Бабушка водички попросила. Нас пригласили в дом. До поезда-то часа четыре было. Разговорились. Бабушка про нашу беду рассказала.

— Погодите, — говорит женщина, — поезд маневрировать начнет, у меня подруга работает обходчиком. Я ее попрошу — она вам дверь в каком-нибудь вагоне с другой стороны откроет, вы влезете, а там как-нибудь доедете.

С горем пополам в вагон забрались. Как контроль идет — бабушка в мешок и под лавку, а меня соседи к себе берут, будто я с ними еду. Мне лет пять было, а выглядела я трехлетней — маленькая да худенькая. Мне билет не нужен.

До Москвы доехали, а уж там — документов нет — в комендатуру.

Сидим на полу, ждем, когда до нас очередь дойдет. Из комнаты коменданта кто ни выйдет — все под конвоем. Входим. Сидит военный, рядом два милиционера. Спрашивает строго: «Кто такая? Где работаешь? Где живешь? Почему без документов?»

Когда бабушка сказала, что работает в Щепетильниковском трамвайном парке на Лесной, один из милиционеров говорит: «Ну-ка, ну-ка, повернись лицом. Я там всех знаю».

Бабушка повернулась, а он: «Точно-точно, есть там такая!»

Нас отпустили. Бабушка в тот же день вышла на работу в вечернюю смену.

Date: 2023-11-01 10:56 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Нина большая училась в юридическом институте на заочном. Когда институт эвакуировали, бабушка не разрешила ей ехать вместе со всеми и, как всегда, была права. Через три месяца занятия в институте возобновились, а из эвакуации мало кто вернулся.

Домой Нина приходила поздно, когда все спали. Иногда будила меня и спрашивала: «Пусенька, будешь со мной чай пить?» Я с радостью соглашалась. Она сажала меня на свой диван и уходила на кухню ставить на керосинку или примус чайник. Я знала, что она принесла мне что-нибудь вкусное — таблетку глюкозы с аскорбинкой или порошок сахарина, а иногда и кусочек хлеба. Я думала: «Кончится война, и можно будет сколько хочешь хлебушка есть!» А однажды Нина принесла куски «лётного» шоколада. С подругами она ходила на танцы в клуб имени Зеува на Лесной, и там они познакомились с летчиками. Один из них насыпал Нине полный карман шоколадного лома. Его выдавали летчикам как дополнительный паек.

В клуб девушки приходили в валенках, а там уже переобувались в туфли. Помню, у Нины не было шерстяных носков, и она надевала на ноги варежки.

Date: 2023-11-01 10:56 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Дети дружили, ссорились. Я ни с кем не ссорилась, но и дружить не успевала.

У многих из двора были родственники в деревне, которые присылали какие-нибудь продукты. Самым потрясающим был жмых. От него шел божественный запах. Когда кто-нибудь из детей его грыз, я как завороженная шла за ним.
Я не ждала, что со мной поделятся, я просто вдыхала этот запах. Мне никогда не доставалось ни кусочка — вкус этого лакомства я не знала.

Как-то, уже взрослой, я рассказала об этом своему приятелю, художнику Леше Максимову, и он однажды принес мне пакетик, я узнала запах, у меня задрожали руки, я впилась зубами в кусок жмыха. Есть это, конечно, было невозможно, но я избавилась от наваждения. Мне ведь снился этот запах.

Date: 2023-11-01 10:58 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Как-то я возвращалась домой от Идочки, нужно было перебежать через двор. Неожиданно меня схватил за руку какой-то военный и спросил: «Здесь есть девушки, которые „дают“?» Я не поняла его, но почувствовала что-то гадкое, вырвала руку и вбежала к себе домой. Дома я долго мыла руку — оттирала ощущение прикосновения его руки. Я была уже взрослой девушкой, если ко мне обращался на улице кто-то незнакомый, я ускоряла шаги и кричала: «Отстаньте от меня!»

Date: 2023-11-01 11:05 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Всех кондукторов обязали носить с собой противогазы, очень тяжелые. Вскоре бабушка стала носить только сумку от противогаза. Когда она приходила с работы, мы лезли в эту сумку и часто что-нибудь там находили. «Однажды, — рассказывала она, — еду я, в вагоне народу немного. На площадке стоит рабочий. Руки черные, в мазуте, и этими руками он ломает белый хлеб и ест. Вдруг он говорит: „Кондуктор, вы, наверное, очень голодная, давайте я отломаю вам хлебушка“. А я смотрела не на хлеб, а на его руки и думала: „Какими грязными руками он ест!“ Когда он предложил мне хлеб, я подумала: „Ну ведь он-то не умирает от того, что ест такими руками, и я не помру“». Этот хлебушек мы потом с удовольствием съели.

А как-то почти месяц нас подкармливала одна добрая женщина.

Трамвай бабушкин проезжал мимо фабрики-кухни. Бабушка была очень худая, и пассажирка, выходившая на этой остановке, говорит: «Кондуктор, вы, наверно, очень голодаете?» — «Как все», — отвечает бабушка. «Когда вы поедете в обратную сторону?» Бабушка сказала, да и думать про нее забыла. Трамвай на конечной станции задержался. На остановке около фабрики-кухни влезает в вагон эта женщина, говорит: «Ох, как долго я вас ждала. У вас есть какая-нибудь посудина?» — «Нет». — «Ну, я вам в пергамент положу». И достает целую миску перловой каши, да еще сдобренной каким-то жиром. Это было большим подспорьем. Почти месяц она через день встречала бабушкин вагон. Очень вкусная каша! До сих пор люблю перловку.

Date: 2023-11-01 11:07 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"В конце 1943 года на меня дали наконец детскую карточку. Участковый милиционер, пожалев бабушку, вписал меня в ее паспорт. Я значилась там как Максимова Нина. Без отчества.

Date: 2023-11-01 11:08 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Мыло тоже выдавали по карточкам, его не хватало, а на толкучке кусок хозяйственного мыла стоил, помнится мне, триста рублей. Бабушка была чистюля, любила, чтобы постельное белье было белым. Прибегала к разным средствам. Был такой способ — клали белье «на жавель». Видимо, это была какая-то щелочь или кислота, очень жгучая. Можно было неосторожно сжечь руки. Белье становилось белым. Правда быстро рвалось — жавель разъедал. Стирали на стиральной доске. Мне очень нравилась ее волнистая поверхность, и свои маленькие вещички я с удовольствием стирала сама.

Date: 2023-11-01 11:10 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"В Нину со школьных лет был влюблен ее одноклассник Федя. Его часть какое-то время стояла под Москвой. Однажды он прислал нам посылку с солдатом, направляющимся в город. Такого изобилия мы не видывали. Целый кирпичик белого хлеба, большую четырехугольную банку американской тушенки, три банки сгущенки и кусок мыла! И еще денег. Деньги были скручены в трубочку, и, когда солдат отсчитывал их, на столе образовалась целая гора. «Записку писать будете?» — спросил. «Обязательно». Нина написала записку с благодарностью, но адресовала ее совсем другому человеку, а когда прочитала Федину записку, схватилась за голову. Поехала к части и сумела перехватить этого солдата, забрала записку и передала другую.

У Нины было много ухажеров — она была красивая. Многие девушки писали письма незнакомым солдатам на передовую, посылали свои фотографии, посылки с теплыми носками, варежками. Завязывались переписки. Как-то одна из Нининых подруг попросила у нее ее фотокарточку и послала в своем письме. А человек этот приехал по адресу и увидел, что девушка-то другая.

гор. легенда?

Date: 2023-11-01 11:11 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"В 1944-м Нина большая закончила институт, и ее взяли на работу в комиссию по помилованию при Верховном Совете СССР. Ее и ее институтскую подругу Люду — красивую, милую девушку. Мне она очень нравилась. Они собирали документы к заседаниям комиссии. По существу, секретарская работа.

Однажды они чуть было не попали в серьезный переплет. По окончании работы они вышли на улицу. К ним подошел молодой грузин и предложил их подвезти. Рядом стояла черная машина. К счастью для них, следом вышел их начальник и позвал их. Когда машина отъехала, начальник сказал им: «Если увидите эту машину, этого человека, убегайте как можно быстрее». Позже они узнали, что это была машина Берии.

Date: 2023-11-01 11:12 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Нина сумела прикрепить наши карточки к гастроному-распределителю в Доме на набережной. Там продукты были получше, чем на Палихе. Обычно на отоваривание карточек у нас уходил целый день — приходилось подолгу стоять в нескольких очередях.

Проработала она на этой работе недолго. Вызывает ее начальник и говорит: «Нина, пиши заявление об уходе, я подпишу его задним числом. И лучше куда-нибудь уезжай». Поступая на работу, она ничего не написала о своем брате.
Об этом, конечно, узнали. Спасибо начальнику, который очень хорошо к ней относился и предупредил ее. Нина переехала жить к своей подруге Жене Волк. Мать ее была редактором, как и сама Женя. У них была отдельная квартира с тремя крошечными комнатами. Но, слава богу, никто Ниной не интересовался.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Иерони́м Петро́вич Уборе́вич (лит. Jeronimas Uborevičius; 2 [14] января 1896, д. Антандрия Ковенской губернии — 12 июня 1937, Москва)

Жена — Нина Владимировна, арестована как член семьи изменника Родины, расстреляна за антисоветскую агитацию в 1941 году. Реабилитирована в 1957.

Дочь — Мира (14 февраля 1924 — 21 февраля 2020), архитектор.
Зять — Боровский Олег Борисович (21 декабря 1914 — 7 августа 1987), инженер-рентгенолог[23].
Внуки:

Владимир (род. 1950), архитектор, известен также как карикатурист[24].
Борис (род. 1959), архитектор, профессор МАрхИ.

Мира Иеронимовна Уборевич (14 февраля 1924, Чита — 21 февраля 2020, Москва) — дочь командарма И. П. Уборевича, архитектор. Является автором книги, под названием «14 писем Елене Сергеевне Булгаковой», изданной в крупном московском издательстве «Время»[1].

В 1968 году по просьбе своей подруги Елены Сергеевны Булгаковой (жены писателя) В. И. Уборевич описала свой опыт ареста и пребывания в лагерях в нескольких письмах, изданных сначала в отрывках, а затем и полностью[7]. Оригиналы писем сейчас хранятся в музее Булгакова[8].

28—31 января 2013 года на телеканале «Россия К» состоялась премьера документального сериала Владимира Мелетина «Мира. Дочь командарма Уборевича» (в рубрике «Свидетели времени»).

Date: 2023-11-01 11:21 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Война шла к завершению. Бомбежек уже не было, только салюты.

Жить стало полегче. И вот весна, начало мая. Ранним утром Нина большая будит меня. «Пусенька, война кончилась». Все высыпали во двор. Не было криков: «Победа!» Только как шелест: «Война кончилась!» Многие плакали. Даже дети притихли и стояли немного растерянные.

А вечером — салют! Многие пошли на Красную площадь. Незнакомые люди улыбались друг другу, обнимались, целовались.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
По улицам Москвы вели пленных немцев. Они шли нескончаемым потоком. Усталые, запыленные, заросшие. Мы стояли на Новослободской. Я не слышала ни одного злорадного выкрика. Толпа стояла в молчании. Какая-то женщина сказала: «Какие небритые». Проходящий мимо немец сделал бреющее движение ладонями по лицу и развел руками: «Нечем». Почему-то пленные немцы вызывали даже жалость.

Date: 2023-11-01 11:25 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Началось ожидание. Ждали возвращения с фронта своих родных. Отцов, сыновей, братьев.

Вопреки логике, бабушка ждала возвращения сына — моего отца. Вынула из сундука сохраненный костюм сына, почистила его, заплакала. Положила обратно. Плакала она всегда потихоньку, чтобы никто не слышал.

Всю войну мы ничего не знали о Соне. Бабушка не верила, что она погибла. И вдруг в мае 1945-го письмо из Казахстана, из никому не известного города Челкара. От Сони! Пишет, что жива, здорова. Хотелось бы увидеть Нинку.

Списались. Соня попросила привезти индийский чай 2-го сорта сколько сможем. На него можно выменять любую еду.

Бабушка взяла отпуск, купили билеты на поезд Москва—Алма-Ата.

Ну, поехали. Поезд шел трое суток. Вагон общий, народу битком, но все веселые — война кончилась. О войне с Японией и не думалось — Япония далеко.

Date: 2023-11-01 11:26 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Наконец поезд подходит к Челкару. Проводница объявляет, что стоянка пятьдесят пять минут. Наши попутчики прилипли к окнам, все хотят посмотреть на «маму Соню». Она встречает нас в новом, специально сшитом к нашему приезду из казенной простыни, покрашенной красным стрептоцидом, платье. Сзади на юбке штамп. В отличие от нас с бабушкой Соня была довольно полная. Бабушка оглядела ее.

— Сонь, ты случайно не беременная?

— Да что вы, мама!

Единственной растительностью около вокзала было несколько чахлых акаций. Больше, кроме верблюжьей колючки, мы во всем Челкаре растительности не увидели.

Date: 2023-11-01 11:27 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Мама мне не понравилась, я боялась ее — резкую, мне казалось, злую, предъявлявшую ко мне требования, которых я не понимала.

Незадолго до отъезда бабушка говорит мне:

— Ну, вот оставлю тебя у мамы Сони, а сама в Москву уеду.

— Я не останусь!

— Ну, как не останешься, я сяду в поезд и уеду!

— Я за поездом побегу!

Она заплакала и сказала, что поедем вместе. «Господи, — потом рассказывала она, — я как представила себе — я в поезде, а на рельсах твое голубенькое платье мелькает, — поняла, не оставлю. Хотя сначала такая мысль была».

Date: 2023-11-01 11:28 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Мама не просто не понравилась мне, я была от нее почти в панике. В свои семь лет я еще не умела ни понять ее, ни сочувствовать ей. Тем более что любви с ее стороны я не почувствовала, да ее и не могло быть. Между нами не возникло ни биологической, ни духовной связи.

Date: 2023-11-01 11:30 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Пришло время уезжать. Купили билеты.

Соне нужно было в Актюбинск по работе, она вместе с нами собралась.

Поезда из Алма-Аты шли каждый день, пахли дынями, яблоками, грушами.

Подходим к вагону, указанному в билете, в дверях грудастая проводница загораживает дорогу:

— Мест нет.

— Но у нас билеты.

— Нет мест.

К другому вагону, к третьему. Везде ответ один: «Мест нет». Сидим на станции третьи сутки, боимся уйти, вдруг придет поезд, где места будут. Подходит встречный санитарный поезд, везут долечивать раненых, как на подбор одноногих. Некоторые на костылях выходят. Подходят к нам, спрашивают:

— Вы ведь не местные?

— Нет, из Москвы. Вот третьи сутки уехать не можем.

— Как так?

— Да проводники говорят: «Мест нет».

— Чтобы старушке с ребенком места не нашлось? Мы вас посадим.

Подхватывают наши вещи и ловко так на костылях бегут к стоявшему поезду. Опять к одному вагону, к другому. Ответ один: «Мест нет».

— Ах мест нет! Насажали тут всяких жирных тыловых крыс, они с вами расплачиваются за это, а для старухи с ребенком места не находится.

Ставят наши чемоданы и начинают костылями выхлестывать стекла в окнах. Во всем составе выбили. Говорят:

— Не посадите их, мы зайдем и с другой стороны все выбьем.

Бежит бригадир поезда, начальника санитарного вызвали. Тот пришел.

— Что они требуют? Посадить старушку с ребенком? Выполните. Вы видите, они все нервные, после тяжелых ранений долечиваются. Я ни за что отвечать не могу.

Бригадир приказал посадить нас в последний вагон, который в Чкаловске должны отцепить. Соня говорит:

— Ладно, мама, пока сядем в чкаловский, а там что-нибудь придумаем!

Времени на раздумья немного — до Актюбинска, где Соня должна выходить, часа три. Дверь между вагонами была заперта, но стекол не было. Соня перелезла в другой вагон.

— Мама, давайте вещи! Теперь Нинку. А теперь сами.

С трудом перелезла и бабушка.

Соня ушла в чкаловский. Сели на чемодан в тамбуре около туалета. Провод­ница ходит мимо нас, шипит:

— Теперь из-за вас трое суток без стекол ехать.

Пассажиры успокаивают проводника:

— Не волнуйтесь, мы их на первой же остановке ссадим. Вещи выкинем, а за вещами сами сойдут!

Бабушка сидит, молчит.

— Расселись тут, в туалет пройти невозможно!

— Ну куда же нам деваться? Нам ведь, как и вам, ехать нужно.

Так проехали ночь. Не ссадили. Бабушка сидит на чемодане, меня на руках держит. Только я засну, она меня на другую руку переваливает — ревматизм опять разыгрался.

Date: 2023-11-01 11:32 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вспоминать о школе я не люблю. Контакта с девочками у меня не получалось. Учителя относились ко мне нормально. Кроме классной руководительницы Анны Иосифовны Хаджаш, математички и учительницы истории и Конституции. Злобная рябая баба, училась она на рабфаке и была ярой коммунисткой. В то время имя Радек нигде не упоминалось, она же постоянно его упоминала, при этом презрительно глядя на меня.

Иногда я сближалась с кем-то из девочек, но дружба быстро прерывалась; я ломала себе голову: что я делаю не так, почему со мной не хотят дружить?
Я не могла ничего понять, пока не услышала от матери своей соученицы Нины Артамоновой, что ее вызывали к директору и дали «ценный совет». Директриса меня вызывала часто, по любому поводу и даже без него. В каждой нотации она говорила: «Твои родители враги народа. Ты тоже хочешь вредить?» Однажды она сказала: «Вызови ко мне, кто там за тебя отвечает». Обычно я стояла перед ней опустив голову, а тут что-то меня толкнуло. Я подняла голову и посмотрела ей прямо в глаза, увидела в них растерянность и даже испуг и жестким голосом сказала: «Я сама за себя отвечаю!» — и вышла из ее кабинета. Больше она ни разу меня не вызывала.

Соня ничего не поняла

Date: 2023-11-01 11:33 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"В 1947 году закончились десять лет маминой ссылки, и она уехала из Казахстана поближе к Москве. Ей разрешалось жить на 101-м километре, и она поселилась в Александрове. В Москву она изредка наезжала тайком. Я ее почти не видела. Вскоре ее снова арестовали. На свободе она пробыла несколько месяцев. Произошло это так. В один из наездов в Москву Соня прогуливалась по ВДНХ (тогда ВСХВ) со своим школьным приятелем Димкой Придворовым (сыном Демьяна Бедного). Вдруг он говорит: «Соня, а за тобой хвост». Соня быстро распрощалась с Димкой и поехала в Александров. На станции ее почему-то встречала квартирная хозяйка, у которой Соня снимала угол. Та пришла на станцию неожиданно и что-то пыталась Соне сказать. Что-то о каких-то странных гостях, все на что-то намекала. Соня ничего не поняла из ее намеков, а придя домой, увидела двух поджидающих ее гэбэшников. Они отвезли ее в Москву на Лубянку.

Date: 2023-11-01 11:35 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Была там еще пожилая женщина, которая все время плакала и утверждала, что она видит: в камере напротив сидит ее дочь, и она умирает. Все думали, что она помешалась. Каков же был ужас, когда случайно узнали, что в той камере скончалась молодая женщина. Это была ее дочь. Надзирателем за женской камерой почему-то был мужчина. Деревенский полуграмотный мужичонка. Он был предметом постоянных насмешек. Каждое утро он входил в камеру и говорил: «Приготовьтесь… это… в тувалет». Все делали вид, что не понимают его, переспрашивали друг друга: «Тувалет? А что это такое?» Надзиратель, страшно смущаясь. говорил: «Ну, по-русски говоря, в уборную». И так ежедневно.

«одно-нарницы»

Date: 2023-11-01 11:37 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Следующая встреча в 1957 году. Она жила в Инте, была реабилитирована, и два года мы уже переписывались. Ждали ее приезда. Я и очень хотела этой встречи — казалось, что в моей жизни наконец-то все переменится к лучшему, и боялась ее. Свою бабушку Анастасию Васильевну я называла мамой, хотя она всегда говорила мне, что у меня есть настоящая мама — мама Соня. Я сейчас понимаю: я боялась, что не смогу ее полюбить. А обрести эту любовь очень хотелось.

Мы встречали ее вместе с Ниной большой, моей теткой. Мне было двдацать лет. Мама мне даже понравилась. Веселая такая. Но я была и осталась для нее чужим человеком. Гораздо ближе ей были ее школьные друзья, подруги по лагерю — «одно-нарницы» — и друзья по Инте. После смерти Сталина они уже жили за зоной.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Соня окончательно вернулась в Москву, как в никуда. Жилья не было. Квартиру ей не давали, потому что она не была прописана, а прописаться не могла, потому что не было квартиры. В наши крошечные две комнатки (в коммуналке), где жило пять человек, ее не прописывали. Наконец ее сумела прописать у себя подруга. Соне выделили комнатку в коммуналке. Во второй комнате жили мать с сыном. Оба алкоголики. Время от времени, напившись, соседи устраивали скандалы. Мамашка кричала: «Враг народа», а великовозрастный сынок пи`сал Соне на дверь. Однажды в каком-то своем стихотворении Сонин приятель Саша Межиров написал: «Соня Радек бьет соседку», а потом спрашивал маму: «Слушай, Сонька, а почему я так написал?» Соня вспоминала, что однажды она таки врезала соседке. А потом, видимо, рассказала об этом Саше. Как-то Соня приходит и говорит: «Написала такое письмо Никите (Хрущеву. — Н. С.) — или снова посадят, или дадут отдельную квартиру». Ей предложили отдельную малогабаритную квартиру. Я поехала смотреть — у Сони не было сил. От одной я сразу отказалась — какой-то жуткий район, а на другую, на улице Дыбенко, согласилась. Там была квартира со стенным шкафом, мебели у Сони не было никакой. Впрочем, сама квартира напоминала стенной шкаф. Совмещенный санузел, сидячая ванна, комната служила одновременно и кухней, но и тому Соня была рада — отдельная; кстати, отдельная квартира была ей выделена с самого начала, но кто-то из жилищного ведомства смухлевал.

Соня устроилась бухгалтером в музыкальную школу, где работала ее подруга Наташа Смилга.[4]

Date: 2023-11-01 11:39 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Я вышла замуж и поселилась у мужа. У нас была большая комната, отгороженная от коридора. В этой же комнате жила бабушка мужа. Зато самый центр Москвы. Прямо над Елисеевским магазином. Друг от друга с мамой мы жили далеко и виделись нечасто. С ее друзьями я встречалась в основном на маминых днях рождениях.

Рассказывала она о лагерной жизни редко и неохотно. Как-то она сказала: «Мы там жили, как при коммунизме, у всех все одинаковое».

Date: 2023-11-01 11:41 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Рассказывала о двух случаях, которые меня потрясли. Поначалу хлеб выдавали пайками, обычно это был черствый, сухой хлеб. Очень пожилая заключенная взяла свою пайку, спрятала ее за пазухой (выносить из столовой ничего не разрешалось), она хотела в бараке размягчить хлеб водой и съесть. Охранник, молодой парень, увидел это, схватил старуху: «А, старая б…., воруешь хлеб».
Та: «Да, сынок, я без зубов, размягчить хотела, так съесть не могу». Охранник вытащил у нее из-за пазухи кусок хлеба, стал совать ей в рот: «Жри сейчас, сука!» Та, давясь и захлебываясь слезами, пыталась отбиться от парня, хлеб упал, тот растоптал его. Кто-то крикнул: «Что ты делаешь? Как тебе не стыдно? Она же старый человек!» Нет, ему не было стыдно. Он выполнял свой «долг». Без такого куска хлеба, на одном супчике из воблы долго не протянешь.

И другой случай. Одна из заключенных, видимо, не выдержав лагерной жизни, средь бела дня полезла на колючую проволоку. На вышке стоял молодой мальчишка, наверное призывник. Он кричит женщине: «Отойди, прошу тебя, я же обязан стрелять!» Она в ответ: «Стреляй!» Мальчишка плакал, умолял ее отойти от проволоки, но она, видимо, решила умереть, кричала ему: «Стреляй! Стреляй!» И он выстрелил. Ее спасли, вылечили, а мальчишку вынули из петли.

Date: 2023-11-01 11:42 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Но лучше всего сложились отношения с Мирочкой Уборевич. По документам мы с ней двоюродные сестры. Но для меня она стала по-настоящему родной.

То немногое, что мама рассказывала мне о «прошлой» жизни, я записала. Об отношениях в своей семье она почти ничего не говорила — разве что какие-то мелкие случаи. Она обожала отца, но его окружение ее в то время мало интересовало. В свои шестнадцать-семнадцать лет ее больше интересовали наряды и мальчики. Отец иногда брал ее на свои лекции и встречи. Я видела фотографию на встрече с Бернардом Шоу и леди Астор. Карлуша там был с Сонькой на коленях. Позже
я видела эту фотографию обрезанной, Радека там уже не было.

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 121314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 12th, 2026 01:13 pm
Powered by Dreamwidth Studios