вскрыть кобуру

[arbeka]

вскрыть кобуру, выхватить пистолет

((Как и все нормальные постаревшие дети,
я тоже иногда представляю нечто сходное.

После боевиков - пиф-паф, с особенной четкостью.
Но, очень быстро торможу.
Потому как сразу возникают возможные варианты.
Слишком много препятствий, ничего нельзя точно просчитать.
................
Вчера, на ночь глядя, смотрел видео, как поли полчаса гонялись за каким-то отморозком
на смешной тачке (сзади - 4 колеса) по обширным пространствам Штатов.
Кончилось предсказуемо: пробитыми колесами и задержанием.
Отморозку 53. Дожить до такого возраста можно, наверное, только в Штатах.

https://www.youtube.com/watch?v=jronxmd3iPc ))
....................
2003-07-09 05:11:00

"Внутри кадра

Иду сегодня по улице, вижу – у обменного пункта стоит охранник, спиной ко мне, курит, очередь за ним – ждет, а на поясе у него – кобура. Иду мимо, продолжаю движение и с каким-то неожиданным автоматизмом представляю вдруг, сколько нужно сделать шагов в его сторону, с какой скоростью, как вскрыть кобуру, выхватить пистолет, какова будет его реакция. Свои дальнейшие действия – не представляю. Продолжаю движение, вижу, как из двери выходят двое, как охранник резко, преувеличенно резким жестом отбрасывает сигарету и начинает двигаться параллельно со мной, но резко и быстро. Глядя на его лицо, успеваю подумать, вернее, не успеваю, что он, ощущение такое, умеет читать мысли, и что он знает, о чем я подумала – но думает, что я это сделаю. Испугаться не успеваю, продолжаю движение. Двое, вышедшие из двери, очень быстро пересекают тротуар наискось, почти мне наперерез. Продолжаю движение, увеличивая скорость. Один из двоих перегораживает мне дорогу. Выставляет вперед руку, о которую я расшибаюсь, как о фонарный столб, каменную, говорит что-то мне, именно мне, быстро и глухо, слова не доходят сразу, удивляюсь только, что мне подставили руку, а не схватили этой рукой – и я еще могу уклониться. Я уклоняюсь, делаю шаг влево, продолжаю движение, делаю вид – что ничего не произошло, что я просто иду, и не слишком быстро. Глазом кошу – что там, у края тротуара?
А там – инкассаторская машина. Деньги в банк сдавать повезли.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Мой дед Филипп попал на Первую мировую в 14 году, воевал на Румынском фронте. Где Приморье, а где Румыния? В окопах он провел около двух лет. Во время боевых действий был ранен в ногу. В это время в российской армии уже начались брожения. Приезжали агитаторы и рассказывали, что «царь женат на немке, давно продался врагам». А Филипп лежит в госпитале, ему 25 лет и мысли:т «За что я воевал в Румынии, ведь мой дом на другом конце земли?» На врачебном обходе услышал, что ему завтра-послезавтра будут отрезать раненую ногу. Собрался ночью и убежал. Добрался до родни в Черниговской губернии, там его подлечили народными средствами. В Приморье отправился на перекладных. Примерно 3 месяца ушло на дорогу. Сейчас это удивительно: парень в шинели, с винтовкой на плече то идет, то едет на подводах, то в товарном вагоне. После октября 1917 года это было бы нормальным, но дед перемещался так с марта 1917. Нога часто болела, ему бабушка делала какие-то перевязки постоянно. Но дед ходил на охоту, на рыбалку, женился и родил 8 детей. Трое его сыновей воевали в ВОВ, один погиб под Витебском. Умер дед в 1964 году, на 74 году жизни и ... с двумя ногами. Получается, что ампутировать ногу не было необходимости, просто в Первую мировую не было пенициллина, врачи перестраховывались.

[belkafoto.livejournal.com]

slava2171

3 августа 2023, 13:15:24

слушайте!
Я лично ездил в отделение общества слепых во Владивосток в 2008м году....
Зачем Вы постоянно палитесь?

Ответить
Свернуть

gull_25

gull_25

3 августа 2023, 13:33:15

Люблю наблюдать за недалекими людьми!!!

Посмотрите в мой профиль. Я живу в Артеме. У нас ВОИ — объединяет всех, кроме глухих. Они подчиняются Приморскому ВОИ, что расположено на Баляева.

В обществе слепых Владивостока была один раз лет 25 назад, уже и не помню по какому поводу, но точно по делам инвалидов.

Кстати, с бывшей председательницей нашего ВОИ подружилась еще в 94 году, сейчас она отошла от дел из-за обострения болезни, там сейчас Алексей Панин председатель. Слепых у них много. В Артеме же при СССР выстроили целый микрорайон для инвалидов, их со всего края свозили, для них и производства создавали.

[belkafoto.livejournal.com]

poruchik_sr 3 августа 2023, 13:15

Что главное в автомобиле?
Свернуть

Главное в автомобиле это аудиосистема!

Все чиновники России должны ездить на отечественных автомобилях, потребовал президент Владимир Путин. Российский «АвтоВАЗ» уже представил новую модель Lada Aura, которую можно использовать для нужд чиновников и депутатов. Новая машина собрана на базе седана Lada Vesta, но отличается большим салоном, отделанным кожей с премиальной аудиосистемой

[belkafoto.livejournal.com]

16 минут назад

Дмитрий Медведев: Совещание по вопросам доукомплектования Вооружённых сил РФ

«По данным Министерства обороны с 1 января до 3 августа на контракт было принято более 231 тысячи человек»

https://t.me/medvedev_telegram/366

ps. 13 июня верховный главнокомандующий на встрече с военкорами говорил о 156 тысячах контрактников. Получается, что за летние месяцы добровольцами приходило около 35-40 тысяч человек в месяц.

[belkafoto.livejournal.com]

palestinets19774 августа 2023, 0:12

Занимательные факты о контрнаступлении ВСУ-2

Первый занимательный факт. Если суммировать информацию из открытых источников, то против обороняющейся на запорожско-южнодонецком направлении группировки войск (сил) «Восток» ВС РФ оперативно-стратегическая группировка войск «Таврия» ВСУ наступает практически равным составом: на 160 000 «белых» 180 000 «синих».

[belkafoto.livejournal.com]

Второй занимательный факт. У командующего «Таврией» бригадного генерала А.Г. Тарнавского уже есть опыт взламывания обороны «Востока», поскольку из 5 входящих в состав последнего армий (5-я, 29-я, 35-я, 36-я, 58-я) 3 (5-я, 35-я и 36-я) находились до непростого решения Суровикина в ноябре 2022 г. на правобережье Днепра и успешно перегруппировались из Херсонщины в Запорожье и на юг Донетчины. Даже выбранная Залужным, Шаптала и Тарнавским стратегия практически полностью повторяет действия оперативно-стратегической группировки войск «Херсон» на завершающем этапе Херсонской наступательной операции: после того как первый командующий группировкой генерал-майор А.Т. Ковальчук с июля по октябрь 2022 г. пытался крупными соединениями продавливать эшелонированную, насыщенную минно-взрывными, фортификационными сооружениями и элитными частями российскую оборону, не имея преимущества в воздухе, его сменщик стал методично выбивать транспортные коммуникации между правым и левым берегами Днепра, пункты управления соединений и объединений, хранилища боеприпасов и ГСМ на театре, размягчая противника и ведя бой преимущественно подразделениями батальонного уровня. Чтобы вернуть себе правобережье ВСУ потребовалось 4 месяца.

[belkafoto.livejournal.com]

Третий занимательный факт. После разгрома НВФ ЧВК «Вагнер» в Бахмуте логичным решением военно-политического руководства Украины был бы переход к жёсткой позиционной обороне на соледарско-бахмутской дуге и переброска высвободившихся сил в «Таврию». Однако вместо этого оно активизировало боевые действия на флангах Бахмута, нацеливаясь на оперативное окружение города, который не имеет стратегического значения.

В совокупности эти факты наталкивают на любопытные выводы, но пускай последнее слово останется за кумиром Залужного Герасимовым.

[belkafoto.livejournal.com]

olga_fink3 августа 2023, 15:21

Не все пленные важны?


Украинские потери велики и за каждым солдатом стоят его родители, жена, братья и сестры, которые не могут успокоить свои раненные сердца, особенно, если родной не погиб, а находится в плену.

Свернуть
Это невыносимое горе и нечеловеческие страдания, когда государство не хочет помогать, ведь ему важны громкие батальоны, в частности "Азов", ради которого готовы производить обмены пленными, а простые вояки никому не нужны.

Теперь, когда нарушено обещание Эрдогана, что он дал Путину, держать у себя азовцев до конца войны, Россия может вообще отказаться от обменов пленными.

Но видимо украинской власти все равно, украинцы уже отчаялись быть услышанными и даже самостоятельно стараются вызволить своих солдат, заходят в поисках даже не территорию ДНР, ведь помощи им ждать не от кого.

Находящихся в плену солдат ВСУ Киев просто не включает в списки обмена. Уже не раз и не два отмечалось, что приоритетом для политического руководства страны являются военнослужащие "Азова".
"Азовцев", которые позорно сдались в плен в Мариуполе, вытаскивают из российских рук любыми способами, а на тех украинских солдат, которые сражались до конца и были плены уже будучи тяжелоранеными, президент Зеленский и его военное командование махнуло рукой.

Родные призывают и умоляют им помочь.

Подобные сообщения легко найти в украинских соцсетях (запрещенных в РФ): https://www.facebook.com/groups/50137248720677/

Вот только малая часть из них (орфография сохранена).

Любовь Савранская:
- Когда же это закончится . Что же это происходит . Воюет простой народ . Гибнет простой народ. И все за собственные деньги броники , берцы и т.д. После ранения, плена лечимся за свои деньги. Из плена вызволяют тех кого хотят . Что это с нами . Неужели нас вот так всех.

Оксана Троцик:
- Обращаюсь ко всем, кому все равно! Среди списков заключенных Герасимов Андрей Александрович, мальчик сироты, дважды получил ранения. Мариуполь с начала войны защищал, на тот момент ему был всего 21 год. Его не вносят в списки, потому что он сирота и некого ему достать. Давайте поможем нашему герою обменяться. Его предала мать, которая его бросила, его предает государство, которое его тоже бросила. Так давайте будем людьми, поможем ему, он нас всех защитил!

Нина Кондуша:
- Мой сын 8 месяцев считается пропавшим без вести, к сожалению так ничего и не смогла узнать. Были выставлены документы сына и еще 3 побратимов на российском телеграмм канале с подписью За что они умерли и с тех пор ничего нет, ни тел, ни в списках пленных, куда не обращались везде.

[belkafoto.livejournal.com]

Екатерина Сыроклин:
- Умоляем о помощи!!!! Уже пять месяцев нам вообще ничего не известно о нашем родном!!!! Гладишь Артем Андреевич 04.03.1996 p.Н. пропал без вести 22.11.2022 p. !!!! Умоляем обратить внимание возможно кому-то известно его местонахождение !!! Солдаты освобождении из плена просим посмотрите внимательно, возможно видели, узнаете !!! Любая информация очень важна!!!

Телефоны для связи: 0683424093 0990377684

Наташа Железная
- Мой внук Манько Андрей. Пропал в Бахмут 19.01. нет никакой весточки, никто не ищет. Ни у кого ничего не добьешься. Это ужас.


Дошло до того, что активисты сами размещают в социальных сетях списки военнопленных, такие как этот, что составила Любовь Украинчук:

Живые. Плен.
Загрязнаев Сергей Михайлович
Загура Юрий Васильевич
Журавлев Вадим Максимович
Жмыря Денис Вадимович
Житнев Василий Петрович
Жигирь Вячеслав Александрович
Ещенко Дмитрий Григорьевич
Есипенко Артем Сергеевич
Есаулков Георгий Евгеньевич
Егоров Андрей Романович
Евтушенко Роман Александрович
Дьячок Сергей Николаевич
Золотарев Демьян Сергеевич
Заставко Виталий Викторович
Зиновчук Валентин Анатольевич
Зайченко Олег Николаевич

В Ровно находиться " ОО "Всеукраинское объединение-матери защитников Украины", где ищут и часто находят тех, кого бросила власть.

Это и пропавшие без вести, и военнопленные.
Всеукраинское объединение матерей, семей - защитников Украины и самих же воинов.
На войну, до сих пор не названную войной - забирают наших сыновей, мужей, отцов, братьев дочерей...

А когда они - гибнут, исчезают без вести или попадают в плен - власть-больше не интересует ни их судьба , ни проблемы их семей.

Все мы-брошены на произвол судьбы.
В одиночку - нас - "отфутболивают"..
Лишь в единении - сможем достичь результата в поиске справедливости.
Наша цель: защитить конституционные права каждого из нас...
Пишите.

Адрес: 33013, г. Ровно, ул. Директории, 5,к. 46, Телефон 067-453-93-29, 093-728-66-55 - вайбер, телеграм. Есть страница в Фейсбуке - https://www.facebook.com/groups/166534589628988.

Неужели украинской власти совсем не важно свое родное население? Они готовы на них махнуть рукой, ради триумфа "Азова"?

[belkafoto.livejournal.com]

Жизнь Ольги Львовны Слиозберг поначалу складывалась очень благополучно. В детстве она жила в Самаре – еврейская семья была светской, ассимилированной, мать и отец были портными, причём очень преуспевающими: мать обшивала всех светских дам Самары. Когда в городе начался еврейский погром, именно её матери удалось это остановить: женщина просто пожаловалась своей клиентке – жене губернатора, и погромщиков разогнала полиция. «Процентная норма» девочку тоже не коснулась – она окончила частную гимназию и в 1919-м поступила в Московский университет на экономиста. Постепенно перебралась в Москву и остальная семья Слиозберг.

В 1928 году 26-летняя Ольга вышла замуж за Юделя Рувимовича Закгейма. Он вырос в очень религиозной семье, но проникнувшись моралью коммунизма, стал использовать свое блестящее знание Библии на пропаганду научного атеизма. Оратором он был отличным – преподавать политграмоту его забрали в Московский университет еще студентом. Вскоре Юдель стал доцентом двух кафедр, связанных уже не с пропагандой, а с биологией. Только через десять лет выяснилось, что у выдающегося ученого нет диплома о высшем образовании – недоразумение быстро загладили, на защите кандидатской диссертации присвоили ему сразу степень доктора.

[belkafoto.livejournal.com]

Страстью Закгейма был научный кружок по истории медицины. В начале 1936 года этот дарвинистский кружок был объявлен террористическим, а Закгейма арестовали. Вскоре пришли и за Ольгой – отвезли сначала в Бутырскую тюрьму, но потом перевели в Лубянскую. Обвинение выдвинули не сразу – такова была тактика палачей: мучить людей, держать их в неизвестности. А пока в огромной камере Лубянской тюрьмы Слиозберг наблюдала, как фабрикуются дела её соседок.

В тюрьме Слиозберг познакомилась с Женей Гольцман – та станет её подругой на всю многострадальную жизнь. Мужем Жени Гольцман был поэт Иван Филипченко, воспитанник Марии Ульяновой. Как и все Ульяновы, любовью к Сталину он не пылал. Женя, преданная сталинистка, член партии, сочла своим долгом передать все высказывания мужа о ненавистном вожде. Когда слова «чтоб ему сгинуть» были истолкованы как подготовка покушения на Сталина, пелена в отношении следователей спала с Жениных глаз, но и тогда она искала защиты у Сталина, целыми днями писала ему письма. Решающие показания о покушении она не подписала, и тем не менее Ивана Филипченко расстреляли.

[belkafoto.livejournal.com]

Наконец официально обвинили и Ольгу – дескать, могла слышать разговор, что Надежда Аллилуева не умерла от аппендицита, как писали в газетах, а покончила с собой, и не донесла. На суде это обвинение странным образом трансформировалось в другое – в подготовке покушения на Кагановича. «Обвинительное заключение было составлено удивительно глупо, – писала в мемуарах Слиозберг. – Там было сказано, что Муратов, товарищ мужа по университету, говорил какому-то Моренко, что он завербовал меня в террористическую организацию с целью убийства Кагановича и что я “могла слышать” какой-то разговор между Муратовым и моим мужем 5 декабря 1935 года». На суде она произнесла замечательную речь, где, в частности, сказала: «И что это за формулировка: “Слиозберг могла слышать разговор”? Могла слышать, но не слышала. Нельзя же убивать человека только за то, что он “мог слышать”!» Просила несчастная и учесть, что у неё двое совсем маленьких детей – шестилетняя дочь и четырёхлетний сын. Это не помогло. За «участие в заговоре» Ольгу Слиозберг приговорили к восьми годам колонии строгого режима с последующим поражением в правах на четыре года.

[belkafoto.livejournal.com]

После объявления приговора заключённых повезли на Соловки. Там пятерых сдружившихся в тюрьме женщин, в числе которых были Ольга Слиозберг и Женя Гольцман, поселили вместе. В тюрьме они организовали распорядок дня, позволявший им не впадать в отчаяние и не терять человеческий облик – день начинали с зарядки, затем по расписанию читали, учили языки и даже математику, и в итоге их состояние, моральное и физическое, было намного лучше, чем у соседок, опустивших руки и впавших в апатию. Однако долго это не продлилось – в конце 1937-го в тюрьме сменилось начальство, и женщинам запретили заниматься физкультурой, петь и даже разговаривать в полный голос. Но больнее всего, вспоминает Слиозберг, была пытка лишением книг. Заключённым запретили брать больше одной книги в неделю, а тюремную библиотеку пустили в буквальном смысле на подтирку: «Особенно тяжело было, когда в уборной нам давали нарезанные страницы из наших любимых книг. Как-то я получила полстранички Гейне, в другой раз – кусочек из “Казаков” Толстого».

[belkafoto.livejournal.com]

«Я буду свидетельствовать – это решение, созревшее во мне, наполнило новым содержанием мою жизнь, – вспоминала Ольга. – Я стала вникать в каждую услышанную повесть, запоминать все, что вижу вокруг. Жизнь моя обрела смысл». Вскоре женщины были отправлены по этапу в Магадан. В Магаданском лагере они получили возможность работать – да, поначалу, после отупляющего бездействия тюрьмы, это воспринималось именно как обретённая возможность. Общий энтузиазм утих, когда выяснилось, что работа заключается в долблении мёрзлой земли лопатами, а нормы назначены нечеловеческие. Но когда один из начальников пожелал сделать Ольгу своей любовницей, а за это обещал ей должность в конторе, она отказалась. Позднее Слиозберг перевели на более лёгкие и осмысленные сельскохозяйственные работы, и труд снова стал для неё радостью и смыслом жизни.

Воспоминания Слиозберг ценны ещё и тем, что там зафиксирован опыт именно женского ГУЛАГа с его чудовищной гендерной спецификой: «Мы терпели унижения от любого надзирателя, который мог ночью войти в барак, выстроить полуодетых женщин и под предлогом обыска рыться в наших постелях, белье, читать письма, дневники. В банях нас почему-то обслуживали мужчины». Тюремные власти доходили до откровенного бесстыдства, до организации публичных домов.

[belkafoto.livejournal.com]

Все годы, что Ольга Слиозберг была в заключении, её родители хлопотали об освобождении дочери. Каждый день её мать обивала пороги – от прокуратуры до приёмной Калинина. Пожилая женщина была так настойчива, что её даже грозили выслать из Москвы. И всё-таки она добилась своего. Ольга Слиозберг получила телеграмму: «3 июня 1940 г. постановлением Верховного суда СССР за номером таким-то ты полностью реабилитирована. Счастливы». Конечно, счастлива была и Ольга Слиозберг. Она предвкушала встречу с родителями, с детьми, которым наконец-то объяснили, где была мама. Однако кончилось лето, пришла очередная голодная, холодная колымская зима, Ольга трудилась наравне с остальными заключенными, а освобождение всё не приходило.

Новая телеграмма объяснила всё – в покушении на Кагановича Ольгу Слиозберг действительно оправдали, однако остались за ней и иные «преступления»: «Прокурор СССР опротестовал решение Верховного суда, при вторичном рассмотрении дела ты осуждена на 8 лет лишения свободы за недонесение на мужа. Мужайся. Мама». И она мужалась: «Выдержу. Еще три года и четыре месяца. Выдержу. Сорок месяцев. Выдержу. Даю тебе слово, мама. Ты меня дождешься. Выдержу».

[belkafoto.livejournal.com]

В конце апреля 1944 года закончился срок заключения Слиозберг: «Меня освободили день в день. Остальные пересиживали до 1947 года. Хлопоты моей матери сохранили мне три года жизни». Конечно, то было не настоящее освобождение. Ольге не только не разрешалось вернуться к детям в Москву, но вообще «навечно» предписывалось жить на Колыме. Она получила комнату в общежитии и устроилась счетоводом на складе, но вскоре её уговорили пойти в вечернюю школу посёлка Ягодный учителем литературы.

Учениками её были работники НКВД, в основном абсолютно безграмотные. Однажды учительница сообщила им, что поэзию Пушкина высоко ценили Маркс и Энгельс. Напомним, это был 1944 год, третий год войны.

«Один из моих учеников встал и спросил меня:
– А зачем нам знать мнение этих немцев?
Пораженная таким вопросом, я сказала:
– Я ведь говорю о Марксе и Энгельсе, это же наши учителя!»

[belkafoto.livejournal.com]

Назавтра на Слиозберг поступил донос, что она призывает учиться у немцев. Хорошо, что директор школы, человек порядочный, предупредил её. Выход предложил Николай Адамов – заведующий складом, где она работала раньше: он позвал Ольгу замуж, надеясь, что смена фамилии и переезд из Ягодного помогут ей скрыться. Она приняла предложение. А вскоре родные Ольги смогли добиться, чтобы ей был разрешён отъезд с Колымы «с заездом в Москву на 14 дней». Две недели, отпущенные на свидание с близкими, пробежали очень быстро. И Ольга, не сумев оставить детей и уже старых и больных родителей, приняла решение жить в Москве нелегально. Три года она пряталась от всех посторонних в шкафу, но в 1948-м за ней все-таки пришли. Уводили её от постели матери, а слепой отец плакал и клялся, что дочь только ненадолго заехала в гости. Этот арест родители Ольги Слиозберг не пережили – больше она их не видела.

[belkafoto.livejournal.com]

Всё повторилось – та же Бутырка, та же, что и в первый раз, 105-я камера. Но контингент другой – вместе с «повторниками» сидели и «дети», пошла волна репрессий второго поколения. И эту вторую свою Бутырку Ольга Слиозберг вспоминает с теплом: зрелая женщина, бывалая арестантка, она сумела стать поддержкой для своих юных соседок, ровесниц её дочери, «членов семьи врагов народа»: «Я старалась вести себя так, чтобы они видели, что можно пройти самый страшный Колымский лагерь и остаться человеком. В эту тьму я принесла им немножко света, и это самое лучшее, что я сделала за всю свою жизнь».

[belkafoto.livejournal.com]

Новый приговор оказался мягче – не лагерь, а всего лишь ссылка в Караганду. Там Слиозберг устроилась в ателье, шьющее телогрейки, быстро стала бригадиром и полностью перестроила убыточное ранее производство. В Караганде Ольга попала в круг бывших «сидельцев», то есть будущих правозащитников, а по сути – лучших людей затянувшейся советской эпохи. Её друзьями становятся Александр Есенин-Вольпин, Валентина и Юрий Айхенвальды. Николай Адамов, хоть и не ссыльный, перебрался к жене, дети тоже приезжали к ним на каникулы. В кои-то веки у Ольги Слиозберг появилось подобие нормальной жизни.

Относительное счастье продлилось недолго. Николай Адамов больше не мог молчать: разговоры об ужасах раскулачиванья, о репрессиях и пытках вёл не только с друзьями, но и на работе. При этом он понимал, на что идёт, видел в этом единственно возможный метод борьбы. В мае 1951-го Николай Адамов был арестован. На следствии он так увлечённо агитировал следователя, что тот боялся, как бы тоже не попасть во «враги народа», раз слышит такую крамолу. Николая Адамова осудили на десять лет лагерей и реабилитировали только в 1957-м. Выпустили, впрочем, раньше, в 1955-м: он тяжело болел туберкулезом.

[belkafoto.livejournal.com]

В самое тяжелое время – ареста Николая, бесконечных очередей и передачек – в доме Айхенвальдов Слиозберг познакомилась с трогательным и блестящим «Эмкой Манделем». Юный поэт решил, что лучше самому уехать в Караганду, чем ждать, когда его отправят туда по этапу. Ольга Слиозберг предоставила юноше кров и стала ему, по сути, приёмной матерью. Только забота о Манделе вернула её к жизни. Позднее Наум Коржавин – а это был именно он – напишет предисловие к первому изданию воспоминаний Ольги Слиозберг «Путь»: «И везде были люди, везде было страдание. И на все она смотрела с человеческой точки зрения, глазами не политика, а просто человека».

В 1954-м с Ольги Слиозберг сняли приговор вечной ссылки, она вернулась в Москву и принялась за свою книгу-свидетельство. В 1955-м её реабилитировали, а ещё через год посмертно реабилитировали и её первого мужа Юделя Закгейма. Ольга Львовна Слиозберг умерла в декабре 1991-го в возрасте 89 лет, двух недель не дожив до распада погубившей её страны.

[belkafoto.livejournal.com]

Вместо вступления

Я реабилитирована.
Двадцать лет этот час казался порогом в лучезарное будущее. Но вместе с радостью пришло чувство отверженности, неполноценности. Никто не вернет лучших в жизни двадцати лет, никто не воскресит умерших друзей. Никто не скрепит порвавшихся и омертвелых нитей, соединявших нас с близкими.
Возвращение к жизни — тяжелый процесс.
И тут как никогда важно подсчитать свой капитал: с чем ты вернулся, чем ты владеешь.
У тебя нет крова над головой, у тебя нет денег, у тебя нет физических сил. Твое место занято, потому что жизнь не терпит пустоты и кровавая рана, которая образовалась в плоти жизни, когда оттуда вырвали тебя, заросла. Твои родители умерли, твои дети выросли без тебя. Ты двадцать лет не занимался своей работой, ты отстал и можешь быть лишь подмастерьем там, где твои товарищи стали мастерами. А трудно быть подмастерьем в пятьд

https://www.6lib.ru/books/read/put_-173384

[belkafoto.livejournal.com]

Эта книга зародилась в 1937 году, через год после того, как меня арестовали.
Сначала я не думала о книге. Думала о том, как объясню сыну и дочери, что их мать и их отец стали "врагами народа". Я думала об этом все ночи. Самое трудное в заключении — это научиться спать. Я училась этому три года. Три года я лежала тихо-тихо ночи напролет и мысленно рассказывала. Обо всем. Не только о себе. О товарищах по несчастью, с которыми меня свела судьба, об их горестных страданиях, трагических случаях их жизни. Когда свершалось что-нибудь потрясшее меня, я ночью "вписывала" это в мою устную повесть. И она становилась все объемистее и объемистее.
Так создавалась эта книга.
Она жила во мне все эти годы.

[belkafoto.livejournal.com]

Щепка

В 1935 году я наняла к детям няню. Это была работящая, чистоплотная женщина тридцати лет, очень замкнутая. У меня не было привычки интересоваться ее внутренней жизнью. Маруся казалась туповатой, равнодушной, с детьми была не очень ласкова, скупа и прижимиста, но исполнительна и честна.
Мы прожили с нею бок о бок целый год и были довольны друг другом.
Однажды во время обеда Маруся получила письмо. Прочитав его, она изменилась в лице, легла на свою постель и сказала, что у нее болит голова.
Я поняла, что у Маруси случилось несчастье. Сначала она не отвечала на мои вопросы и лежала лицом к стене, а потом села на постели и хриплым, злым голосом закричала:
— Знать хотите, что со мной? Извольте, только не прогневайтесь. Вот вы говорите, жить у нас хорошо стало? А я вот жила с мужем не хуже вашего, детей у меня было трое, получше ваших. Своим горбом дом наживала, скотину выхаживала, ночи не спала. Муж на все руки был: валенки валял, шубы шил. Дом был полная ч

аша. Работницу держали, так ведь это не зазорно, не запрещено. Вот вы держите работницу, ну и я держала в доме старуху матери в помощь, а в поле сама спину гнула.
Только в тридцатом году зимой поехала я в Москву к сестре на роды, помочь, а в это время наших начисто раскулачили. Мужа в лагеря, мать с детьми в Сибирь. Мать мне письмо прислала — притулись как-нибудь в Москве, может, поможешь чем, а здесь хозяйства никакого, заработать негде, с ребятами в землянке мучаюсь.
Ну, я с тех пор по домработницам хожу, что заработаю — все им посылаю. А вот пишут — умерли мои дети.
Она протянула мне письмо. Писала соседка: "От мужика твоего три месяца ничего нет, слышали, канал роет. Дети твои с бабкой жили, все хворали. Землянка сырая ну и питанья мало. Ну ничего, жили. Мишка твой с моим Ленькой дружил, хороший парень был. А только начала валить ребят скарлатина, мои тоже все переболели, еле выходила, а твоих Бог прибрал. Мать твоя как без ума: не ест, не спит, все стонет, наверное, тоже скоро умрет".
В этот вечер я никак не могла дождаться мужа. Он был доцент университета, биолог, и, с моей точки зрения умнее и ученее его не было на свете человека.
Страшная тяжесть давила мне сердце. Мир, ясный понятный и благополучный, заколебался. Чем же виновата Маруся и ее дети? Неужели наша жизнь, такая чистая трудовая, неужели она основана на незаслуженных страданиях, крови?
Пришел муж, как всегда, возбужденный после лекции, с радостным чувством хорошо поработавшего человека перед отдыхом в кругу любимых людей. Дети бросились к нему, вскарабкались на спину. Ничего на свете я не любила больше вида своих визжавших от радости ребят, штурмующих широкую спину отца. Но сегодня я перехватила Марусин тяжелый взгляд

и поскорее прекратила эту сцену.
Я вызвала мужа в другую комнату и рассказала ему обо всем. Он стал очень серьезен.
— Видишь ли, революция не делается в белых перчатках. Процесс уничтожения кулаков — кровавый и тяжелый, но необходимый процесс. В трагедии Маруси не все так просто, как тебе кажется. За что ее муж попал в лагерь? Трудно поверить, что он так уж не виновен. Зря в лагерь не сажают. Подумай, не избавиться ли тебе от Маруси, много темного в ней… Ну, я не настаиваю, — прибавил он, видя, как изменилось мое лицо, — я не настаиваю, может быть, она и хорошая женщина, может быть, в данном случае допущена ошибка. Знаешь, лес рубят — щепки летят.
Тогда я впервые услышала эту фразу, которая принесла так много утешения тем, кто остался в стороне, и так много боли тем, кто попал под топор.
Он еще много говорил об исторической необходимости перестройки деревни, об огромных масштабах творимого на наших глазах дела, о том, что приходится примириться с жертвами… (Я потом много раз отмечала, что особенно легко с жертвами примиряются те, кто в число жертв не попал. А вот Маруся никак не хотела примириться.)

[belkafoto.livejournal.com]

Aleksey
37 минут назад

Очевидная причина: ланцеты изначально делались и закупались как оружие для спецподразделений (сил ССО) а не для линейных частей, спецназ как достоверно известно применял их в Сирии, и, следовательно имел уже подготовленные расчеты с опытом применения в боевых условиях.
Конспирологическая причина: основная масса армии (прежде всего – линейные «общевойсковые» бригады и дивизии сухопутных войск, которые формально являются главными силами в неядерной компоненте ВС РФ) где-то до весны 2022 вообще не подразумевала своего использования по назначению. Большая неядерная война отрицалась на уровне концепции, применения силы государством виделись как «спецоперации» небольших, хорошо подготовленных и оснащенных специальных сил, в них вкладывались и их готовили по настоящему воевать, комплектовали профессиональными солдатами и лучшими, боевыми командирами. А соединения сухопутных войск были такой массовкой, грозной на бумаге, но реально не предполагавшейся к боевому применению и с соответствующим подходом к подготовке и оснащению. А если изначально они были пугалом для НАТО и школой жизни для срочников, то серьезно вкладываться в их вооружение новейшим хайтеком особо и смысла не видели.
Это мое оценочное суждение(с)

[belkafoto.livejournal.com]

Сегодня исполняется ровно год с момента гибели Ольги Сергеевны Качуры – легендарного командира ракетного дивизиона, защищавшего ДНР с 2014 года.

Ольга Сергеевна Качу́ра (укр. Ольга Сергіївна Качура; урождённая Карабет; 12 мая 1970, Донецк — 29 июля 2022[4][5], Горловка) — заместитель командира реактивного артиллерийского дивизиона (по организации ведения боевых действий) в/ч 08803 Управления Народной милиции самопровозглашенной Донецкой Народной Республики[6], гвардии полковник[7]. Была известна под позывным «Корса»[8].

Личная жизнь

Была замужем, воспитала двоих детей[1][2][19][28] — дочь Елену (Алёну)[13] Карабет[53] и приёмного сына Сергея, которого забрала из обстрелянного детдома в Горловке (Сергей воспитывался в детском доме с самого рождения[13], усыновление формально состоялось 8 марта 2015 года)[12]. Дочь отслужила четыре года в дивизионе у матери (позывной «Алёшка»)[54].

Качура занималась верховой ездой и пауэрлифтингом[31], а также возглавляла федерацию пауэрлифтинга Горловки[19]. Говорила, что по окончании боевых действий хотела бы закончить учёбу в Донбасской аграрной академии и заняться животноводством[3]. Увлекалась рыбалкой[54],

[belkafoto.livejournal.com]

excubitus3 августа 2023, 13:40 Запись входит в топ 200 рейтинга

Измерительное
В начале каникул в нашу спальню перебрался сын, потому что снова начал бояться темноты. Следом в комнату притащили надувной матрас девочки, надули его, и спят теперь на нем. Болтают половину ночи, я утром встаю с чугунной головой. Сначала думал, что это из-за недосыпа. Но ощущение чугунности головы почему-то довольно быстро спадает, если пойти на кухню, но не спадает, если оставаться в спальне.

Тут я заподозрил, что дело в духоте из-за перенаселенности комнаты, и открыл вечером в спальне окно. Утром голова, однако, была столь же чугунная, что, вроде бы, мою гипотезу опровергало. Но я не успокоился и купил на Амазоне счетчик CO2. Вечером прибор показал 1200 ppm при норме 1000, а рекомендуемом уровне ниже 800. Открытое окно не помогало, помогла открытая входная дверь в подъезд, за час уровень углекислого газа упал до 800 с копейками. Утром же встал с особенно тяжелой головой, включил прибор - а он показывает 4600 ppm, что уже как бы совсем много. И это при открытом окне.

Заказал оконный вентилятор.

Вентилятор загнал уровень углекислого газа в комнате утром до 750 - 850 ppm на минимальном, почти беззвучном режиме. И, вроде, ощущение тяжести головы прошло. Кондиционер, правда, перестал справляться с охлаждением, но тут как раз и жара спала. Интересно, что без вентилятора в комнате оставалось жарко, даже когда на улице +20, и приходилось держать кондиционер включенным всю ночь. С вентилятором температура в комнате без кондиционера становится терпимой где-то при +24 за окном, а при +20 даже совсем прохладно.

Вот так стало ясно, что наше замечательное здание 1936 года постройки совершенно не проветривается даже при открытых окнах, по крайней мере, летом, и при определенном направлении ветра.