arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
утомился и расстроил себе нервы

((Чехов, как известно, писал кратко. Но в лаконичности этой подвисают вопросы.

"Утомился и нервы расстроил".
Утомляются буквально все. Даже кисы и абачки.

Насчет нервов, конечно, сложнее.
У некоторых они не расстраиваются никогда. Ну, вот такие железные - от мамы и, допустим, папы.
Другие, чуть что - с ума сходят.

Доктор, это лечится??))
.............
"Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился, но как-то вскользь, за бутылкой вина, поговорил с приятелем доктором, и тот посоветовал ему провести весну и лето в деревне.

Date: 2023-01-01 10:43 am (UTC)
From: [identity profile] lj-frank-bot.livejournal.com
Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категории: Медицина (https://www.livejournal.com/category/medicina?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"В деревне он продолжал вести такую же нервную и беспокойную жизнь, как в городе. Он много читал и писал, учился итальянскому языку и, когда гулял, с удовольствием думал о том, что скоро опять сядет за работу. Он спал так мало, что все удивлялись; если нечаянно уснет днем на полчаса, то уже потом не спит всю ночь и после бессонной ночи, как ни в чем не бывало, чувствует себя бодро и весело.

Date: 2023-01-03 03:36 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Оба моих деда были полковниками.

Дедушку Колю я помню смутно и отрывочно, он умер, когда мне было 4.5 года. Он родился в деревне под Воскресенском, в семье бывшего рабочего Трехгорки, легендарного участника боев на тех баррикадах. Окончил Бауманское училище, стал военно-морским инженером. Его кортик всегда был священной вещью в семье, детям его в руки не давали. Это был человек, который мог сделать своими руками все, что угодно, и почти что вся мебель в двухкомнатной квартире на первом этаже в доме на 5й Парковой, в которую меня принесли из родильного дома и в которой я жила до своих 18ти, была сделана его руками. Подвальное помещение в подъезде он занял с разрешения ЖЭКа под свою мастерскую, это был его эквивалент гаража, то есть, места единоличного мужского отдыха, где он делал все для дома и для соседей, если им что-то было нужно.
Дом дышал его присутствием и после того, как он ушел. И откидная скамья на кухне, и так называемая шифрейка (скрытая выносная уличная "морозильная камера" из кухни), двухъярусная кровать, кухонная столешница и многое другое. Под окнами росли посаженные им вишни и орешник, орешника уже нет, а вишни до сих пор там.
Но первая вещь, которую он сделал в той квартире - она так и называлась "первая дедушкина вещь" - это был встроенный застекленный книжный шкаф. Когда они с ба переехали на 7ю, и квартира досталась старшей дочери, в шкафу появился фотографический портрет "папы Хэма", и такой стеклянной мозаикой, перехваченной тонкими планками лакированного темного дерева, из-за которых в меня упирался чуть прищуренный, ироничный, но вместе с тем неизменно ободряющий взгляд, я этот шкаф навсегда и запомнила. Ни одна вещь, созданная его руками, ни разу не потребовала ремонта за все те годы, что мы там жили.

Date: 2023-01-03 03:38 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Дедушка Витя, полковник танковых войск, родившийся в Ставрополе-на-Волге, имел типичную генеалогию поволжских крестьян. Он получил свое высшее образование в военной академии.
Но первый вопрос, который мне задавали как по уставу, когда я приезжала на каникулы, был "Ну, и что же ты прочитала за эту четверть?"
Вся гостиная была по периметру обнесена застекленными книжными полками, от пола и до потолка. Там были собраны по подписке все 200 томов БВЛ и все сверх того, что можно было купить без блата (дед это не признавал).
Вместо сказок про колобка дед читал мне Калевалу, Историю Тома Джонса, читал Лескова, Горького и Маяковского.
Я засыпала под леоновский "Русский лес" и уэллсовские фантазии.
И поэты-декабристы были главными героями моего детства.
Приусадебные участки под его командованием отличались исключительным качеством огородно-строевой подготовки, у нас там ни один сорняк или колорадский жук ни малейших шансов не имел.
Антоновка, все кусты смородины, сливы на нашей даче - все посажено им.
И все посаженные им растения до сих пор живы, хотя и очень стары.

Принадлежали ли они оба к военной интеллигенции? Да, для меня это бесспорно.
Оба они были настоящими воинами, пережившими многое ради того, чтобы это не довелось пережить никому из нас, тех потомков, которых они поднимали на ноги и воспитывали после всего.
И при этом они были истинными, истовыми, природными и непритворными созидателями.

Date: 2023-01-03 03:39 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Именно их пример дал мне это знание о том, что настоящий русский воин это не разрушитель, он воюет, чтобы иметь возможность созидать, большое или малое, но оставить после себя не руины, а книжный шкаф, куст, дерево, скамью, внука с Лесковым в голове.

Уважение к профессии воина это не пещерный восторг от умения все вокруг в пыль эффективно раздолбать, особенно как-нибудь высокотехнологично.
Суть профессии или призвания не в этом состоит.
Воином становятся от любви к жизни, а не из ненависти.

Как только мы это поймем, перейдем порог перколяции в этом понимании, все встанет на свои места.
Человекосбережение в том числе.

Date: 2023-01-03 03:45 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
fox час назад edited

Шедевральное интервью (https://gazeta-fp.com.ua/ne... )одноразового пакетика кофе и по совместительству летчика ВСУ .
Самое эпичное место, это где он говорит что от 80 выпускников 22 года выпуска осталось в живых 20 летчиков. Или меньше.
Лично ему повезло, только потому что после того как его сбили второй раз , он получил ранение и был отправлен в тыл.
https://t.me/fighter_bomber...

Date: 2023-01-03 03:46 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Ivan Maslakov час назад

https://t.me/wargonzo/10164
⚡️Видео 18+⚡️Как ВС РФ сжигают группу ВСУ в Запорожье⚡️

В распоряжении проекта @wargonzo оказалось эксклюзивное видео того, как бойцы одного из подразделений ВС РФ с помощью противотанковой управляемой ракеты накануне ночью сжигают группу противника количеством до 10 человек, которая пыталась улучшить свои позиции на Запорожском направлении.

Автор видео прокомментировал ситуацию коротко: «Это им за Макеевку»

Date: 2023-01-03 05:42 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Сюжет

Юная вегетарианка Жюстин поступает в ветеринарное учебное заведение, где учится её старшая сестра Алексия. Вместе со своим соседом по комнате — геем Адрианом — она проходит обряд посвящения в студенты, съев сырые почки кролика. На следующее утро Жюстин обнаруживает зудящую сыпь по всему телу, из-за чего идёт в больницу, где ей диагностируют пищевое отравление и выписывают мазь. Тем не менее ночью она безудержно съедает сырую курятину. На следующий день девушка приходит к сестре Алексие, которая делает ей депиляцию и случайно отрезает себе палец. Жюстин вызывает скорую помощь, однако из-за непреодолимого желания съедает фалангу. В больнице девушки заявляют, что палец съела их собака по кличке Квики, из-за чего её усыпляют.

На прогулке по пустынной дороге Алексия заставляет сестру спрятаться на обочине, а сама Алексия внезапно выпрыгивает перед машиной, которая врезается в столб. Подойдя к машине, Жюстин замечает, что Алексия ест живую плоть одного из пассажиров машины, и пытается её остановить. На вечеринке в общежитии Жюстин невольно целуется с незнакомцем и откусывает у него кусок нижней губы. После этого она занимается сексом с Адрианом, во время которого пытается укусить парня пару раз, однако, кусая себя за руку, сдерживается.

На ещё одной вечеринке Жюстин напивается до полубессознательного состояния, и Алексия ведёт её в морг, где снимает на видео животную реакцию сестры на мясо. На следующий день Жюстин, увидев эту видеозапись, которая стала вирусной в школе, начинает драку с сестрой, в ходе которой они начинают кусать друг друга. Успокоившись, Алексия обрабатывает рану на лице сестры. На следующее утро Жюстин просыпается в кровати с Адрианом, который оказывается мёртвым, да ещё со съеденной ногой. Девушка думает, что это она убила его во сне, однако на кухне она находит в полубессознательном состоянии и измазанную в крови Алексию, которую затем отмывает в душе. В конце концов Алексию сажают в тюрьму, а отец сестёр рассказывает Жюстин, что их мать тоже стала каннибалом в школе. Сняв рубашку, отец показывает шрамы от укусов по всему телу и говорит, что если он с их матерью нашёл выход из этой ситуации, то и она найдёт.

Date: 2023-01-03 06:22 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Женщина накануне

Пятница, день. Лора, несколько старомодная француженка средних лет и среднего класса, упаковывает вещи, чтобы в субботу окончательно перебраться к своему будущему супругу, покончив, наконец, со своей опостылевшей одинокой жизнью. Но забастовка транспортников делает её беспомощной жертвой одной из бесконечных парижских пробок. Автомобильная пробка становится не просто атрибутом времени, но и желанной возможностью побыть наедине с самим собой. И вдруг, повинуясь внезапному порыву, Лора разрешает странному прохожему сесть к себе в машину.

Жан серьёзен и немногословен, но в пятницу вечером, когда в воздухе витает любовь, женщина за рулём не боится поддаться чарам своего загадочного попутчика, встреча с которым сулит романтическое приключение или даже мимолётный роман. Парижанка, у которой с завтрашнего дня начнётся новая семейная жизнь, не упускает последнего случая согрешить впопыхах, ведь у неё ещё есть одна законная ночь на личную жизнь. И надо провести её так, чтобы не было потом мучительно больно за бесцельно проведенное время.

Подзаголовком этого импрессионистского фильма вполне может стать название «Мужчина и женщина». Дени предпочитает обнаружить в уличном заторе поэзию иного рода - повод для случайного контакта. Роман Лоры и Венсана разворачивается в уценённом (опять же из-за забастовки) номере пустого отеля. Монета, разменянная для автомата, выдающего презервативы, также без лишних слов регламентирует связь и становится пропуском в следующую фазу отношений. Интимные сцены предстают не столько эротичными, сколько тактильными, где физиологии предпочитается чувственно-энергетическое проникновение.

Эта, может быть, не самая показательная работа самобытной француженки Клер Дени походит на этюд, эксплуатирующий псевдодокументальную эстетику - с минимумом слов и отношениями, которые строятся в основном на перекличке взглядов. Дени больше многих понимает в пластике изображения, любит снимать состояния мест в разные времена суток и умеет обнаружить драму в самой материи кино, а не в человеческих конфликтах и характерах. Этот фильм невозможно представить в радиоверсии (в которой подавляющее большинство современных картин мало что потеряет), а, значит, это и есть настоящее кино.

Date: 2023-01-03 08:17 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
misha_makferson 3 января 2023, 20:42

Годно
Начал смотреть "Периферийные устройства". По сравнению с книгой конечно сильно по мотивам. Тем не менее хорошо, будем смотреть дальше.

PS
Забавная деталь. Нарколыги в том Мухосранске где героиня проживает не наркотой барыжат (ну или не только наркотой), а контрафактными (то есть более дешевыми) лекарствами. Главная героиня у нарколыг таблетки для матери покупает, а нарколыга еще глумится "Не нравится, иди в аптеку". Не героин же с креком в аптеке продается.

Date: 2023-01-03 08:29 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Как утверждает Президент компании Sony Semiconductor Solutions Теруши Шимизу, что камеры смартфонов к концу 2024 смогут превзойти по качеству изображения, получаемые на цифровых однообъективных зеркальных камерах (DSLR).

В подготовленной Джеймсом Иглом инфограмме сравниваются годовые данные о продажах пленочных камер, цифровых камер и смартфонов за разные годы, чтобы показать, насколько смартфоны повлияли на рынок камер. Смогут ли смартфоны полностью заменить фотоаппараты, до сих пор остается предметом споров, но ясно одно: в то время как продажи смартфонов резко выросли за последнее десятилетие, продажи цифровых камер резко упали.

Date: 2023-01-03 08:31 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
eremei 3 января 2023, 19:48

Совет
Сын прислал смс'ку из СВО: "Если вдруг кто-то будет звонить и просить за меня деньги, не вступай в контакт, сразу прекращай разговор". Мощный текст. Видимо, это не ради красного словца - бывали такие прецеденты. Я себе противника иначе представлял. Пусть ненавидящим, но не шкурным.

Date: 2023-01-03 08:40 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
sinai_bedouin

3 января 2023, 15:51:44

Там все тоньше. Зависит от просмотров каждого конкретного видео, национальности аудитории, показов блоков рекламы... К примеру, на американскую аудиторию, самые дорогие блоки рекламы.
Пример. Канал "Фейгин лайф", 2 миллиона подписчиков, каждое видео набирает от 500тыс до 2 миллионов просмотров, а таких 3-4 в неделю. Но это чисто политический канал, но и он приносит порядка 30тыс $ в месяц, была информация.
Самые прибыльные, детский развлекательный контент

Date: 2023-01-03 08:44 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
marvellous_lynx

3 января 2023, 16:27:44

Хорошие деньги, но идти к ним долго... Как-то смотрела несколько лет назад лекцию одного ютьюбера с сопоставимым числом подписчиков... 5 млн, кажется. Он, конечно, посетовал в шутку, что равняется на Пьюдипая, что ему до него далеко,а он стремится... Иллюстратор. Шел к этому много лет. Лет 5, наверное, шел. Первые три года было подписчиков очень медленно прибывало. Что-то вроде как первые сто тысяч он собирал. Зато потом стало прибывать практически сотнями тысяч в квартал. И в итоге (на тот момент) 5 млн.
Но там регулярность, как часы. Много развлекательного контента — человек прекрасно рисует, но контент типа смогу ли я нарисовать супермена 3д-ручкой, смогу ли я сделать дракона из самозастывающей массы и т.д. и т.п. Плюс канал про его семейные будни.
Но он точно диверсифицировал свой доход — он продает активно мерч со своими рисунками, сотрудничает с брендами и их рекламирует.
Какой доход собственно от ютьюба, вроде бы,не говорил.
Сказал, что первые 3 года были очень трудные, никакой (казалось ему) отдачи, но он упорно продолжал делать качественный контент, как часы, несколько раз в неделю. Вот это было самое трудное, говорит, не сдаваться.
Вначале на оборудовании попроще.
Потом, конечно, купил дорогое профессиональное оборудование.
Англоязычный канал, естественно.

Date: 2023-01-03 08:45 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com


inostranka

3 января 2023, 20:31:51

$12.5К/месяц — это если усреднить весь доход за последние 5 лет, от основания канала; интересно, сколько он заработал за последний год, когда канал уже раскручен.

Date: 2023-01-03 08:47 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
1 января 2023, 14:53

Последняя фраза
Наверное, многие помнят первые фразы самых значимых прозаических произведений. Самый, наверное, популярный пример - "Все счастливые семьи счастливы одинаково, все несчастливые семьи несчастливы по-разному." - "Анна Каренина" Толстого. В это состоит, в общем-то, цель писателя, - привлечь читателя первой фразой.

Немного есть произведений, в которых запоминается последнее предложение... Навскидку у меня это только четыре:
Свернуть


1. Пушкин "Метель" — "И вы не узнаёте меня?"
Бурмин побледнел и бросился к её ногам.
2. Пелевин "Мардонги" — С шоссе открывается удивительный вид.
3. Вудхауз "Дева в беде":
(Чемодану) "Кому-то ты теперь нужен, старина?" (Главный герой категорически передумал уезжать.)
4. Ещё Вудхауз. Из цикла рассказов про Укриджа. Укридж такой бестолковый, вредный и абсолютно несимпатичный персонаж, хотя он и аристократ, но он вечно на мели, постоянно влипает в какие-то сомнительные авантюры и приторговывает сюжетами из своей жизни, в этом произведении он приходит к автору рассказа, очевидно, журналисту, с историей о своей несостоявшейся женитьбе на богатой наследнице Мейбл.
-Вот такая история, а название ты сам придумай. (После этого читатель перелистывает рассказ назад, к заголовку, и читает: "Мейбл крупно повезло").

Может быть, ещё вспомню. А у вас есть такие прозаические произведения, в которых вы помните не первую фразу, которой открывается повествование, а наоборот, последнюю? А может быть, и первые фразы какие-нибудь тоже особенные для вас помните, кроме "Анны Карениной"?

https://scrapsfromtheloft.com/

Date: 2023-01-03 08:50 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
27 декабря 2022

Транскрипты фильмов
Нашла случайно и делюсь ссылкой на сайт, где лежат не сценарии, а транскрипты фильмов (transcripts). Есть как старые шедевры, так и новые, с пылу - с жару. Например, Knives Out. Glass Onion - там есть:

https://scrapsfromtheloft.com/

На английском языке.

Date: 2023-01-03 08:53 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
11 декабря 2022

Новости воздухоплавания и деторождения
Гугл подбросил мне сегодня новость.

Некая Тамара из Эквадора родила на борту самолёта KLM мальчика. При этом она вступила на борт самолёта, не зная о своей беременности.
https://nos.nl/l/2455964
На фото, если это она, а сомневаться у меня причины нет, молодая здоровая женщина и ребёнок, который выглядит вполне доношенным.

Это мне напомнило статейку из одного нидерландского журнала, прочитанную несколько лет тому назад и глубоко меня поразившую, про другую женщину, которая родила, не зная о беременности.
Свернуть


Та была студентка с незначительным лишним весом, которая так была увлечена учебой, что ни на что не обращала внимания. Да её, в общем-то, ничего не беспокоило. Пока однажды у нее не заболела голова. Да так сильно заболела, что мама решила сводить её к врачу. Оказалось, что болит не голова, а живот (схватки). А тут и ребёночек подоспел.

Я просто не понимаю, как. Как можно не заметить за 9 месяцев, что ты беременна? Допустим, ты относишься к тем счастливицам, у которых нет токсикоза первого триместра.
Допустим, ты совсем не следишь за менструальным циклом и если он пропадает, то тебя это не волнует.
Допустим, ты счастливо избежала отеков третьего триместра беременности, и сонливости, вообще всех любых неприятных эффектов беременности.

Но ведь живот растёт, ребёночек толкается, во втором триместре он начинает кувыркаться в околоплодных водах и толкается в стенки пузыря, так что его ручки и ножки выпирает наружу. То есть это не только ощущаешь изнутри, но это и снаружи визуально видно.
Под конец срока вовсю шарашат тренировочные схватки. Ребёнку тесно, и он возится, пытаясь как-то устроиться, и более-менее затихает только под конец срока, потому что места, чтобы как-то с комфортом повозиться, уже не остаётся (остаётся только выбраться наружу).

Понятно, что живот бывает небольшой и его можно порой от окружающих спрятать.

Но женщине самой невозможно здоровую беременность не заметить и не знать о ней.

Date: 2023-01-03 08:54 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Моя версия:
1. Женщина из Эквадора знала и сознательно полетела на последнем сроке, возможно, она хотела, чтобы ее ребёнок родился в Нл. Я не знаю, какие плюсы это даёт. В случае с Нл, наверное, никаких. Но я, может быть, просто не в курсе, может быть, что-то в иммиграционном законодательстве для них интересное и есть. Какие-нибудь дополнительные возможности получения гражданства для ребёнка, может быть, а следом за ним и мама может подтянуться, в общем, не думаю, что вот так с бухты-барахты потянуло даму на борт самолёта в Нидерланды на последнем сроке перед родами, при этом зная, что авиакомпании не разрешают перелеты на сроке после 36 недель и даже страховые компании не страхуют (рисковая дама, или у неё куча денег, или с неё вообще ничего нельзя взять, так что ей нечего терять).

2. Девушка-студентка нагуляла где-то, отец, видимо, такой же студент, испарился в неизвестном направлении, но матери сознаться у нее духу не хватило, поэтому она, как разумная дочь, чтобы умилостивить мать на случай непредвиденного гнева, решила подналечь на учёбу, раз ничего другого не остаётся, а родители обычно очень это ценят, а уж когда ребенок родился, вот он уже, "мама, ты стала бабушкой", поставила маму перед фактом.

Удивительно, что журналисты поверили этим женщинам в обоих случаях. Ни тени сомнения, что те не подозревали о беременности.
Мне кажется, это хорошо характеризует хотя бы часть нидерландского общества, где культ честности и открытости. Сказала, что не подозревала о своей беременности, так, значит, и есть. Ни тени сомнения не возникнет, что люди многие правду скрывают, искажают или прямо лгут из различных побуждений.
(При этом другая часть нидерландцев вполне себе не имеет никаких проблем, чтобы соврать-недорого взять. А первые им, разумеется, безоговорочно верят.)

Хорошо, допустим, это правда. В таком случае меня удивляет такая запредельная потеря ощущения собственного тела.

Date: 2023-01-03 08:55 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com


unknown_error

11 декабря 2022, 14:29:17 Изменен:  11 декабря 2022, 14:30:23

Мне косметолог рассказывала историю про их уборщицу в клинике. Мадам за 40 родила и до этого даже не догадывалась, что беременна. Мало того, её в больницу привезли на выходных с жалобами на боли в животе и оставили до понедельника, когда все сотрудники на работу выйдут, думали или опухоль, или асцит, или ещё какая-то проблема с внутренними органами.
Эта уборщица в клинике работала, где все врачи, хоть и часть из них косметологи или флебологи, и никто из них не определил по внешнему виду, что уборщица у них того - на сносях.
И ещё про одну баскетболистку читала то ли из Прибалтики, то ли из соседних стран, так же родила «случайно»: месячных не было, на тренировках и на матчах чувствовала себя нормально, плотный мышечный корсет не показывал никаких изменений и вуаля!
Вообще я так поняла, что «жертвами» таких случаев чаще становятся или очень полные, или очень «спортивные», и у тех и у других чаще возникают проблемы с циклом, у первых из-за жира ничего не понятно, что с фигурой, а у вторых из-за постоянных физических нагрузок ничего не изменяется. Среднестатистическим женщинам пропустить беременность невозможно

Date: 2023-01-03 08:56 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Ну с латиноамериканкой всё ясно - там явное притворство. А с юной девой - хз, могла думать, что болеет и просто плохо. Может у неё хронические болячки есть, вот она и думала, что это норма, обезболивающее закинула и пошла. Молодой организм проще же переносит всё да и женщины терпеливы к боли.
Я с язвой желудка ходила, пока она сама не зарубцевалась - боялась идти в клинику к гастроэнтерологу!)))

Date: 2023-01-03 09:00 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
я лично знаю голландку, которую муж повез в huisartsenpost в нашем городе с жалобами на сильные боли в спине. Врач ее осмотрел и сообщил "у вас начались роды". Ни она, ни муж не подозревали, что она беременна.
У нее лишний вес и всю беременность она пила противозачаточные и у нее были месячные.
Про ощущения внутри я не знаю, потому что сама тоже не представляю, как можно не заметить пинающегося младенца. Но вот факт остается фактом. Мальчик их чуть постарше нашего, я эту историю слышала когда была беременна старшим, а у них он как младенцем был и она сама мне со смехом это рассказывала.

И если я не ошибаюсь, то у Тина среди коллег кто-то тоже с такой историей есть. Я спрошу попозже))

На MTV было целое реалити-шоу I didn't know I was pregnant, я его с большим интересом смотрела))
видимо чувствительность у всех разная и поведение детей в животе тоже у всех разное.

Date: 2023-01-04 08:16 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
И ведь почти не соврал, венценосный. Нет, телом-то принцесса Александра была вполне себе крепка и даже не слишком воздушна. А вот глуздом... с глуздом нарисовались проблемы. Поначалу-то все даже радовались, что девочка росла чистюлей и аккуратисткой. Чуть где пятнышко увидит, или обнаружит, что в занавески кто высморкался — сразу трагедия. Берегли её, паркеты в замке блестели, посуда сверкала, в личных покоях так вообще чисто операционная была — ни пылинки, ни соринки. Сама же Александра Амалия всё больше в белое наряжалась: иначе как те самые пятнышки, буде появятся, вовремя углядеть? Так и прозвали её: Белая принцесса. 

Но понемногу до родителей и замковой челяди стало доходить, что прицессина чистоплотность — это не просто взять и поделить принцессину чисто массу на принцессин чисто объём. И что эти вот истерики по поводу пылинок-соринок-пятнышек — это как-то слишком. А тут она ещё и по замку стала странно ходить: всё бочком да мелкими шажочками. То ли не на все паркетины старалась наступать, то ли ещё по какой причине, но странно всё это было. В некоторые комнаты принцесса так и вовсе старалась не заглядывать — причём вплоть до тех же самых истерик. Появилась у неё и ещё одна идефикс. Уж откуда — бог весть; то ли от дуры-няньки, что рассказала на ночь страшилку, пытаясь уложить непоседу в кровать, то ли кто из ровесниц брякнул, не подумав — сейчас уже особо и не допытаешься. А только вбила принцесса Александра в свою прелестную головку, будто в животе у неё — хрустальный рояль. Ещё с детства. То ли проглотила, то ли ветром надуло — главное, что он там, в животе. И с тех пор несла себя бережно, чтобы не расколошматить — осколки хрусталя, они, сами понимаете, в нутре могут больших бед наделать. Да и жалко: вещь-то, поди, красивая. Принцесса даже от верховой прогулки стала отказываться всё чаще: лошадям-то про рояль не объяснишь. Девушку три года лечили в знаменитой своими светилами германской психиатрии лечебнице Илленау — но без особого толку.

Date: 2023-01-04 08:21 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
На самом деле, честно: год был очень хорошим. Первый раз за много лет вышло так, что ситуация стала распутываться. Это очень здорово, что сгорели многие страхи. Неприятности этого года - просто ничто в сравнении с тем, что в этом Году было, можно сказать, неминуемо, но всерьёз не случилось.
А тошнота эта - , простите, нормальная. А могло бы, ... ой, какие кошмары сгорели, на губах продукты горения, тления, всего... Это совсем не вкус победы, это вкус избавления от жути и дряни силиконовой. Пройдёт и он.
...Неприятно, конечно, с друзьями получилось. Неприятно понимать, что хорошие добрые люди считают тебя предателем. Особенно неприятно, если понимаешь, что ты никого не предавал, а наоборот, и так много-много лет уже... Но что поделаешь: продукты горения страхов - штука паскудная.
https://russhatter.livejournal.com/307685.html

Date: 2023-01-04 08:26 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Десятки тысяч людей убиты. Десятки тысяч покалечены. Из нашего мира навсегда ушли десятки тысяч уникальных, неповторимых "я" - таких же личностей, что и мы с вами. Их не вернуть - чьих-то отцов, детей, мужей, братьев и сестер. Другие остались, но им предстоит пройти тяжелый путь увечного человека - калек или тяжелобольных людей, которых мы обычно предпочитаем не замечать.
Закончится эта война, будет отпразднована победа, а потом станет привычной праздничная дата. Но те кто ушел - ушли навсегда.
А те, кто остались, кого обожгла, искривила эта война - обречены будут нести на себе ее отметины каждый день, год от года. И этого не исправить ничем. И если есть в 2022 году хоть какое-то утешение, хоть что-то настоящее, кроме боли и страданий - так это тот звериный вой, который доносится теперь из России, наконец-то попавшейся обеими лапами в стальной капкан.
https://watermelon83.livejournal.com/1301566.html

Date: 2023-01-04 08:26 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
- Вчера был на концерте Сибирского хора. Ведущая: для детей у нас есть представление где мы с детьми спасаем козлят от нечисти. Ведущий: так она же вся уехала? Зал: смех и бурные овации.
Ни каких шуток про хохлов, но все репризы в поддержку СВО поддерживались залом, т.е. народом.
- бывает смех сквозь слезы. Вы, кажется, описали возможность смеха сквозь рвоту...

Date: 2023-01-04 08:28 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Хоть я и живу далеко от Украины и России, ужас этой войны — постоянный фон моего состояния с 24 февраля. Поэтому я не могу рассылать обычных новогодних поздравлений друзьям, не могу мило желать всех благ и удач, здоровья и процветания, на фоне этой разверзшейся бездны. Теперь у меня есть только одно пожелание — скорейшей победы Украины, и чтобы цена этой победы была — помоги Боже — ниже, ниже, ниже.
И еще я убежден, что мы все, думающие люди, должны спрашивать себя — почему такой ужас стал возможен, откуда, какими силами, вынырнула эта черная дыра зла?
...Советский человек вышел из коммунистической идеологии в состоянии крайнего аморализма: всякая мораль, всякое подчинение своих желаний неким высшим принципам ассоциировалась у него с идеологическим враньем и насилием. Правильная жизнь — это "каждый за себя", тут-де и реализуются все блага свободы и процветания. Жизнь вскоре показала цену подобным идеям — полное разобщение, тотальное недоверие, более чем заслуженное, и неизбежный в такой ситуации запрос на сильную руку, которой могла быть лишь рука сильнейшей организации, КГБ-ФСБ.
С другой стороны, сколь бы ни был аморален бывший советский человек, одна вещь морального порядка ему требовалась, потому как она требуется всегда — смысл жизни перед лицом неизбежных болезней и смертей. В России этот смысл традиционно поставлялся имперским культом: величие человека обеспечивалось принадлежностью к империи
https://scholast.livejournal.com/135113.html

Date: 2023-01-04 08:29 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Если же говорить в целом, то случившаяся с нашим обществом и с нашей культурой в этом году катастрофа - что угодно, только уж не случайность. ...Это длилось четверть века и это когда-нибудь должно было кончиться. Как весьма точно (на мой взгляд) определил один мой знакомец - эти гельман с павловским как с писаной торбой носились со своим постмодернизмом, рассказывая всем достойным, что на самом деле про что угодно можно говорить все, что угодно - и ничего за это никому не будет. Выпавший из СССР отечественный образованный и властный класс особо и не задумываясь сделал вывод, что делать теперь можно тоже прям-таки все что захочется, а для того, чтоб это прилично и правильно выглядело со стороны, достаточно одной добротной пропаганды с пиаром. В итоге выяснилось, что против джавелинов и хаймэрсов RT бесполезно, но обратно уже ничего не отыграть. Особенно когда дойдет до Пэтриот, Абрамсов и АУГ.
Я знаю лишь, что ощущение того "мы", которое могло объединять пространство между Курилами и Кёнигсбергом, утрачено, и нет убедительных для меня путей, чтоб его как-то восстановить. Никто не собирался его строить, и никто его не построит. Что ж, не все по силам людям, все когда-нибудт должно кончаться.
https://akim-trefilov.livejournal.com/310164.html

Date: 2023-01-04 08:30 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Из новогоднего обращения Шульман https://www.youtube.com/watch?v=0g5UZNve7SA
" ... У зла нет никакой собственной сущности. Оно действительно привлекает внимание только тем, что оно разрушило. Оно, как сказано у Гоголя, прореха на человечестве. Прореха существует постольку, поскольку существует человечество ...
... Поэтому на самом деле нельзя продать душу дьяволу. Он никогда не платит. Ему нечем платить. Золото его это глиняные черепки, обещания его это всегда ложь.
...упрощение - это большой соблазн. Многие чуть ли не с облегчением воспринимают ту простоту, которую несёт военное время. Нет больше цветов, а у цветов нет оттенков. Нет больше сложного, нет больше многопланового, всё довольно просто. Но если в результате ваших простых рассуждений, если в результате той новой логики, которая теперь кажется вам очевидной, вы приходите к выводу о бессмысленности своего дела и в конце концов о бессмысленности собственного существования, это значит с вами говорили с той стороны. С той стороны, которая не умеет сама ничего делать, которая не умеет ничего не из чего создавать, потому что ничем не обладает. Так вот если таков вывод ваших мыслей, если таково завершение ваших рассуждений, значит это были неправильные рассуждения. Значит самый корень их порочен... "
https://jenya444.livejournal.com/833866.html

Date: 2023-01-04 08:32 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Сегодня повторяется 1917 год. Уезжают дети людей, которые слили Советский Союз. Советский Союз сдали не те, кто жил плохо, его сдали те, кто жил хорошо. Так и тогда, в 1917 году, сдали Россию не те, кто жил плохо. Царя предала элита. ...Зато место освободилось для талантливых чумазых. ...Знаешь, что думаю теперь. Я за конфискацию у дезертиров, что бы у них не было возможности кормиться там за счет России. Или пусть продают своё жильё. Чтобы они не вернулись.
https://monetam.livejournal.com/2089949.html

Date: 2023-01-04 08:34 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Все сводится к нежеланию женщин ЖИТЬ ВМЕСТЕ с мужчинами. В хорошей квартирке как то комфортней одной. А то на работе начальство, а тут еще в квартиру пытается вселиться дополнительный начальник. Оно мне надо?
Ну что тут сказать. У Вас либо очень узкий взгляд, либо специфическая выборка.
Я могу следующее сказать: есть в жизни вещи, которые проще делать вместе и те, которые проще делать в одиночку.
Насчёт вместе, это семья (ребенка невозможно вырастить в одиночку, тебе должны помочь другие люди,если это не твой партнёр, то это твои родственники разной степени приятности или помощники за деньги, разной степени оплачиваемости) так вот партнёра ты можешь именно выбрать и договорится заранее о том, кто как это видит, и что важно, а что не очень.
Насчёт отдельно: все вот эти поиски себя, религиозные искания, попытка найти истину или построить карьеру это безусловно лучше делать в одиночку, во всяком случае женщине. orsa_maggiore

Date: 2023-01-04 08:37 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
обнаружилось, что праведная ярость, ненависть и гнев меня совсем не поддерживают. А других людей поддерживают. Это значит что если раньше я могла общаться в интернете, потому что общение в реальной жизни психика не тянет, то теперь психика не тянет уже и общение в интернете. Нет, в интернете много чудесных, замечательных людей. Но им нормально то, от чего я лягу пластом на несколько дней. А в нынешнее время неловко просить для себя каких-то особых условий.
https://peggy-s.livejournal.com/439319.html

Date: 2023-01-04 08:40 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Этот год был про потери и внезапные находки.
Когда в первые дни ты ловишь первую в жизни паническую атаку. И пишешь, пишешь друзьям, просто чтобы зацепиться за якорь.
И подруга из Польши, с которой вы приятельствуете двадцать лет, у которой огромная пятикомнатная квартира в Варшаве, на твое "привет" пишет сразу "Привет. Пустить могу только на пару дней". И ты давишься, и потом, спустя какое-то время, пишешь: "Да мне не надо к тебе, я просто поговорить".
И в то же время бывший коллега, индиец, забрасывает тебя вопросами и приглашениями приехать к нему в Германию, хоть всем вместе с родителями, хоть на год.
Когда универистетская подруга, кума, роднее некуда, каждый день списывается с тобой... ровно до того момента, как ее родители пересекают границу с Венгрией. И все - ни слова, ни полслова, ни одного вопроса. А на НГ внезапно красивое фото из Испании и поздравление: "Привет, народ! С новым годом! здоровья вам!"
И в то же время коллега, с которой вы знакомы месяц, бросает геоточку дома посреди Украины и без слов пускает вас вшестером, измученных, не успевших доехать до Винницы до комендантского часа, и зовет оставаться надолго, и не хочет брать даже еды, хотя с едой перебои.
Когда еще одна университетская подруга, с которой вы дружите семьями, которая сватает свою дочь за твоего сына, внезапно исчезает с радаров, потом нелепо врет о том, что она в Польше, потом оказывается, что она в Германии, и она не отвечает на сообщения, хотя ты ни о чем, ни о чем ее не просишь.
И в то же время человек, телефон которого дали тебе случайно, бывший коллега подруги бывшей коллеги, ведет вас вместо навигатора дорогами, звонит каждый час, рассказывая, куда свернуть, где мост взорван - там не проехать, где меньше пробок, и находит вам жилье в переполненном городе. И хозяйка открывает для тебя последнюю бутылку сливянки, и плачет с тобой всю ночь на кухне.
Когда подруга, которой дружили в десна, прошли крым и рым, пробыв два месяца в Польше возвращается домой, а потом бросает тебе: "Ну вас там не понять нас, которые здесь". И ты давишься, и потом долго куришь на балконе, стараясь не плакать.
https://libellule-fun.livejournal.com/286733.html

Date: 2023-01-04 08:42 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Самое время задаться вечным вопросом, что вообще происходит и почему Россия не Европа? Ответ придется искать генеалогически. Главное отличие я вижу в том, что западноевропейские народы стали наследниками великой греко-римской цивилизации, переняв у нее основополагающее понятие закона как высшей силы космоса, господствующей даже над богами. Такой закон (номос) стал основанием как для практик демократии, то есть равенства всех перед законом, так и первичности его перед властью земных правителей, какими бы сакральными и харизматичными они ни были. Именно такую парадигму отражают известные изречения dura lex sed lex ("Закон суров, но это закон") и fiat iustitia, et pereat mundus ("Да свершится правосудие, пусть даже погибнет мир").
Русская цивилизация, хоть и восприняла христианство, но сделала это не в ее западной, католической версии, а восточной, византийской, сильно к тому времени смешанной с восточными (сирийскими, египетскими, семитскими) влияниями. Поэтому примат закона не был освоен, а вместо него был утвержден примат строгой вертикальной иерархии с монистической фигурой во главе (Бог, Патриарх, Царь). Эта фигура по умолчанию выше любого закона и способна применять его по своему усмотрению. Тем самым закон лишается своего всеобщего смысла и становится лишь бременем для тех, на кого он направлен. ...Россия, видимо, так и будет колебаться между двумя или более парадигмами, пока или не утвердится в одной (но непонятно, что для этого потребуется, если даже коммунистическая идеология не справилась), или ее не разорвет приливными силами. Второе, к сожалению, более реально.
https://hyperboreus.livejournal.com/204317.html

Date: 2023-01-04 08:44 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Это то, что знают все, стыдно, невозможно не знать.
Так вот сейчас таких истин нет. Вернее они есть свои в очень узких кругах.
Я утверждаю не то что в школе плохо учат.
Возможно то, что современные школьники знают, больше лучше и нужнее в жизни.
Я утверждаю, что если человек старше 35, то Вы получите премерно предсказуемые ответы на любые вопросы из школьной программы. Если человеку 20.
Спросите что хотите, про круговорот воды в природе, перпендикуляр, персонажей Гоголя или Вторую мировую войну.
Там бездны открываются разнообразных представлений о реальности.
В некотором смысле это инопланетяне. Это не очень заметно,потому что человек нормально реагирует, говорит правильные слова подходящие ситуации. orsa_maggiore

Date: 2023-01-04 08:46 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
На производство элемента солнечной батареи тратится больше электричества, чем этот элемент вырабатывает за всю его жизнь. То бишь условный Китай произведет его используя "грязное" электричество (в том числе и произведенное путем сжигания углеводородов) и поедет элемент в Европу, где станет производить "чистое" электричество. Замаскированное такое преобразование грязного в чистое. a_rakovskij

Date: 2023-01-04 09:01 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Зачем одному человеку такое огромное пространство для жилья? Герой-архитектор такой вопрос себе не задавал. Он любил своё огромное жилище и, похоже, не очень-то переживал, когда его бросила любимая женщина, оставив наедине с самим собой в непомерно большом доме. А однажды вечером архитектора потревожит дверной звонок. Некий незнакомец просит разрешить ему позвонить по телефону. Архитектор, ничего не подозревая, впускает незнакомца, показывает ему телефонный аппарат и, по его просьбе, удаляется из гостиной. Когда возвращается, незнакомца и след простыл. Наверное, позвонил и ушёл? Но архитектору кажется, что... не ушёл, а где-то спрятался. И здесь начинается кошмар.

Фильм, собственно говоря, - инструкция, как можно прожить под одной крышей с одинокими хозяевами в большом доме и не быть ими замеченными. Сюжет закручен, но если поразмыслить, то всё становится на свои места. События развиваются неспешно, триллер здесь создается саундтреком и неплохой актёрской игрой. Ну и, конечно, режиссёрскими задумками. Я бы не сказал, что фильм - головоломка, такая легкая загадка, которая легко разгадывается буквально в самом финале перед прощальными титрами, если вспомнить кое-какие детали по ходу 'пьесы'.

В общем, испанцы умеют делать качественные триллеры. Здесь вы не найдёте никаких клише. Весьма добротная, качественная, оригинальная идея обыграна очень даже неплохо. Времени на просмотр не пожалел.

Date: 2023-01-04 09:03 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Луи Требор - уже пожилой человек, имеющий довольно тёмное прошлое. Живёт один в лесу с собаками, недалеко от французско-швейцарской границы. Имея проблемы с сердцем, он оказывается втянутым в чрезвычайно запутанную историю. Обстоятельства вынуждают его переехать из Франции в Швейцарию, затем в Корею и далее.

Date: 2023-01-04 09:04 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Те, кто знаком с творчеством Дени, могут понять, насколько сложно оценивать каждую её картину, ведь за максимальной внешней упрощённостью сюжетного материала скрываются неповторимые в своём роде взаимосвязи между заведомо противоположными категориями общества – взрослыми и детьми, миром колонизаторов и миром угнетённых. Ей подвластен чувственный мир иностранцев на территории родной страны и присуща искренняя солидарность маргиналам, иммигрантам и просто оторванным от общей массы людям. По сей день экстравагантная француженка не отступает от попыток примирить лирическую основу национального кино с суровым ликом постколониальной Франции хотя бы в рамках своих фильмов, которые с лёгкостью можно назвать инновационными.

Наиболее доступная для понимания часть «Незваного гостя» отслеживает жизнь уже немолодого человека по имени Луи Трюбор, сыгранного Мишелем Сюбором. Герой отправляется на поиски давно потерянного сына и попутно готовится к операции по замене своего изношенного сердца на новое. О нём известно совсем немного… Впрочем, и в том, что о нём известно, начинаешь сомневаться уже через пару-тройку сцен, когда соотношение правды и вымысла приобретает объективную закономерность. Дело здесь не только в сходстве основной и вымышленной фамилий Сюбора, а в множестве отсылок к его ролям и образам. В первую очередь, конечно, к «маленькому солдату», прославившему и самого актёра, и режиссёра, давшего ему путёвку в большое кино – Жана-Люка Годара. В состарившемся герое Сюбора и впрямь ощущается некий шпионский дух прошлых лет, рисующий портрет человека, чудом избежавшего наказания и пребывающего в режиме глубокого одиночества. Глубокий подтекст распространяется также на его сына, живущего как бы на два мира – воображаемый и реальный. Но какой вариант наиболее достоверен – догадаться не так просто.

Долгие странствия главного героя разбивают картину на несколько этапов, связанных с тем или иным географическим регионом в двух полушариях Земли как двух сторонах сердца – северной, где правит бал холод и смирение и южной, с её мятежностью и сокровенными мечтами. Все действия, в том числе, речь, сведены к минимуму и заменяются изысканным визуальным аппаратом, повествование строится больше на интуитивном уровне, дополняясь гогеновской атмосферой идиллии южных морей Океании. Данный набор средств помогает Клер Дени избежать темы тотального человеческого одиночества. Трюбор, скорее, всё время находится в тени чего-то или кого-то важного. Быть может, это безымянная русская женщина в исполнении Екатерины Голубевой, которая, словно призрак, маячит где-то рядом с героем, а её зловещие появления служат катализатором его путешествий. Быть может, это сам Трюбор, чья уставшая душа подобно его довольно вялому и почти безжизненному телу, в котором ещё ощущается какая-то чувственность, действующая в единой гармонии с природой. Его дом – это целая Окраина мира, куда забредают случайные или неслучайные гости, таинственные злоумышленники или просто любопытствующие, стремящиеся перешагнуть пределы национальных, культурных, половых или семейных барьеров. И сам Трюбор, словно бы вопреки всему, совершает путешествие к свету, дарующему то, чего не хватает больше всего.

«Незваный гость» как самый сюрреалистичный фильм Дени, способен вызвать неоднозначную реакцию даже у поклонников этого режиссёра, не привыкших видеть ту же Беатрис Даль в роли Снежной Королевы, мчащейся на собачьих упряжках по заснеженной горной тропе или же готовых заподозрить её в предвзятом отношении к некоторым народам. Хоть название и основной мотив картины были позаимствованы из мемуаров современного французского философа Жана-Люка Нанси, Дени умело продемонстрировала своё собственное философское отношение к действительности, пусть не всегда однозначное, но очень достойное.

Date: 2023-01-04 09:07 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Чистой воды Арт-Хаус
Наискучнейший фильм про старпера с больным сердцем, который вначале живет где-то один в лесу с собаками, потом перемещается в Швейцарию, Корею и в конце попадает на острова французской полинезии. Непонятно откуда этот старпер имеет неплохие денежные сбережения в банках. Он ищет молодое сердце.

В фильме мало разговоров, мало действия и мало музыкального сопровождения. Но так и должно быть, ибо это драма. Фильм снят по одноименной книге. Видно режиссер был впечатлен прочтением романа, раз захотел снять на него фильм. И кажется снял он этот фильм в первую очередь для себя, так как не каждый зритель, я бы даже сказал редкий зритель сможет досмотреть этот тяжелый для восприятия фильм, особенно сегодня, когда современный зритель пресытился голливудскими блокбастерами. Я думаю книга немного лучше, как это обычно и бывает, чем снятый на нее фильм. Дам один балл за одну единственную музыкальную составляющую в фильме, которая играется не один раз на протяжении всего фильма, и с самого первого своего раза предвещает всю серьезность дальнейшего

Date: 2023-01-04 09:14 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Исчезающая улыбка появляется на лице Жозефин, когда ее отец Лионель, перед тем, как открыть дверь своим ключом, как и, кажется, каждый раз приходя домой, звонит в дверной звонок. Он же улыбнется, когда на работе, в кабине машиниста метро, ему придет смс от дочери, хотя содержание его, еще неизвестное, будет с большей вероятностью самым обыденным «Задержусь допоздна на работе. Жо.»

Кино охватывает тот этап жизни вдовца Лионеля и живущей с ним дочери-студентки Жозефин, когда к ним приходит осознание, что настала пора двигаться дальше, каждому своим путем, несмотря на неминуемую боль, которое это расставание сулит сильно привязанным друг к другу, любящим отцу и дочери. Это также коснется их соседей, которые составляют с ними своего рода «большую семью»: бывшей любовницы Лионеля, которая до сих пор не утратила чувств к нему, и непутевого молодого человека, тянущегося к Жозефин...

Date: 2023-01-04 09:15 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Если бы речь шла о таинственном, заброшенном доме, то создать атмосферу это профессиональное мастерство. Но атмосфера вокруг размеренной жизни машиниста поезда и его дочери — это настоящая магия режиссуры.

Обычно сюжет выявляется посредством актеров, говоря схематично: приходит актер и сообщает, кто он, откуда, куда и зачем направляется, а также, как он себя чувствует. Тут все ясно. В этом фильме тоже есть прекрасный сюжет и мы его узнаем, но неизвестно откуда. Никто ничего не проговаривает, мы догадываемся обо всем сами из искусно созданной атмосферы.

Представьте себе фильм без яркой истории, без ярких персонажей, на фоне недорогой квартиры — при этом вы погружаетесь в происходящее целиком и полностью. Фильм начинается с обзора железнодорожных путей через лобовое стекло машиниста — так задается тон, а мы — по другую сторону, мы наблюдатели их жизни. Она течет хорошо и спокойно; у них есть все, что нужно, и кажется, что

Date: 2023-01-04 09:16 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Представьте себе фильм без яркой истории, без ярких персонажей, на фоне недорогой квартиры — при этом вы погружаетесь в происходящее целиком и полностью. Фильм начинается с обзора железнодорожных путей через лобовое стекло машиниста — так задается тон, а мы — по другую сторону, мы наблюдатели их жизни. Она течет хорошо и спокойно; у них есть все, что нужно, и кажется, что можно позволить себе делать все, что захочешь; только все равно на горизонте неизбежное: дочь повзрослела и наступает время покинуть отчий дом.

Самодостаточность — вот качество, главного героя, которое дает ему силы придать всему происходящему достоинство. А это, в свою очередь, дает его дочери делать разумные шаги. Одним словом, в этой семье есть способность наполнить свою жизнь внутренней красотой, умение принимать решения изящно. Красивую, тихую атмосферу создают разговоры, которые ни к чему не обязывают, просто поднимают какие-то вопросы. 35 стопок рома — практически непреодолимая доза для обычного человека, а для героя фильма, это некий личный ритуал, труднодоступный рубеж между прошлым и будущим.

Фильм начинается так, словно мы опоздали и не видели начала и заканчивается также: они будут жить дальше, просто мы этого не увидим. Все второстепенное за скобками, мы свидетели главного — наши герои, готовы закончить одну главу своей жизни и начать другую. Они делают это четко и достойно, чего и нам желают.

Date: 2023-01-04 09:17 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
35 стопок рома' - нежнейшая зарисовка об отцовско-дочерней любви, начинающаяся в духе лучших южнокорейских и японских мелодрам (что не удивительно, ведь истоки фильма восходят к 'Поздней весне' Ясудзиро Одзу), и заканчивающаяся тонкой чисто французской меланхолией.

Начинается все с железнодорожных путей, очередного привета братьям Люмьер, который, так же, является ненавязчивым связующим зрителя с экраном, не обязывающим намеком на желание ряда персонажей оказаться за пределами задействованного пространства, и одновременно, символом того, что жизнь движется, хоть размеренно и неспешно, но вперед и вперед, и что-то дорогое сердцу, остается позади, а впереди маячит неизбежное новое, которое придется принять, потому что так заведено у поездов, у каждого свое расписание, у каждого свой путь.

Свой путь есть и у Лионеля, чернокожего машиниста. Каждый вечер дома его встречает единственная, и оттого вдвойне любимая, дочь по имени Жозефина. Жозефина страстно хочет покинуть привычную эмигрантскую, хоть и слаженную, среду обитания, но ей мешает сильная привязанность к отцу. Время идет, жизнь идет, и Лионель начинает тяготиться чувством вины за неустроенную личную жизни Жозефины, подозревая в себе причину ее отсутствия. Он трепетно пытается освободить дочь от домашних обязанностей, неуклюже свести с соседом, сделать вид, что он самостоятелен и не нуждается в общении или какой либо заботе. И понять его смешанные чувства смогут сотни тысяч отцов молодых дочерей по всему миру, только вступивших в самостоятельную жизнь: это боль от разлуки и вместе с тем радость за свое дитя, за свою милую девочку. Время идет, дни неспешно текут один за другим и родные люди, связанные друг с другом чем-то гораздо более глубоким, чем просто кровные узы, преодолевают этот переходный период своей жизни.

Кроме люмьеровских поездов с истоками кинематографа этот фильм связывает необычайная молчаливость повествования. Ведь кино зародилось немым, что и определило всю его суть. Имея под рукой сюжет, нескольких актеров и визуальную составляющую, Клер Дени умудрилась выстроить картину так, что надобность в дополнительных разъяснениях в виде диалога или набора кадров, направленных на зрителя с целью сделать картину максимально понятной, отсутствует. Это и является высшим мастерством режиссуры, и вообще смыслом кино. Зритель не увидит лишних эмоций, призванных впечатлить шокировать или умилить, но и от увиденного получит ничуть не меньше впечатлений.

35 стопок рома - что-то такое, что случается всего лишь два или три раза в жизни: например собственная женитьба, рождение ребенка или свадьба дочери. Это такой разделитель прошлого и будущего. Способ отпустить. А что потом? Наверное, внуки, дети внуков, дети правнуков... и так без конца. И каждый раз, мы неизменно будем праздновать эти чудесные и немного грустные события, подчеркивающие бесповоротность времени, тридцатью пятью стопками рома... или пятнадцатью стопками чего-то покрепче. Каждый по-своему.

Date: 2023-01-04 09:18 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
'35 стопок рома' (2008)
Фильм '35 стопок рома' (2008) дал престиж Клер Дени и даже мировую популярность. Хотя воспринимается он не намного легче, чем предыдущие вещи. Но это несомненный реализм. Здесь дочь постепенно покидает дом отца, выходя замуж. Сдержанная, эмоционально скупая картина по своей фабуле отсылает к знаменитому фильму Одзу 'Поздняя весна'. В фильме ничего не объясняется о происходящем, даже функции героев не сразу понятны. Это поток жизни, близкий к документальному свидетельству. Пожалуй эта работа более всего похожа на фильм-погружение наподобие северо-европейцев. Но колорит фильма определенно южный, он не просто КАК сделанный, но и о КОМ - о жителях Парижа начала 21 века. Это сплошь выходцы из Африки. И режиссер подчеркивает этот момент, полностью погружаясь в их поток жизни, от дома до мест собраний и вечеринок. Свои привычки, взгляды, ритуалы, мечты - это новый Париж вчерашних цветных эмигрантов. При всей трудности восприятия этот фильм был очень хорошо принят во всем мире. Приятного просмотра.

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 01:16 pm
Powered by Dreamwidth Studios