гамбургский ТОП

[arbeka]

Новый, гамбургский ТОП

Не каждый танк проплывет до середины Днепра.
Не каждый блоггер удостоится чести быть замороженным
именем Империи.
"Слово и Дело!"

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Ночью стук в окно. Кричат:
- Хозяева, вам дрова нужны ?
Хозяин проснулся, вспомнил, что недавно запасся на год вперед, и отвечает:
- Не нужны.
Утром просыпается, выходит во двор - дров нет

[belkafoto.livejournal.com]

В памяти мало что останется.

Из этого фильма. Нет ни выразительного сюжета - затёртый сюжет терроризирования семьи с гораздо большим клюквенным соком и саспенсом растиражированный позднее в более увлекательных картинах. Отсутствует хоть какая-то внешняя наполненность - освещением и операторской работой - вообще нет столь любимые мною из того времени-места производства съёмки вечерне-ночные с ламповым светом-цветом. Нет великолепных проездов, длинных наездов камерой. Остались только крупные планы Дугласа и Клоуз.

По наполнению - всякая таинственность и нагнетание столь отработанное уже к тому времени на многочисленных ужастиках, тоже отсутствует. А поспешное наполнение действиями и ситуациями сюжета не даёт возможной сопричастности-эмпатии к ситуации в которой можно было бы и узнать себя зрителю, окрепнуть в ощущения от просмотренного.

Психологически - всё очень однородно и промышленно однотипно. Но это и понятно - большинство героев должны положительно откликаться в зрителе. Но героиня Клоуз - она отчего не объяснена? Просто типаж сумасшедшей и всё? И этим авторы пытаются увлечь меня? Ведь это интересно - дуга её характера. Причём, на мой взгляд, была сделана шикарная заявка в исполнении актрисы на наличие глубины в её персонаже - показавшиеся мне наигранными детали поведения женщины 'вамп' - и дальнейшее происходящее вполне подтверждает причины этой наигранности - но это мне и только вдумавшись, а при просмотре в более раннем возрасте на отсутствие в сюжете объяснения действиям героини - что требуется для однозначного завершения линии её дуги характера - не обратил бы внимания - и осталось бы в памяти - сумасшедшая и всё!

В очередной раз убеждаюсь в странном разделении 'труда' голливудскими кинематографистами 80х годов - когда для фильмов со 'звёздами' не используются технические и технологические наработки всей индустрии - освещение, операторские изыски, даже сценарная прописанность и сюжетная динамика - и фильм с потенциалом не ниже чем у 'Основного инстинкта' - лишь отметка о заработке у его создателей. А всё же используемые приёмы не творчески обыграны, а 'автоматически' вставлены в фильм: как не возбуждающие постельные сцены или музыка своей гармонией не соответствующая поспешности происходящего на экране. И в то же время в фильмах без игры голливудских знаменитостей индустрия задействуется по полной, создавая флёр и ауру фильмов из того времени.

[belkafoto.livejournal.com]

Льюис приходит, чтобы забрать скульптуру и находит Эвана, но прежде чем он смог помочь ему, слышит, как девушки разбивают разгромленную скульптуру. Льюис бежит, чтобы остановить их, но у него случается приступ астмы, и он понимает, что девушки взяли его ингалятор. Когда Льюис пытается вернуть его, он поскальзывается на куске скульптуры, ударяется головой при падении и умирает. Они превращают тело Льюиса в красную скульптуру и выкапывают временную могилу на заднем дворе для Эвана. Девушки также используют телефоны Эвана и Льюиса для отправки текстовых сообщений и создают впечатление, будто Эван обнаружил, что у Льюиса был роман с его женой, и из-за этого Эван его убил. Они связывают Эвана шлангом, затем закапывают его в яму, оставляя только голову над землей.

Затем девушки рассказывают, что все испытание было просто «игрой», так как они никогда не собирались убивать Эвана, и при этом ни одна из них не является несовершеннолетней; все, что они делали, было частью безнравственного хобби по соблазнению, пыткам и разрушению семей женатых мужчин с детьми. Генезис показывает Эвану видео, которое она записала ранее с его телефона, как он и Бель занимаются сексом. Пока Эван смотрит, она загружает видео в его профиль на Facebook. Девушки отправляются за другой жертвой и забирают с собой Обезьяну, оставляя Эвана на произвол судьбы. Когда Карен и дети прибывают, они находят разрушенный дом, а сын Эвана, Джейк, говорит: «У папы была вечеринка».

В альтернативном финале Эван мстит, обнаружив девушек в другом доме, в дверь которого он стучит, и девушки спрашивают: «Кто там?»

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Как аукнется, так и откликнется» входил в конкурсную программу Каннского кинофестиваля 1982 г., но наград не получил, что, честно говоря, вполне объяснимо. Это очень простая и довольно банальная история о кризисе в обычной американской семье. Занятая детьми жена, погруженный в работу муж и любовница, всегда готовая сказать «Ты победитель». А ещё дети, которым не объяснишь, что «папа бросил не вас, а меня», потому что их тоже бросили.

Хотелось бы сказать, что этот сюжет был снят как-то по-особенному, но нет. Даже начало вполне банальное: у велосипеда крутится колесо, всюду валяются брошенные игрушки, одинокий плюшевый мишка лежит на полу – и сразу понятно, что вам будет или грустно, или скучно. Единственный плюс: фильм по стилистике настолько не вписывается в стандартный голливудский шаблон, что чем-то даже напоминает Догму 95. Отдаленно, конечно, но всё же меня как зрителя очень радуют более-менее естественные освещение, место действия, внешность и одежда персонажей.

А вообще я считаю, что пинки в адрес социальной системы Паркеру удаются лучше. Семейные истории требуют большей тонкости и человечности в их изображении. На одних прекрасно снятых приступах ярости далеко не уедешь.

Кроме того, есть в фильме такая странная тональность… После него не хочется сказать «любите друг друга и не превращайте семью в поле боя». Скорее наоборот: «если для вас любовь – это делать больно, не останавливайтесь, ребята, наслаждайтесь процессом».

[belkafoto.livejournal.com]

Где сердце молодого Агасфера боролось с притяжением земли' (Борис Поплавский)

То, что в «Полуночном экспрессе» было ошеломляющим, в «Птахе» получило свое закономерное развитие, но с гораздо меньшей художественной интенсивностью. Символика фильма, как всегда у Паркера, проста, но при всей незатейливости мессиджа, она чрезвычайно эмоциональна и искренна. Вновь, как и в случае «Полуночного экспресса», экранизируя бестселлер, режиссер вполне профессиональными методами рассказывает историю дружбы двух разных людей, которую не смогли разрушить ни война, ни безумие: Птаха и Эл непохожи настолько, насколько это возможно, как непохожи в своих устремлениях душа и тело, но тем крепче их связь.

Паркер по сути дела снимает антипсихиатрический фильм об амбивалентности безумия: мир, развязывающий войны, гораздо безумнее тихого интроверта Птахи, мечтающего летать. Как Мэтью Модайн смог сыграть специфическое сумасшествие своего героя, его постепенно погружение в психоз, лично для меня – загадка, его герою не только веришь и сочувствуешь, но и проникаешься его жизненной философией, его одержимостью полетом. Совсем еще молодой Николас Кейдж также хорошо показывает эволюцию героя от беззаботного весельчака к травмированному войной духовному и физическому инвалиду (жаль, что для Кейджа лишь 80-е и начало 90-х стали временем работы в серьезном кино).

«Птаха» Алана Паркера при всей естественности своего мессиджа, при всей кинематографической органике в передаче относительности нормы и безумия – кино не без недочетов, ибо как бы не покоряли и не поражали воображение некоторые сцены (прежде всего, конечно, полет Птахи во сне ли, наяву?). ритмически фильм неровен, в нем есть монтажные ошибки, вредящие нарративу и делающие его несколько вялым, рыхлым (скажем, укороченность или наоборот затянутость некоторых эпизодов). В любом случае сцены в больнице удались режиссеру гораздо лучше, чем флешбэки и по темпу, и по атмосфере, а беседы-монологи уставшего и злящегося Эла с постоянно молчащим Птахой – вообще чрезвычайно аффективны и задевают нервы и сердце зрителя почище многих душераздирающих мелодрам.

Фильм Паркера, как все его лучшие ленты 80-90-х, - не просто о пассивной жажде свободы, но об активном стремлении к ней, о косности не только социальных институтов и нормативных границ, но и о желании преодолеть притяжение самой материи, а тоске по чисто духовной, равноангельской жизни (потому Птаха совершенно индифферентен в половом отношении). «Птаха» - о трагической участи духа в мире материальных законов, о его неизбежном самозамыкании, о сложности для тела и души коммуницировать друг с другом – так они непохожи (неудивительно, что Эл достучится до Птахи лишь тогда, когда пульсация его личной боли срезонирует с духовной тоской Птахи). При всем этом финал говорит нам, что перед нами – не окончательная в своей трагичности история, что общение несоизмеримых сущностей возможно, как реален и их общий полет-побег за пределы бесчеловечных законов, границ и самого тяготения земли.

[belkafoto.livejournal.com]

американцем по имени Уильям Хэйс в 1970 году.

Главный герой фильма попытался вывезти из Турции 2 килограмма гашиша, приклеив пакетики с наркотиком к телу лейкопластырем, но в связи с опасностью теракта полиция в аэропорту проводила тотальный досмотр и обыск пассажиров, из-за чего он не успел избавиться от груза и попался буквально у трапа самолёта. Хэйс (Брэд Дэвис) сотрудничал со следствием и показал им торговца наркотиками, но затем пытался бежать и был задержан «работником консульства». Приехавший отец (Майк Келлин) нашёл ему хорошего адвоката (Франко Диоджене), стамбульский суд приговорил его к 4 годам и 2 месяцам заключения за хранение наркотиков, несмотря на требования прокурора о пожизненном заключении за контрабанду наркотиков.

Хэйс терпеливо сносил тяготы заключения в тюрьме где широко практиковались побои и истязания, считая дни до освобождения, но за 53 дня до выхода на свободу Верховный суд в Анкаре, пересмотрев по апелляции прокурора его дело, вынудил стамбульский суд увеличить срок заключения до 30 лет. Хэйс знал о словосочетании «полуночный экспресс», что означало побег. Его товарищ Джимми (Рэнди Куэйд) попробовал бежать через крышу, но был пойман и после перенесённых побоев лишился глаза и яичка. Вместе с товарищами Хэйс расковырял кирпичную стену душевой, чтобы бежать через катакомбы, но местный заправила — одноглазый Рифки (Паоло Боначелли) — выдал их.

Заключённый Макс (Джон Хёрт) заметил, где Рифки сделал тайник, Хэйс вытащил все его деньги и уничтожил их. На очередном обыске у Рифки нашли гашиш, но тот сказал, что будто бы раздобыл его у Макса. После того, как Макса уволокли охранники, Хэйс в ярости вступил в бой с Рифки и забил стукача до полусмерти, а позже откусил ему язык. После этого его отправили в сектор № 13 для умалишённых заключённых, где он превратился в затравленное животное.

Невеста (Айрин Миракл) передала ему деньги, с помощью которых Хэйс попытался подкупить старшего надзирателя Хамиду (Пол Л. Смит), чтобы тот перевёл его в лазарет. Вместо этого Хамиду отвёл Хэйса в раздевалку для охранников, избил и, посчитав, что сломил его волю, попытался изнасиловать. Ярость, подавляемая Хэйсом, прорвалась наружу, он бросился на Хамиду, надзиратель запутался в своих уже спущенных штанах и, налетев затылком на крюк от одежды, прибитый к стене, погиб мгновенно. Хэйс переоделся в его форму и вышел из тюрьмы. Ему посчастливилось перейти границу с Грецией и добраться до родины, вернуться к своим родителям и невесте.

[belkafoto.livejournal.com]

Plot

In New South Wales, childhood friends Roz and Lil and their families live next door to each other. Roz's son Tom and Lil's son Ian, who are both 18, are also best friends, and the four of them spend all their time together.

Roz's husband Harold is offered a job in Sydney, and goes there to make arrangements, even though Roz does not want to move. That night, Ian kisses Roz, and although she is hesitant the two of them end up having sex. Tom witnesses Roz coming out of Ian's room. Confused and frustrated, Tom tries to seduce Lil, who pushes him away, and he tells her what he witnessed. That night, he stays at her house again, and they have sex.

Roz goes to Lil's work and they discuss what happened with their sons. They agree that they both crossed the line, and that it should never happen again. They get together with both of the boys and tell them that these things need to end. Ian still has feelings for Roz, and eventually, they renew the relationship; they then learn that Lil and Tom never stopped sleeping together. Both Roz and Lil admit that they're happy, and they agree to keep going. When Harold returns, Roz tells him that neither she nor Tom can move with him to Sydney.

Two years later, Roz and Harold are divorced, and Roz and Lil have continued their secret affairs. Ian now works with his mother for a successful yacht-building company, and Tom is studying theater. Harold invites Tom to Sydney to direct one of their plays and Tom accepts, staying with Harold and his new family. While in Sydney, he meets Mary, who is auditioning for the lead role. The two begin a relationship, and Lil reluctantly accepts that he has moved on. Roz and Ian are still together, although Roz believes that Ian will not be attracted to her for much longer. Finally, the mothers agree to end their affairs with the boys. Ian is upset, and storms out.

Some time later, Tom marries Mary. Ian meets a girl at the wedding, Hannah, and decides to have sex with her to get back at Roz. That night, he comes to Roz' door and begs to be let in, but Roz turns him down, crying quietly in her room. Ian goes surfing but suffers a broken leg in the process. He refuses to see Roz, but Hannah comes to visit him and nurses him through his physical therapy. They begin a relationship, but when Ian and Tom meet up for lunch, Ian mentions that it is going nowhere, and that he'll have to break it off. One day, Hannah shows up at Ian's work and tells him that she is pregnant.

Years pass, and now Ian and Tom are both married, and they both have daughters, Shirley and Alice. Mary and Hannah, Tom and Ian's wives respectively, are ignorant of the affairs. They all spend a day together at the beach, and while most are in the water, Ian and Roz share a quiet moment. That night, they all eat dinner together, during which Tom gets drunk and takes a walk to clear his head. Ian follows him and sees him having sex with Lil. Enraged, he tells Mary the truth. The wives are horrified, and leave with the children.

When Tom returns later, he finds Roz sitting alone in her room, and she tells Tom that she doesn't think that Mary, Hannah, or their granddaughters will ever return. Lil tearfully insists that she and Tom tried to stop, but could not keep away from each other. Roz has no words for Lil.

Time passes, and Ian goes for a swim in the ocean until he comes to a free-floating dock in the water, the same dock where he first began his flirtation with Roz, and Roz and Lil used to swim to as girls. He climbs on board and sees that Tom, Lil, and Roz are there. After telling them good morning, he lies down beside Roz.

[belkafoto.livejournal.com]

andronic 8 сентября 2022, 21:16

Сиюминутное
Как могли заметить почитывавшие этот журнал в текущем году (ну а если не заметили, я скажу), я с самого начала отличался от большинства своих френдов (а, возможно, и, вообще, от большинства говорящих и думающих о происходящем) тем, что не ждал и не жду ничего хорошего ни от условной победы, ни от поражения России в этой войне.
Плохо будет в любом случае.

В этом смысле для меня сегодня мало что изменилось.

[belkafoto.livejournal.com]

Про что фильм «После секса»:
Основная идея представленной картины – демонстрация истинного характера людей, которые некоторое время назад занимались любовью. Бытует мнение, что именно секс позволяет узнать человека по-новому, определить, подходит ли он тебе в интимном плане. Но, как и всегда бывает, в жизни все оказывается гораздо сложнее, нежели люди представляют.
Кинолента «После секса» является сборником историй о нескольких парах, лежащих в постели и ведущих неспешное общение. Пару мгновений назад несколько тел переплетались в любовном танце, а уже сейчас ничто не сковывает чувства и разум – сознание освобождено от влияния гормонов и можно затронуть темы, которые раньше обсуждать опасался.
К каким итогам приведет столь стандартная ситуация? Отличие описываемых событий от простых жизненных обстоятельств заключается в том, что зрителям предоставляется возможность узнать, как происходит у других пар. Какие эмоции любовники испытывают, о чем думают, чего опасаются и на что надеются – данные элементы раскроют глубокий смысл человеческих отношений, не скрытых под ширмой напускного счастья.

[belkafoto.livejournal.com]

After Sex (French: Post Coïtum, Animal Triste) is a 1997 film by French director Brigitte Roüan.

Roüan stars in the film as Diane Clovier, a married mother of two who has an affair with the friend of a young writer she is mentoring. Meanwhile, her husband, a lawyer, is defending a woman charged with murdering her unfaithful spouse.

The film was well received in its native France, but raised some eyebrows for its sympathetic treatment of a woman's infidelity. The film also received positive notice in the United States, where it was released in 1998. It was screened in the Un Certain Regard section at the 1997 Cannes Film Festival.[1]

The original French title, literally "After Coitus, Sad Animal", alludes to post-coital tristesse.

[belkafoto.livejournal.com]

А что такое счастье? Существует ведь понятие приличия.

Фассбиндер прекрасный режиссёр, снимающий прекрасные фильмы, заслуживающие внимание спустя долгие года. Они находят отклик не только в сердце человека, но и в его мировоззрении. Он не пытается делать фильм чрезмерно долгим. Фассбиндер этим фильмом даёт ответы на вопросы современного общества.

Али, главный мужской персонаж, не является каким-то пройдохой или мужчиной, который решил воспользоваться пожилой женщиной. Наоборот. Он честен, он знает, что такое жизнь и не ожидает каких-либо «подачек» от местных немцев. Он не собирается менять Эмми под себя или строить в Германии «маленькое Марокко». Он не испытывает ностальгию по родине. В Германии он в первую очередь хочет быть немцем и приехал в ФРГ, чтобы работать и жить. Он готов отвечать на добро добром.

Эмми - уже пожилая немка, которая просто доживает свой век. Муж давно умер, а дети живут своей жизнью и не интересуются жизнью матери. Её развлечение - это сплетни с соседками по подъезду. Но тут она заходит в кафе и встречает его, Али, красивого, подтянутого и обладающего приятной аурой. С ним она расцветает, с ним она чувствует себя женщиной. И вот оно счастье, но увы, общество ополчилось против неё, ибо она не такая, как все. Она приняла новое, и это является её грехом по мнению общества.

P.S. Фильм показывает, как человек, который страдает от общества за то, что он не такой, как все, не винит это общество, ибо он сам является таким же, как и общество. То же боится нового и неизвестного просто по отношению к другим группам людей. Но когда требуется помощь или видна материальная выгода, общество моментально забывает свои предрассудки и страхи. Общество становится «добрым», «добродетельным» и «услужливым». Всё это улыбка, а душа так и остаётся пожираемой страхом

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм о 'своих' и 'чужих', о предрассудках и нетерпимости к чужому счастью, которое может оказаться непохожим на чьё-то личное счастье.

К сожалению, мне показался недостаточно раскрытой сюжетная линия, которая показалась мне наиболее интересной. После начала романа, а затем и брака с Али, Эмма подвергается жесточайшей критике своих родственников, соседей, коллег, бакалейщиков и молочников. Она тяжело это переживает и как никогда остро ощущает лицемерие общества, которое отказывается принимать 'чужого' и пытается её вытолкать на обочину жизни вместе с ним. В то же время, когда одной из коллег Эммы становится эмигрантка из Восточной Европы, которой платят меньше, чем сотрудникам-немцам, которую все сторонятся, Эмма действует заодно со всеми. Почувствовав, что она перестала быть изгоем, что люди выбрали для травли нового 'чужого', Эмма, забыв собственное унижение, равнодушно наблюдает за унижением другого.

Мне было бы любопытно проследить за тем, как к героине приходит осознание собственного страха и лицемерия, как она чувствует, что ей не удаётся быть сильнее царящих в обществе настроений, потому что она часть этого общества.

Впрочем, уже борясь за своё личное счастье Эмма перестала бояться, потому что страх съедает душу, а она хотела бы отдать свою душу Али.

[belkafoto.livejournal.com]

Что касается самого фильма, то хотелось — бы сказать, что во время просмотра меня не покидало ощущение убогости и ограниченности персонажей и окружающего мира. Эдакое « в мире животных», мир управляемый инстинктами. Человеческая утопия. Фильм, который побуждает задуматься, поразмышлять, покопаться. Эстетически — не наполняет, зато осознаешь, как прекрасна и удивительна собственная жизнь.

[belkafoto.livejournal.com]

В начале фильма кажется, что название «Страх съедает душу» показывает чувства главной героини, волей случая вынырнувшей из привычного уклада жизни, где не было места эмоциям, чувствам, а уж тем более – любви с молодым марокканцем. Однако уже в ближайшем течении картины становится ясно, что оно олицетворяет только мысли окружающих ее людей, с ужасом понимающих, что знакомый им человек просто ушел от некоего понимания нормы. И страх этот буквально рассыпается острым бисером под кожей – так сильно они реагируют на это событие, что даже не стесняются высказывать свое мнение в лицо. Удивительно наблюдать, как люди способны обозлиться, поняв лишь, что кто-то строит свою жизнь вне рамок установленных не пойми кем негласных правил: соседи, коллеги, родные дети – все готовы наброситься на Эмми, только из-за ее выбора между одиночеством и браком с иностранцем.

Главная – и, пожалуй, единственная сила Эмми – большое и доброе сердце, из-за которого Али и решается на эти отношения. Режиссер постоянно акцентирует внимание на объективно не очень красивом лице главной героини, как бы напоминая нам о реальном положении вещей в данной истории, подкармливая сомнениями в честности Али, о которой, в общем-то, раздумываешь до последнего. А порой и просто совершенно не веришь. Впрочем, иногда кажется, что взрослая, разумная Эмми попросту не сможет до конца противостоять мнению окружающих и продолжить такие трудные для понимания других людей отношения. Кажется, что она сдастся, ведь к тому же, Эмми сама иногда не верит в то, что этот молодой мужчина действительно с ней, и только чувство давно забытого личного счастья заставляет ее отбрасывать вереницу сомнений.

Фильм о чем-то обыденном, порой противоестественном, странном и в то же время понятном и в наше время. Малое количество локаций и действующих лиц, но они как бы показывают скромный мир, в котором находилась Эмми долгие годы, живя одна среди мало интересующихся ею людей, не считая сплетниц-соседок. «Приличное» общество порой коварно преграждает путь перед выходом из зоны комфорта, и совсем не каждый может ему противостоять. Как и страху, поглощающему не только изнутри, но и ртами окружающих вполне себе снаружи.

[belkafoto.livejournal.com]

Современный европейский арт-хаус, более чем сверх меры, переполнен актуальной ныне темой трудовой эмиграции. Глобализация и гастарбайтерская проблематика являются фоном каждой второй фестивальной драмы, образуя, уже можно сказать, отдельный кинематографический субжанр. В таком случае, одним из первых фильмов данного направления, следует считать работу покойного немецкого режиссёра Райнера Вернера Фассбиндера- 'Страх съедает душу'. И пусть она выполнена, во многом, в стилистике социальной мелодрамы, больная тема разделения на 'своих' и 'приезжих чужаков', остаётся злободневной и по сей день.

Анфан-террибль мирового кино Фассбиндер, автор, чья нечеловеческая работоспособность и плодотворность стали легендой, жил на полную катушку, выныривая из кокаиново-гомосексуального угара, лишь для того, чтобы снять очередной фильм или поставить новую театральную пьесу. Живя на грани, где кино становится жизнью, а жизнь- кино, любой допинг был для него уже слишком слабым, но запредельный работоголизм его мог уравновеситься, лишь неуёмностью пороков.

История 'неравной любви' шестидесятилетней уборщицы Эммы и двадцативосьмилетнего автомеханика Али- выходца из Марокко, стала очередной зарисовкой молодого режиссёра на традиционную для его творчества тему: послевоенный портрет 'изнасилованной' Гитлером Германии, через призму судьбы героев фильма.

Обыденная трагедия персонажей, двух одиночеств нашедших друг друга, обусловлена внешним давлением консервативного бюргерского общества, где пережитки 'коричневого прошлого' оказываются вполне живы и осязаемы, подняв голову и наевшись досыта аденауэрского 'экономического чуда'. Когда же внешнее давление спадает, в отношениях героев обнаруживаются ещё большие внутренние противоречия, становясь той проверкой на прочность, которую проходят любые взаимные чувства.

В 'приталенном и расклешенном' Мюнхене 70-х отчётливо проступает брехтовское варьете и арт-деко 20-х, где электронный нойз круата выяснен из 'Джукбокса Вурлитцера' ностальгическими водевильными танго и романсами. Кино мимикрирует под театр на экране, а экспрессионизм Фридриха Вильгельма Мурнау уступает место лирике Дугласа Серка.

Не прячась на этот раз за образ сладостной Ханны Шигулы, режиссёр намеренно наводняет экран некрасивыми женскими лицами, уравновешивая всех героинь, дабы они мерились лишь красотой собственного сердца. Постановочный дефицит кроит кинополотно средними планами, а сам Фассбиндер будто бы пытается спрятать камеру вовсе, ища ракурсы в которых лестничные перила или занавески, становятся преградой между прямым контактом объектива и персонажа.

Сам Фассбиндер в любовь не верил, считая её силой 'тоталитарно' ограничивающей индивида. Но на экране, раз за разом, создавал разноплановый женский образ, в котором любовь была главной силой, как созидания- жертвенности, так и разрушения- страсти. И раз за разом, страх поедал в его героинях, не только душу,.. .сердце, но и дух...

[belkafoto.livejournal.com]

Это был первый фильм Фассбиндера, который мне удалось посмотреть, и он оставил определенный след в моем сознании, но не в эмоциях.

Канва фильма - отношения пожилой немки с молодым африканцем - может создать у зрителя брезгливое отношение к фильму, в конце концов, не все положительно оценивают такого рода связи, и окажись на месте немки наша родственница, мы наверное, отнеслись к этому с той же долей скепсиса, как и показанные у Фассбиндера родственники Эмми.

О чем этот фильм, становится понятно с самого начала. Он - о том, как мы боимся чего-то другого, чужого, как боимся менять свою жизнь, и как не хотим, что ее меняли другие. Он - о том, как общество готово обменять счастье на приличие, сделав поступающего нестандартно человека изгоем.

Фассбиндер показывает нам холодный, мрачный, пустой, тихий мир, в котором нет места состраданию и сочувствию. И единственным ярким пятном на этой невыразительной стене человеческих качеств являются близкие и такие невозможные отношения добропорядочной немецкой пенсионерки и статного мужественного африканца.

Каким невыносимым бывает приличное общество и какими настоящими бывают странные отношения двух одиночеств - об этом этот сильный и грустный фильм.

[belkafoto.livejournal.com]

Один из самых известных и по достоинству оцененных критиками фильмов Райнера Вернера Фассбиндера – дань творчеству режиссера Дугласа Сирка, чей классический фильм «Все, что дозволено небесами» взят за основу сценария «Страха съедает душу», а форма мелодрамы взята немецким режиссером для обличения человеческих и социальных пороков.

Героине Бригитты Миры в районе шестидесяти, у нее взрослые дети, которым нет дела до матери-уборщицы, одиноко доживающей свой век на окраине Мюнхена. Но одним дождливым вечером в ее жизни появляется мужчина намного моложе нее, гастарбайтер-марокканец Эль Хеди Бен Салем, или попросту Али. Али положителен и серьезен, основателен и человечен. Ну что еще нужно на старости лет? Однако их роман вызывает серьезное сопротивление общества.

Справедливости ради, не все немецкие обыватели показаны махровыми националистами, ведь это прежде всего простые люди, которым недоступно просвещение и умение понять и принять культуру других народов, да собственно, и нужно ли им это в суете забот и проблем? Кстати, не всем народам свойственна толерантность, а многие остались не стертыми с лица земли только благодаря своей воинственности и умению защитить свою культуру.

Спустя какое то время окружающие идут на лицемерное примирение, поскольку немцы – очень практичная нация, и готова поступиться некоторыми принципами и неудобством для достижения своих собственных целей – это в фильме Фассбиндера показано с тонким и довольно язвительным юмором.

Что касается первоосновы Дугласа Сирка, с которого сделан этот римейк, то похожая тема раскрыта совершенно по-разному, но на мой взгляд, «Страх съедает душу» значительно сильнее в плане драматургии, и многие моменты в трактовке Фассбиндера звучат куда более остро. Даже телевизор как символ одиночества используется в обеих картинах, но насколько по-разному это делают два режиссера!

В отличие от простого и линейного фильма Сирка «Страх съедает душу» многослоен и наполнен различным подтекстом, от проблемы мужских измен до исследования внутренних страхов человека. Герои Фассбиндера – сложные люди из простого народа с богатым внутренним миром и яркой палитрой переживаний.

Али и Эмми понимают, что поскольку всем не угодишь, только собственные чувства имеют значения, когда принимаешь решение быть или не быть с любимым человеком. Жизнь короткая штука, и отказываться от подарка судьбы, которой является любовь, неправильно. С другой стороны, человек не может жить вне общества, и люди окружающие нас, родственники и друзья – это и есть наша жизнь. Соблюсти некий баланс между ними – непростая задача, но каждый должен решить ее самостоятельно. Фассбиндер просто показывает, как это могло бы быть, хотя во время просмотра нередко появляется пронзительное чувство стыда за человеческие пороки, присущие как окружающим людям, так и главным героям.

Али нельзя назвать идеальным мужем, поскольку временами он проявляет сдержанное нетерпение, а то и вовсе уходит из дома. Но и сама Эмми не безгрешна – вместе с другими соседками она изолирует от общения уборщицу из Югославии, потому что она тоже является чужой, а значит условно «плохой». Вот он, съедающий душу страх, в действии.

Фассбиндер бы не был Фассбиндером, если бы не включил в фильм свои фирменные фишки из раннего творчества – молчаливые сцены и минимум декораций, подчеркивающих отчуждение и холодность окружающего мира и страдания главных героев. Обилие желтого и красного цвета создает чувство тревоги, опасности. Тем не менее, после просмотра фильм оставляет ощущение тепла и надежды, и в целом, это – одно из самых светлых, трогательных и оптимистичных произведений в обширной фильмографии немецкого режиссера.

[belkafoto.livejournal.com]

«Американский солдат» — драма, снятая в 1970 году Райнером Вернером Фасбиндером.
Сюжет
Трое мюнхенских полицейских (Ян Георге, Харк Бом и Мариус Айхер) нанимают убийцу-контрактника Рики (Карл Шейдт), американца родом из Мюнхена, который воевал во Вьетнаме. Тот должен устранить несколько человек, которых они как представители закона не могут просто так убить. Прежде чем приступить к выполнению первого задания, Рики встречается со своим старым приятелем Францем Вальшем (Фассбиндер). Его первой жертвой становится цыган-гомосексуалист (Улли Ломмель); затем он должен убить Магдалену Фуллер (Катрин Шааке), девушку, торгующую порнографическими журналами и информацией, но убивает и её друга, так как застает того вместе с ней. В отеле он заказывает себе девушку, и портье посылает к нему Розу фон Праунхайм (Эльга Зорбас), любовницу одного из полицейских. Она влюбляется в Рики. Рики навещает мать (Ева Ингеборг Шольц) и брата (Курт Рааб). Получив последнее задание убить Розу фон Праунхайм, он не раздумывая выполняет его. На главном вокзале разыгрывается финальная сцена: полицейские убивают Рики и Франца, которых отвлекло появление матери и брата Рики. Тогда как мать застывает в недоумении, брат бросается на тело Рики. Заключительный кадр снят в рапиде.

[belkafoto.livejournal.com]

Во-первых, я очень нервно реагирую на Дженифер Коннели. Моё первое эротическое воспоминание - это сцена с раздеванием 13 летней Дженифер в "Однажды в Америке". И мне просто физически больно смотреть на теперешнюю сухую тощую бровястую старую тетку.

[belkafoto.livejournal.com]

В детстве Райнер Вернер Фассбиндер смотрел в кинотеатре, куда отводила его мать, по 3-5 фильмов в день. Большую часть этих фильмов представляла продукция голливудской фабрики грез. Наверняка среди них были и наводнившие в 30-40-е годы американские прокаты нуары.

Уже став режиссером Фассбиндер решил переосмыслить классическую формулу нуара, переиначив ее на европейский лад. Все это было сделано как с изрядной долей уважения к богатому жанру, так и с небольшой долей стеба и иронии. Так на свет появился «Американский солдат» - нуар по духу, но, по сути, добротное европейское авторское кино с зарождающимся, но уже узнаваемый фирменным режиссерским стилем. Не исключено, что «Солдат» был сделан под воздействием вышедшего несколько лет назад годаровского «Альфавилля», в котором французский маэстро вовсю поиздевался над бондианой в частности и американскими детективами в целом.

Как уже упоминалось выше, Фассбиндер все делает по букве классического нуара, только правда чересчур гипертрофированно и даже порой неестественно. Например, его гангстеры носят шляпы с настолько широкими полями и такие длинные плащи, что выглядят немного карикатурно. Режиссер сознательно разрушает границы жанра, подходя ко всему со знанием своего дела. Практически полностью исключена павильонная съемка сцен, где присутствует движущийся автомобиль. Везде в этих сценах видна динамика и отражение камеры в начищенных капотах машин. Даже хронометраж картины неприлично короток, но и его с лихвой хватает, чтобы рассказать всю историю целиком. Присутствует в фильме и немногословный с тяжелым взглядом ганфайтер, меняющий женщин как перчатки и не позволяющий себе проявления ни единой эмоции.

[belkafoto.livejournal.com]

Правда в отличие от голливудских типажей, наемник Фассбиндера не лишен человеческого и ему даже удается немного сопереживать. Режиссер не стесняется выплескивать на экран свою мощную сексуальную энергетику. Только на экране женщины выглядят на редкость асексуально, а привлекательными предстают мужчины. Они вроде на первый взгляд словно сделаны из камня, но при этом очень яркие и живые, способные на чувства и эмоции. Надо только посмотреть под необходимым углом, что Фассбиндер с нескрываемым удовольствием и делает.

Еще один немаловажный штрих картины заключается в том, что она насквозь театральна. Все персонажи до невозможного манерны, их реплики отточены и выверены, а диалогам мог позавидовать любая театральная постановка. Это не случайно, т.к. в фильме задействован весь состав знаменитого «антитеатра» Фассбиндера, к сожалению просуществовавший очень недолго. Даже сам режиссер проскальзывает на несколько мгновений в кадре.

В отличие от американских нуаров, Фассбиндера в его фильме интересуют совсем другие темы, чем его американских коллег. Весь смысл фильма открывается долгим последним кадром, длящимся казалось, чуть ли не целую вечность под невероятно красивую музыку. Именно тут можно окончательно понять, что весь фильм Фассбиндер упоенно дурил голову зрителю, подсовывая тому вроде знакомый рецепт, но с совершенно другими целями, разрушая пафос американского наследия и добавляя своих красок. Смерть по Фассбиндеру бессмысленна и неожиданна, но только в том случае, если человек не готов раскрыть свою яркую внутреннюю сущность, в чем то не похожую на других. Это сродни практически предательству самого себя. Вот только немного жаль, что немец прекратил дальнейшие изыскания в сием благородном жанре и отправился на дальнейшие поиски, продолжая экспериментировать с формой.

[belkafoto.livejournal.com]

avva 9 сентября 2022, 14:58

к чему готовилась украина
Ввиду стремительного контрнаступления ВСУ в Харьковской области множество пророссийских телеграм-каналов обмениваются обвинениями в том, как до такого дошли, версиями, кто виноват, итд. В ситуации некоторой паники отдельные каналы не выстраиваются так четко, как обычно, вдоль официальной линии пропаганды. И вот хороший пример от Ходаковского (командит батальона "Восток", бывший министр безопасности ДНР, итд. итп.):

"Есть один важный момент... Украина, предполагая столкновение с Россией и осознавая разницу потенциалов, готовилась к оборонительной войне. Среди множества документов, попавших нам в руки и определявщих тактику действий Украины, не было ни одного, который бы регламентировал действия в наступлении - только в обороне. Под эту задачу была выстроена , в принципе, толковая система, имевшая не один эшелон обороны и хорошее инженерное обеспечение, и преодолевая это - мы несли потери.

Наш же тумблер продолжает оставаться в положении "наступления", и мер, необходимых для глубокой обороны, практически не предпринимается. По логике - действительно, зачем "бетонироваться", если завтра снова будем наступать? - Но по практике - оказалось, что это было бы не лишним."

Да, да, все понятно... стоп, одну секунду, как это? "Среди множества документов, попавших нам в руки и определявщих тактику действий Украины, не было ни одного, который бы регламентировал действия в наступлении - только в обороне."

А как же "ВСУ собирались напасть на Донбасс и Крым, и СВО было единственным способом остановить их"? Как же "При наступлении подразделений ДНР в Донбассе захвачены документы, свидетельствующие о подготовке Киева к нападению на Крым, а также ЛНР и ДНР. Начало атаки было запланировано на 8 марта."? Как же "Минобороны РФ представило оригиналы документов, которые подтверждают планы нападения Киева на Донбасс"?

Ведь абсолютно все российские СМИ были забиты этим, из всех пропагандистских каналов неслось, как ВСУ вот уже совсем подготовились к атаке, 100% на Донбасс и Крым, но скорее всего и на Россию вообще, при плотной поддержке НАТО. Как же так?

А просто это все было вранье, целиком и полностью. Как всегда.

[belkafoto.livejournal.com]

«Что есть мудрость?» – будто бы вопрошает Видерберг. Задействовав на главной роли сына Юхана, он на время вновь ощущает себя юношей, забот и проблем у которого добавляется день ото дня. Взрослая женщина даже не приоткрыла, а нараспашку отворила дверь в мир страстного секса, но стоит спасть неге упоения, как без спроса вторгается сомнение: а любовь ли это? Сугубо плотское вожделение Виолы, словно женская итерация терзаний набоковского Гумберта не замечает психологических барьеров и сносит их все круче поднимающейся волной. На зарождающийся в глазах Стига протест она реагирует с той же насмешливостью, с какой привыкла воспринимать классическую музыку. Естественно, что и понятие душевного кризиса, хорошо знакомого Малеру, Бетховену и Вагнеру, для Виолы ничего не значит. Ненасытность дикой самки под миловидной маской Марики Лагеркранц противопоставляется Видербергом уважению, с которой двое мужчин относятся друг к другу. Такой вот сюрприз – не все замки открывает страстный ключ; какие-то остаются нетронутыми, несмотря на угрозу изощренной расплаты, порождаемой оскорбленной гордостью.

Приближение перемен приятных, но чаще шокирующих пронизывает ленту. Муж Виолы сетует, что наступающая эра нейлона грозит оставить его без заработка. Сбывшееся желание брата Стига служить на подлодке обещает сплошные потрясения семье. Жизнь богата на метаморфозы, и петлять по ее дорожкам сложнее, чем поддаться похоти и снова прогулять школу. Вторым названием картины «Всё прекрасно» Видерберг вовсе не пускал пыль в глаза, стараясь посильнее шокировать. Куда вероятнее, сам режиссер верил в то, что любой человек рано или поздно мужает, обретает способность трезво глядеть на вещи, сколь сильными искушениями бы те ни обладали. Весьма симптоматичная реплика Стига, звучащая в ответ матери: «В другой раз – когда ты будешь старше и мудрее», доказывает, что настоящая зрелость не связана с возрастом. Кому-то удается сформироваться в неполные шестнадцать, а кто-то и в сорок – недоросль.

Итоговая картина шведского мастера – как двухактный спектакль, не нуждающийся в антракте. Перерывами выступают сцены в кинотеатре, где по ночам подрабатывает Стиг. Видерберг сочетает сугубо материальные потребности с духовными, и проявляется это у него в каждой пластинке неудачливого мужа-коммивояжера, способного чувствовать настоящую музыку и находить в ней спасение от того, на что повлиять он не в силах. Запутавшиеся в страстях любовники пытаются нащупать стержень, и от результата этих поисков зависит способность принять сегодняшний день с любыми его неизбежностями. Быть центром притяжения и управлять событиями мечтают многие, а добиваются лишь единицы. Понимание законов самой жизни значительно важнее сиюминутных потребностей и совершенно точно стоит всех пережитых разочарований. Видербергу на склоне лет не нужно было еще одной, вслед за «Эльвирой Мадиган», трагедии. Он оставил после себя нечто другое: веру в торжество истинной красоты – расцветающей с восходом солнца в человеческой душе.

[belkafoto.livejournal.com]

Цветения пора только начинается. Ей всего лишь тридцать семь — обаятельная и скромная учительница, приехавшая в небольшой шведский городок; ему всего лишь пятнадцать — робкий и смышлёный ученик, влюбляющийся в неё если не с первого, то со второго взгляда. Сначала он будет наблюдать за ней, нежно целовать стул, на котором она сидела, и затем, выждав случай, точно рефлекторно, прильнёт к её губам.

Итак. Шведский город Мальме, разгар Второй мировой войны. В школу, где учится главный герой - 15-летний Стиг, устраивается немолодая хорошенькая учительница Виола. Думаю, никому не нужно объяснять, что за возраст такой - 15 лет. Короткие диалоги, испытательные взгляды, невинный флирт со стороны неумелого подростка, между героями чудесная 'химия', спасибо шикарному актерскому дуэту в лице Юхана Видерберга и Марики Лагеркранц. Разумеется, такие отношения обречены с самого начала: это идет в рознь с нравственность, с обществом, но отношения Виолы и Стига действительно привлекательные, органичные, никакой пошлости, извращения. Ну нет таких мыслей при просмотре.

В конце концов восхищают не столько отношения Стига и Виолы, сколько отношения Стига и Фрэнка, мужа-изобретателя Виолы, ценителя классической музыки. Эти отношения не столько дружеские, скорее родственные, достаточно близкие, взамен отцовской любви и внимания, которого явно не хватало подростку

[belkafoto.livejournal.com]

Бу Видерберг показывает как через интимную близость со взрослой женщиной будет меняться Стиг и будут меняться его, до этого непоколебимые, внутренние позиции. Этому влечению суждено было постепенно утихнуть. Режиссер большой мастер и этой картиной он показывает своему зрителю что не все в этом мире вращается вокруг секса и наших интимных желаний. Жизнь сложная и многогранная штука и наш герой начинает это понимать и осознавать. С каждым последующим половым актом из Стига уходит желание и влечение ко взрослой женщине. Последствия этого не заставят себя ждать. А тут еще трагическая новость по поводу брата Стига. Это в свою очередь окончательно подрывает внутреннее состояние нашего героя. Он начинает анализировать свои поступки и многое переосмысливает.

Для учительницы же такая связь явилась попыткой вырваться из каждодневной рутины и томного брака, давно не приносящего радости. Это толкает ее на интимную близость со своим учеником. Понять ее можно.

Картина получилась очень тонкой в плане подачи и показа всего задуманного. Ни намека на пошлость. Все аккуратно и утонченно.

[belkafoto.livejournal.com]

Прочитала описание фильма, заинтриговало еще больше: «Стиг, 15-летний старшеклассник, влюбляется в свою школьную учительницу Виолу. Ей 37 лет, но разница в возрасте и тот факт, что она замужем, не могут остановить стремительно возникшее взаимное чувство».

Да, я понимаю, что тут попахивает извращением, педофилией и т.п., но почему-то меня всегда притягивали подобные сюжеты, где именно женщина старше, а парень намного младше. Запретный плод, и как его сладость может превратить жизнь обоих в горечь.

С точки зрения психологии и физиологии это намного понятнее, чем когда более старший мужчина вступает в связь с намного более младшей девушкой. Все-таки потеря девственности для прекрасного пола – более яркое событие, чем для молодого человека. А для женщины, которой уже за триДЦАТЬ, влюбленность в нее юной особы противоположного пола – всегда аргумент в пользу того, что она «еще ничего».

Плюс ко всему – в данном фильме женщина не просто женщина, а учительница. Она имеет над ним власть, превосходит влюбленного молодого человека по всем параметрам, а это, конечно, не может не льстить женщине, которая по природе своей должна подчиняться мужским правилам.

Казалось бы, вот и весь сюжет. Остается только смотреть и наслаждаться прекрасно поставленными эротическими сценами, мягкими и трепещущими. Но нет, главный посыл этого фильма не в этом.

Через чувственный опыт, который проходит главный герой, юный любовник понимает, в чем суть жизни. И что да, не все упирается в секс, и что вообще-то жизнь – это крайне сложная штука, где не поймешь, где начинается брак, а заканчивается семейное счастье. Он начинает понимать, почему так легко согласилась учительница вступить с ним в связь, и почему она не права. Его влюбленность тает с каждым новым половым актом с ней, и с каждым новым разговором с ее мужем. А как иначе? Получая новые знания, мы не можем не анализировать ситуацию.

[belkafoto.livejournal.com]

Не страдающая гумбертовскими рефлексиями, фрекен Виола сразу берет дело в свои ухоженные ручки, спровоцировав ученика на дающее отмашку неловкое телячье тыканье губами куда-то в район уха. Не тратя время на прелюдии, увертюры и прочие вступления, преподавательница английского языка атакует белокурого Стига всей своей сексуальностью. Ошеломленный юноша еле переводит дух в минутах общения со спивающимся мужем-коммивояжером (шведская семья такая шведская), немного отвлекает школа (которую заставляет пропускать наставница), работа в кинотеатре (туда тоже дотягиваются объятья распаленной дамы), семейные неурядицы (тут ещё и старший брат пропал без вести). И попытка остановить ускорение оборачивается познанием женской стервозности.

«Цветения пора» - последний фильм Бу Видерберга. Выбрав фестивальную стезю, шведский режиссер добился в своём творчестве определенных успехов, в основном, выдвигаясь на номинации самых престижных премий – «Оскар», «Золотая пальмовая ветвь», «Золотой медведь», ММКФ – и всё-всё-всё. Фактически, любая его широкоэкранная работа вызывала одобрительное кивание голов мэтров и критиков. В том числе, и фильм о большой и неискренней любви под размеренное постукиванием мелом о школьную доску и редкий пролет пограничных самолётов тоже получил дежурное похлопывание в виде выдвижение на Оскар (пропустил вперёд нидерландскую «Антонию») и Гран-При в Берлине (уступил мелодраме Энга Ли «Разум и чувство»).

Если Набокову в «Лолите» вполне хватило остроты разновозрастных отношений, то автобиографической драме Видерберга потребовалось усиление, маленький допинг. Линия старшего брата с боксерскими поединками и ухода в никуда на субмарине была вплетена в канву повествования достаточно искусно, но всё-таки выделялась иным колером. А вот развить трагедию изобретателя-рогоносца Келля или показать червоточины родительских отношений, прямо вытекающие из сюжета, режиссер не захотел /не смог. Как и не довел кульминацию мезальянсных связей до ожидаемого взрыва, ограничившись вызывающим проходом Стига во время выпускной церемонии в храме. Впрочем, Бу Видерберг признал превосходство поэтики вечного соперника Ингмара Бергмана над своей социальной подачей киноматериала, и, не отказавшись от неё окончательно, смягчал наиболее острые углы бархатной накидкой кадра.

[belkafoto.livejournal.com]

Скоро между ними вспыхивает запретная страсть, последствия которой не заставляют себя долго ждать…

Непедагогичный роман предлагает исполненный ностальгии рассказ о сексуальной революции в провинциальной шведской школе в разгар Второй мировой войны. Похоть взрослой самки, начинающей чувствовать скорое увядание, постепенно выходит из-под контроля, и Виола окончательно теряет самообладание. А пока её юный любовник отвечает у доски, она соблазнительно расстёгивает под учительским столом юбку.

А когда вконец измученный её сексуальными притязаниями подросток начинает увиливать от своих «обязанностей», она в отместку делает всё возможное, чтобы оставить его на второй год. Ситуацию усложняет присутствие мужа-коммивояжера, больше страдающего не от измен жены, а от наступления эпохи нейлона, которая теснит шелковое бельё – его основной источник дохода.

Эта вроде бы проходная деталь несёт важную драматургическую нагрузку: животный секс превращается в эрзац - искусственный заменитель чистых чувств, выступающий в роли синтетической подмены, исключающей искренность человеческих отношений.

Последний фильм Бу Видерберга, известного шведского режиссёра (по числу полученных престижных международных наград уступающего на родине разве что Ингмару Бергману) принёс ему третью номинацию на иноязычный 'Оскар'. Более того, лента стала лидером шведского проката, потеснив с первой позиции голливудские блокбастеры.

Видерберг завершил свою карьеру, обратившись к теме, некогда принесшей ему мировую известность: в 1967-м он снял 'Эльвиру Мадиган', наверно, лучшую свою картину. Там страстная любовь прерывалась совсем по-шекспировски - смертью героев. Теперь он вновь совершает путешествие в прошлое, но уже не в конец XIX века, а в середину XX-го, остановившись в родном Мальмё.

[belkafoto.livejournal.com]

Потому так символичны и важны для понимания картины финальные кадры. Стопка перевязанных бечевкой толстых словарей в красном переплёте – это приобретённые им в короткие сроки знания, необходимые в жизни.

Особую симпатию вызывает то, что взросление Стига показано через желание узнать новое, наверное именно поэтому все поступки главного героя выглядят нормально, естественно. Мальчик не сконцентрирован на одном только желании заглянуть любимой учительнице под юбку, его одинаково интересуют и многое другое, вплоть до классической музыки. Стремление к любви тут так же естественно и так же просто, как потребность в новом слове, что, однако не делает процесс познания менее важным или приятным.

Удачно и к месту в картине звучат фрагменты из «Ромео и Джульетты» Чайковского, «Симфонии №5» и «Kindertotenlieder» Густава Малера. Появление этих мелодий в фильме тоже представляет важные открытия для главного героя. А отрывок из оперы «Ринальдо» Генделя как раз и является главной музыкальной темой фильма. Стоит упомянуть, что выбор Витеберга в отношении музыкального сопровождения для собственных картин всегда был безошибочным.

Ярчайший представитель «шведской новой волны», Бу Видерберг, в этом замечательном фильме обратился к временам своей молодости, наполнив фильм романтической тоской по былым чувствам и местам, по времени, в котором он когда-то жил. Картина пропитана чудеснейшим ощущением первого поцелуя, первой любви, весенним нежно-романтичным и в то же время каким-то жизненным ощущением взросления, свободы чувством прикосновения к прекрасному, чем-то совершенно необыкновенным, но доступным для понимания каждому - в любом возрасте, в любое время. «Вожделение и красота непоколебимы».

[belkafoto.livejournal.com]

Застежка подвязки, выпукло проявляющаяся сквозь ткань платья, сетчатые чулки с меридианом шва на тонкой щиколотке, золотая цепочка и туфли на высоком каблуке – атрибуты женственности прикрывающие неудачницу Виолу изменяющую мужу-коммивояжеру с милым мальчиком, роман с которым скрашивает её убогую жизнь. У Виденберга мир спасает красота, и совершенно не важно в чем она выражается. В тайной ли влюбленности соседской девочки, примеряющей на предмет своей любви роль мужа и хозяина их возможного будущего дома, или же в мечте брата Стига о службе на засекреченной подлодке. Красота вечна и естественна как молодость.

Время идет, учебный год подходит к концу, Стиг взрослеет, к нему приходит понимание, что взрослые это выросшие дети, а источник ответов на все вопросы лучше искать самому, пусть это и будет тайно сворованный словарь из класса английского языка.

Виденберг противостоял Бергману с самого первого момента своей режиссерской жизни, с тех самых пор как впервые взял ручную камеру и вышел снимать на улицы своего родного города. «Цветения пора» - это маленький итог Виденберга в борьбе с Бергманом. Последняя попытка реабилитации шведской «новой волны». Но Виденберг впал в ностальгию, увлекшись собственной автобиографией, и как-то незаметно породнился с Бергманом, дав зрителю возможность подсмотреть собственное воспоминание из далеких сороковых. Он снял не просто «фильм воспитание», с отдельными вариациями на тему войны и возмужания шведских подростков, но, перешагнув собственную мечту о документальной реальности случайно запечатленной на ручную камеру, сделал очень классическое фестивальное кино, в котором и прицепиться-то почти не к чему.

[belkafoto.livejournal.com]

"По старинному праву котов при дворе...".
Шутку про то, что Запад со своей гендерной вольницей докатился до невероятного - они МУЖИКА назначили КОРОЛЕВОЙ, я считаю лучшей шуткой по теме недели

[belkafoto.livejournal.com]

polenova 10 сентября 2022, 04:49

Сюрприз
Слушала сегодня Арестовича, в программе у Фейгина. Арестович, жмурясь как сытый кот, сказал, что Рамштайн обещал Украине военный сюрприз. Он не может сказать, какой, но та-акой сюрприз…
Не знаю, что он имел в виду, зато знаю, что в Харьков доставили «бородавочники» и F-16. Сколько - не знаю, знакомые ролик прислали. Это такая здоровая дура - этот «бородавочник»! Летит он низко, грохочет, завывает, очень страшный. F-16 тоже впечатляет.
Если мне кто не верит, я доказывать не собираюсь и ролик выкладывать не буду. Пускай украинский Генштаб решает, что и когда обнародовать.
А российское МО что-нибудь сказало, наконец, или пребывает в анабиозе? Мне не хочется искать, поделитесь, кто что знает.

[belkafoto.livejournal.com]

Звук пролетающего истребителя-бомбардировщика и звук, с которым коммунальщики тащат мусорный бак, неотличимы.
https://snake-d-ha.livejournal.com/1403433.html

[belkafoto.livejournal.com]

- Я стою на палубе "Титаника" столкнувшегося с айсбергом. Во-первых зрелище завораживает. А во-вторых социальные игры уже не имеют веса. Биться за место в шлюпке? Выпить последнюю рюмку и выкурить последнюю сигару?
- Интересно сравнить ощущения момента. Я, например, стою на всплывшем айсберге и смотрю на Титаник. Очень своеобразный экспириенс.

[belkafoto.livejournal.com]

Рассказ про "вхождение" американских IT компаний на наш рынок - это прямо один в один с историей появления у нас фирмы Томсон, владеющей базой научного цитирования WoS. Те же приёмы - подкуп специалистов профильного ведомства, распропагандированное руководство крупных организаций (ин-тов РАН и вузов), целая страта прикормленных "молодых и космополитичных", чем дальше, тем больше скатывающихся к идеологии незабвенного П.Ф.Смердякова...
В 13-15гг ак.Паршин пытался с этим бороться (как член бюро Отделения математики РАН). Но против сплоченной команды чиновников МОН, проректора МГУ, замдира ИППИ РАН, ректора Сколтеха и всей верхушки ВШЭ - нет приёма. Всех науч.сотруд. и препов заставили отрабатывать барщину - обязанность публиковаться в журналах, входящих в ВоС, становилась всё жёстче, требования к ин-там и вузам - всё радикальнее, два года назад дошло до того, что статья в российском журнале стала "весить" (на чаше чиновничьих весов) в среднем в 20-25 раз меньше, чем статья в американском журнале.
И мне уж даже стало всё равно - колония мы или только полуколония, мне за русский язык как язык науки стало страшно.
https://nchudova.livejournal.com/175614.html

[belkafoto.livejournal.com]

У морских коньков, в отличие от млекопитающих, потомство вынашивают самцы, чья беременность аналогична таковой у млекопитающих. Однако когда дело доходит до родов, будущим отцам приходится полагаться на необычную структуру тела, чтобы облегчить себе этот процесс.
Роды — сложный биологический процесс, который у беременных самок контролируется гормонами, в том числе окситоцином. У млекопитающих и рептилий окситоцин вызывает сокращения гладкой мускулатуры матки — особого типа мышц, не находящихся под сознательным контролем
...Оказалось, что у морских коньков основную долю мускулатуры выводковой сумки составляют скелетные мышцы, которые находятся под сознательным контролем: иными словами, самцы морских коньков сами решают, когда им рожать. Благодаря «накачанному прессу» (а скелетные мышцы на брюшке у самцов намного больше, чем у самок) будущие отцы во время родов буквально «стреляют» партиями из десятков или даже сотен мальков, быстро опустошая выводковую сумку.
https://alev-biz.livejournal.com/5331013.html

[belkafoto.livejournal.com]

Приснился удивительный сон: будто я нахожусь на каком-то литературоведческом собрании, и там распекают юную поэтессу, ранее мне неизвестную.
Барышня сидит, повесив голову, а фундаментальная женщина с нависающей причёской говорит бедняжке, что в её стихах нет предмета, а без предмета это не стихи.
Я тогда не выдержал, поднялся и сказал, что в стихах главное — образ, и выражен он может простым звукоподражанием.
Вспомнил Хлебникова: "Пинь-пинь-пинь!" — тарарахнул зинзивер".
Хулители смутились, барышня воспряла.
- Конечно, — шепнула фундаментальная женщина пожилому мужчине с профессорской бородкой, — он на узкой теме сидит, с ним не поспоришь.
Тот долго смотрел на меня, видимо, пытаясь что-то припомнить, и наконец не выдержал:
- А вы чем занимаетесь?
И тогда я — во сне это прозвучало совершенно искренне и естественно — ответил:
- Торгую свининой.
https://richard-grm.livejournal.com/284877.html

[belkafoto.livejournal.com]

9 февраля 2022, 13:09

Алиса и МГУ
В процессе обсуждения мальчика-вундеркинда закономерно вспомнилась девочка с феноменальной памятью.

Мы принялись её обсуждать (девочку, а не память), я случайно выяснил, что с нею и её родителями вышла очередная передача, передачу посмотрел и, кажется, разгадал загадку всего этого странного бедлама. Кажется — потому что информации по-прежнему мало, так что речь идёт лишь о предположениях.

Итак, теперь для меня ситуация выглядит примерно следующим образом.
Свернуть

Алиса сдала ЕГЭ, поступила на психологический факультет МГУ (платно), начала там учиться, ходила с папой на занятия, а потом вдруг ходить перестала. Папа уверял, что заскорузлый психфак не идёт навстречу и не соглашается составить план индивидуального обучения.

Психфак вообще ничего внятного не говорил, а в конце года вдруг устроил девятилетнему ребёнку многочасовой экзамен, который принимали несколько преподавателей, и выставил Алисе два балла. Тепляков-старший пытался всё это прекратить, но его не пустила охрана.

Затем психолог Асмолов принялся уговаривать родителей прервать "эксперимент" и отправить девочку в Школу юного психолога, а то у неё личность негармонично развита: когнитивное развитие опережает остальные сферы. Проще говоря, знает она много, хотя совсем ещё ребёнок. Собственно, так всегда бывает в подобных случаях, и ничего удивительного или опасного в этом нет.

И я не мог никак понять, почему её не выгонят, если она что-нибудь не сдала, а если сдала, то какие к ней претензии. Зачем эти благоглупости про личностное развитие и эксперименты. Ну и чего хочет её папа, тоже было неясно.

Вчера всё прояснилось. На передаче Евгений Тепляков сказал, что если, дескать, составить индивидуальный план без контроля посещаемости и без контрольных на лекциях, то времени у обучающегося в университете ребёнка будет вполне себе вдоволь.

В переводе на русский язык это означает, что Алису надо перевести на старое доброе заочное обучение. Пару-тройку раз в год она будет сдавать экзамены и контрольные, а в остальное время изучать предметы из учебного плана.

По всей видимости, на факультете жутко удивились подобному предложению: заочного обучения у них нет. Допускать к сессии ребёнка, который не сдал ни одной контрольной, им, вероятно, тоже не хотелось, и тот странный многочасовой экзамен, который ей устроили, возможно, был попыткой выяснить, знает ли она хоть что-нибудь.

Что произошло на экзамене — неясно, но это уже и не важно. Судя по всему, Алиса просто не тянет "обычное" обучение — с лекциями, семинарами и т.д. Ничего удивительного тут нет: собственно, она никогда так не училась. Именно поэтому Тепляков и настаивает на заочном варианте.

Разумеется, обучать её будут мама и папа. Насколько я понимаю, они практикуют какую-то разновидность т.н. перевёрнутого класса: сначала Алиса читает материал сама, а потом родители разъясняют ей непонятные места.

Вне всяких сомнений, подобный подход гораздо эффективнее традиционных лекций и семинаров. С ним одна проблема: масштабировать метод Теплякова не выйдет — для этого пришлось бы предоставить каждому ученику пару репетиторов, круглосуточно его опекающих.

Факультет, кажется, смирился. Об изгнании Алисы к юным психологам речи уже не идёт. Надеюсь, через некоторое время мы узнаем, сработал ли привычный способ обучения.

А пока — ждём.

[belkafoto.livejournal.com]

"У директоров просто какое-то слепое пятно, блок. Такое ощущение, что им проще нанять нового человека за в три раза большие деньги, чем удержать имеющегося."
Не всегда так, но зачастую, когда человек думает что на нём держится весь (отдел/проект/фирма), а директор этого не видит и не понимает и не ценит и потому не повышает, то всё ровно наоборот. Человек невероятно ценен именно тем что позволяет себя доить и задарма тащит на себе (отдел/проект/фирму). В другом качестве он не нужен. Увеличенные выплаты попросту лишают такого человека ценности. Особенно, если он сам их выторговал и тем самым вспомнил о своём достоинстве. И когда ценный человек уходит и всё разваливается, ценный человек думает что победил глупого начальника. А глупому начальнику и не нужен был проект без людей, которых можно доить. Всё что можно выдоено, начинаем заново с другими. Не всегда бывает так, но довольно часто. И если происходит, то начальник не обязательно глуп. Иногда не платить и выжимать выгодно в деньгах. Иногда — энергетически. Т.е. по личным качествам он не вывез бы управление фирмой, если бы заменил слабовольных гиперотвественных людей на спецов, знающих себе цену. mozgosteb

[belkafoto.livejournal.com]

Вопрос "кто победит" мне интересен лишь в практической плоскости: я жду этой победы, желаю её, но в общем она не так уж и важна для моего мировосприятия.
Для ответа на вопрос "А что, если нет?" вопрос "кто сильнее?" следует вообще отмести.
Я остановился на вопросе "кто прав". Ответ на этот вопрос мне очевиден. Вы моё мнение знаете, нет смысла пространно аргументировать.
Теперь, коль скоро я считаю свою сторону правой, нет смысла излишне заботиться о том в самом ли деле она победит.
Да, возможно, правый проиграет: это бывает. Представление "правый всегда побеждает" выдумано победителями. Оно ложно.
История полна примеров того как проигрывает достойный и побеждает подлый.
...Мне важнее осознание того, что бился я за правое дело. А то, что этим миром правит Князь Мира Сего, я и ранее знал: и что тягаться с ним трудно — тоже.
В поражении нет бесчестья.
https://daniel-grishin.livejournal.com/617069.html?thread=30203245#t30203245

[belkafoto.livejournal.com]

самое смешное, непередаваемо смешное, это то, что имя Ирина — греческого происхождения (от "Эринии")
а имя Ира — египетского происхождения, правда, попало к нам от греков же, после завоевания Македонским Египта. У евреев оно тоже в ходу, причём, как мужское. Но они его тоже от египтян попятили, только раньше.
И только в русском "Ира" — уменьшительное от "Ирина".

[belkafoto.livejournal.com]

Но вот кто был потрясающим человеком — это моя бабка, цыганка, бабушка по матери. Дочери ее тоже взяли к себе заграницу. Она умерла вскоре после войны. Я была уже во Франции, но ее не знала.
Бабка была очень талантливая певица, но почти что неграмотная. Фамилия ее была Малич. До глубокой старости у нее сохранялся чистый-чистый голос. Говорят, он был такой, как у девушки шестнадцати лет.
Конечно, она уже не выступала, — была слишком стара.
Однажды моя тетка Лиза, модельерша, возвращалась с работы и увидела около своего дома, который купила в лучшем районе Парижа, небольшую толпу, человек восемь — десять. У нее екнуло сердце, и она спросила:
— В чем дело? Что случилось? Почему тут собрались люди? Ей отвечали:
— В этом доме живет женщина, которая дивно поет, — мы заслушались. Это что-то невероятное.
Окна были настежь, лето.
Тетка поняла, что мать, которая давно уже не вставала с постели, видимо, села и запела.
— Это моя мать, — сказала она. — Она певица.
— Да?! Мы так и думали. Это неземной голос! Мы стоим и ждем, когда она будет петь еще.
Люди толпились у подъезда и не расходились.
— Так дайте же мне пройти. Я здесь живу, — сказала тетка и стала подниматься наверх.
Она поднялась к себе, кажется, на четвертый этаж, открыла дверь — бабушка лежала на постели мертвая. shree_420
https://berezin.livejournal.com/2110564.html?thread=37996132#t37996132

[belkafoto.livejournal.com]

7 сентября 2022, 10:29

(без темы)
Комментарий к очередным наивностям Бориса Львина.

Северная Корея такой же прокси как Южная, Восточная и Западная. И американцы прекрасно знают что это китайские поставки их вполне устраивает такое медийное прикрытие участия Китая в конфликте. Вообще Китай, Кореи и Япония одни из главных бенефициаров Холодной войны II на фоне которой идет нынешняя резня бхуту и тутси. Весь американский ВПК и его сателиты в конечном счете придут к китайцам за комплектующими потому что своих низкомаржинальных экологически грязных производств для сколько-нибудь серийного производства оружейного дерьма у них не осталось.
Повторяется история с пушками Bofors.

[belkafoto.livejournal.com]

К психозу дня. Анекдоты моего детства.
Морозное московское утро, Кремль. Михал Сергеевич выглядывает в окно и видит на снегу желтую надпись "долой КПСС!". Шум, скандал, расследование, в обед офицер КГБ докладывает
- Моча точно принадлежит Эдуарду Амвросиевичу, но почерк определенно Раисы Максимовны.

[belkafoto.livejournal.com]

Зловещую цель передать математику и физику в руки евреев Клейн стал реализовывать постепенно, разрушив существовавшее до него равномерное распределение лучших профессоров по университетам и создав мощный научный центр в Гёттингене, куда он стал собирать весь цвет науки. Когда его замыслы нашли поддержку в Прусском министерстве культуры, Клейн создал себе еще один инструмент воздействия на умы ученых: он начал издавать «Энциклопедию математических наук». Динглер предполагает, что этот механизм действовал так: труды тех математиков, кто работал вне «империи Клейна», не печатались в «Энциклопедии» и теряли вес и авторитет в научном мире.
Все ведущие журналы стали зависеть от Клейна, и назначения математиков и физиков на университетские должности стали полностью им контролироваться. Но и это, пишет Динглер, не могло удовлетворить растущих амбиций этого чудовища: ему стало мало одной Германии, и он захотел расширить свое влияние на весь мир. Поэтому Клейн стал приглашать в Гёттинген молодых ученых и студентов из разных стран, предлагая им лучшие места. Молодой немец не имел никаких шансов продвинуться в жесткой империи Клейна: самую интересную работу захватили евреи и иностранцы. Атмосфера в Гёттингене царила исключительно антигерманская: там процветали интернационализм, пацифизм. Любое высказывание в националистическом духе стоило молодому немцу его научной карьеры.
Динглер утверждал, что влияние Гёттингена было столь глубоким, что создало новый стиль среди немецких математиков, чье поведение, позы, жесты, манера говорить изменились так, чтобы имитировать еврейские прототипы. Якобы только те неевреи, кто смог перенять этот стиль, могли рассчитывать на успешную карьеру в точных науках.
...Как бы ни была смешна эта карикатура на гёттингенскую математику и роль в ней Клейна, в некоторых аспектах пасквиль Динглера отражал действительные черты научной жизни тех лет. В самом деле, представители отдаленных университетов типа Бреслау или Фрайбурга завидовали тому, что всё новое и революционное в физике и математике рождается в Гёттингене. И тот факт, что Берлин с начала XX века уступил Гёттингену первенство в точных науках, не поклеп Динглера, а сущая правда.
В течение следующих пятнадцати лет профессорская «команда Клейна» пополнилась математиками первой величины: Давидом Гильбертом, Германом Минковским, Карлом Рунге, Эдмундом Ландау, а также астрономом Карлом Шварцшильдом, специалистом по гидро- и аэродинамике Людвигом Прандтлем, физиками Петером Дебаем и Эмилем Вихертом.
http://trv-science.ru/2022/09/felix-klein-i-ego-komanda/

[belkafoto.livejournal.com]

мой личный опыт говорит о том, что всё названное и много подобное никак не коррелирует с понятием «настоящего мужика» в моем понимании. Нет, не противоречит, но просто практически не имеет никакого отношения. ...основными качествами мужчины для меня являются прежде всего способность принимать самостоятельные, по возможности оптимальные, решения в любой ситуации, независимость, чувство собственного достоинства, верность своему слову и последовательность действий.
Я же в своей жизни встречал множество внешне как бы классических плакатных «настоящих мужиков», которые могли без проблем дать в морду, выпить залпом стакан водки не поморщившись, сутки проорать «Спартак-чемпион», склеить огромное количество баб и застрелить дикого кабана. Но при этом кто-то из них был полностью под каблуком у своей вздорной и глупой жены, кто-то искренне лизал задницу начальству, кто-то панически боялся проработки на партсобрании, кто-то не мог сформулировать даже для самого себя ни одного принципиального мнения и всегда колебался исключительно вместе с «определяющей и направляющей» линией властей, ну, и так далее в том же роде.
И напротив. Нередко встречал людей, которые всем самым «мужественным» занятиям предпочитали чтение книги на мягком диване, прикрыв ноги пледом, и сложнейшую симфоническую музыку, не умели забить гвоздь или починить розетку, всю жизнь любили только маму и жену и никогда никого даже слегка не ударили. Но именно они в принципиальных вопросах и в судьбоносные решающие моменты проявляли и вели себя как настоящие мужчины, а если требовалось, то и отвечали и свободой, а то и жизнью, за свои убеждения. А один из моих друзей, который лично для меня является примером и недостижимым идеалом свободы и решительности в жизни, и вовсе вегетарианец, который в руках никогда ничего тяжелее авторучки не держал. Но, если мне в суровые годы требовался спутник в моменты самых стремных бандитских стрелок и терок, то я всегда предпочитал именно его компанию.
https://auvasilev.livejournal.com/1747907.html

[belkafoto.livejournal.com]

А я много раз упоминал, что один из самых мною любимых композиторов – Вагнер. При этом он как человек просто уникальное дерьмо, мерзавец по любым меркам и даже чисто физиологический человеконенавистник. Что никак не мешает мне наслаждаться «Кольцом Нибелунгов».
Но вот ещё что любопытно. Я ведь совершенно лишен извращенной тяги к пороку или даже чему-то хоть отдаленно напоминающему блатную романтику. У меня к этому сильнейший ещё колымский иммунитет. Но ведь и среди художников среди самых мною любимых – Караваджо. Тоже тот ещё фрукт, клеймо ставить некуда. А вот поди ж ты.
Ну, ладно, музыка и живопись. Там довольно легко абстрагироваться от смыслов, даже если они сознательно заложены автором, и строить свой собственный мир, если талантливое произведение дает на то достойный материал. Но и из самых любимых мною поэтов – Вийон. Уже совсем чистый преступник. И даже если его убийствам при очень большом желании можно придумать какие-то оправдания, типа самообороны, случайности или ещё чего подобного, то уж грабил он несомненно сознательно и преднамеренно «в составе группы лиц».
Но я его стихами был прямо-таки заворожен ещё с детства. По счастью они мне попались довольно рано. И уже лет в двенадцать-тринадцать я потратил огромное количество времени, пытаясь перевести его знаменитую Балладу. Тот перевод, понятно, не сохранился, а запомнил я всего одно четверостишие.
От жажды умираю у ручья,
И без тебя у твоего окна,
Как тает незажженная свеча
В туманном свете лунного пятна.
https://auvasilev.livejournal.com/1748106.html