Первая жена
Nov. 20th, 2021 03:36 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaПервая жена
((И опять Гулаг не помешал долголетию... Свою соперницу Лина обошла на два корпуса.))
"Национальную принадлежность Лины Прокофьевой определить довольно сложно. Сам С. С. Прокофьев говорил о супруге как об испанке[4].
Достаточно распространено мнение о Лине Прокофьевой — Лине Любере как об испанской певице, что особенно свойственно испанской прессе[5]. Автор биографии Лины Прокофьевой В. Н. Чемберджи цитировала записку певицы на испанском языке, в которой та писала, что её отец и бабушка по отцовской линии были испанцами[6]. Вопреки такому мнению в Каталонии певица считается каталонкой, так как её отец был каталонцем[3][7]. Предки по линии матери происходили из поляков и эльзасцев. Валентина Чемберджи приводила слова Лины о том, что её мать родилась в России и была наполовину француженкой, наполовину полькой, поскольку бабушка по линии матери, урождённая Верле, происходила из Эльзаса, а дедушка по материнской линии был поляком[6].
Биограф Л. И. Прокофьевой Саймон Моррисон писал, что с детства Лина впитывала 5 языков: русский, каталанский, испанский, английский, французский. Понемногу изучала немецкий язык[8]. Кроме того в «Дневнике» С. С. Прокофьев отмечал, что Лина свободно говорила по-итальянски, например, с Тосканини и его супругой[9].
Каталанскому языку, несмотря на возражения матери, Лину учил отец[3]. Впоследствии внуки Жоана Кодина, Святослав и Олег, обращались к нему по-каталански — кат. avi (дед), а к бабушке Ольге Вячеславовне — кат. ava или кат. àvia. Лина знала русский язык, потому что общалась с матерью и её отцом по-русски[8], а испанский — поскольку жила в Испании. Среднее образование получила в эмиграции в США, поэтому английский язык знала настолько хорошо, что помогала Прокофьеву с английским переводом либретто оперы «Любовь к трём апельсинам».
https://dandorfman.livejournal.com/2923616.html
«Казус Прокофьева»
((И опять Гулаг не помешал долголетию... Свою соперницу Лина обошла на два корпуса.))
"Национальную принадлежность Лины Прокофьевой определить довольно сложно. Сам С. С. Прокофьев говорил о супруге как об испанке[4].
Достаточно распространено мнение о Лине Прокофьевой — Лине Любере как об испанской певице, что особенно свойственно испанской прессе[5]. Автор биографии Лины Прокофьевой В. Н. Чемберджи цитировала записку певицы на испанском языке, в которой та писала, что её отец и бабушка по отцовской линии были испанцами[6]. Вопреки такому мнению в Каталонии певица считается каталонкой, так как её отец был каталонцем[3][7]. Предки по линии матери происходили из поляков и эльзасцев. Валентина Чемберджи приводила слова Лины о том, что её мать родилась в России и была наполовину француженкой, наполовину полькой, поскольку бабушка по линии матери, урождённая Верле, происходила из Эльзаса, а дедушка по материнской линии был поляком[6].
Биограф Л. И. Прокофьевой Саймон Моррисон писал, что с детства Лина впитывала 5 языков: русский, каталанский, испанский, английский, французский. Понемногу изучала немецкий язык[8]. Кроме того в «Дневнике» С. С. Прокофьев отмечал, что Лина свободно говорила по-итальянски, например, с Тосканини и его супругой[9].
Каталанскому языку, несмотря на возражения матери, Лину учил отец[3]. Впоследствии внуки Жоана Кодина, Святослав и Олег, обращались к нему по-каталански — кат. avi (дед), а к бабушке Ольге Вячеславовне — кат. ava или кат. àvia. Лина знала русский язык, потому что общалась с матерью и её отцом по-русски[8], а испанский — поскольку жила в Испании. Среднее образование получила в эмиграции в США, поэтому английский язык знала настолько хорошо, что помогала Прокофьеву с английским переводом либретто оперы «Любовь к трём апельсинам».
https://dandorfman.livejournal.com/2923616.html
«Казус Прокофьева»
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2021-11-20 02:40 pm (UTC)Sus padres, Juan Codina (nacido español) y Olga Nemýsskaya (nacida rusa, aunque con antepasados alsacianos y polacos), eran cantantes profesionales. Se habían conocido en Milán, mientras estudiaban para ser cantantes de ópera, profesión en la que tuvieron éxito tanto en Europa como en América. Así, aunque Lina nació en Madrid, su niñez y educación se desarrollaron en Nueva York. Después del Instituto, estudió costura, danza y canto. Aprendió también mecanografía y a manejar maquinaria de oficinas, con vistas a un posible trabajo como secretaria. Sin embargo, se dedicó finalmente en la zona de Nueva York a colaborar en proyectos para mujeres revolucionarias no bolcheviques.
El 8 de octubre de 1923, se casaron en Ettal, movidos en última instancia porque Lina se había quedado embarazada. El niño, Sviatoslav, nació el 27 de febrero de 1924.
no subject
Date: 2021-11-20 02:44 pm (UTC)(Barcelona, 27 d'octubre de 1866[1] - ?)
Date: 2021-11-20 02:46 pm (UTC)Fou fill de Joan Codina i Odena, natural de Barcelona, i d'Isabel Llubera i Chávarri, natural de Badalona.[1] Des de molt petit, Joan Codina tenia una atractiva veu. Va estudiar música i cant, i va cantar com a solista a la catedral de Barcelona. La seva veu de soprano va obtenir tanta fama que venia gent de molt lluny per sentir-lo cantar. També tocava el piano encara que no de forma professional i va ser capaç de compondre senzilles cançons líriques.
Va anar a completar els seus estudis vocals a la famosa escola de La Scala de Milà, on va conèixer Olga Nemysskaia, que, com Joan, tenia una bona veu i havia vingut des de Rússia amb els mateixos objectius. Es van casar i van recórrer Europa i Amèrica cantant junts. A Rússia li van posar el sobrenom d'Ivan Ivanovich.
Durant els anys vint i trenta, Joan i Olga van viure a Lo Canet, prop de Canes, en diverses mansions entre les quals es desplaçaven sovint. A partir del naixement del 1924, molt sovint es feien càrrec dels fills de Prokófiev i Llubera, Sviatoslav i Oleg, mentre aquests estaven de gira.
Es conserven gravacions de la seva veu.
no subject
Date: 2021-12-19 03:42 pm (UTC)1. Утром по улице передо мной шла девушка. Джинсы у нее были ниже талии, футболка выше талии, а между ними, соответственно, голая талия. И эта девушка каждую секунду то подтягивала вверх джинсы, то стягивала вниз футболку. Иногда проделывала это одновременно, причем одной рукой. Зачем она так одевается?
2. Вчера в телевизоре тоже видел девушку. Она была одной из ведущих ток-шоу и с бешеным напором (видно было, что говорит о выстраданном и наболевшем) произносила: "Сумка Луи Виттон - это очень важно! Это очень важно для внутреннего мира девушки!" Да, ток-шоу было про Бездуховность.
3. Год назад я писал про рельсовую войну. Вчера гаишники наконец-то прочитали мой ЖЖ, прислушались к комментам gyrates и выложили шипы на трамвайных путях. Утром на обочине вдоль трамвайных путей стояло штук пятнадцать машин с распоротыми шинами.
no subject
Date: 2021-12-19 03:50 pm (UTC)Выхожу я из метро "Курская" на площадь, соответственно, Курского вокзала, и подходит ко мне мужик. Нормальный такой мужик, лет пятидесяти, хорошо одетый. И со странной смесью вежливости и фамильярности спрашивает: "А ты не знаешь, как пройти к театру имени Гоголя?" Был бы я в плохом настроении, я б его послал со стандартной формулировкой "Мы с тобой, театрал гребанный, на брудершафт не пили". Но я был в хорошем настроении, потому что в метро читал Довлатова. И как раз перед выходом из метро прочитал у него такую историю. Ехал он, значит, в метро в Нью-Йорке, и у прилично одетого человека спросил, далеко ли до такой-то станции. И человек этот вышел раньше, чем ему было нужно, проводил до места, звал к себе жить с семьей, предлагал свои услуги - адвокатом оказался. Ну и мораль, значит, что в Америке, мол, разные люди бывают. Так что когда этот человек ко мне подошел про театр спрашивать, меня посетила мысль о том, как рифмуется жизнь с литературой и все такое. К тому же говорил тот мужик с заметным акцентом. Иностранец, значит.
Тут я одно отступление сделаю. Я примерно знаю, где находится театр имени Гоголя. Более того, я там был два раза - пятнадцать и пять лет назад соответственно. Но дорогу к нему я знаю только через вокзальные подземелья. Там надо из метро по переходам пройти к поездам дальнего следования, миновать облюбованные бомжами укромные уголки с текущими стенами, раза три повернуть в соответствии с указателями ("К театру им. Гоголя, к театру марионеток им. Андрияки") и вынырнуть между какими-то ларьками на задворках Курского вокзала, а там уж и до театра недалеко. Возможно, есть и другой путь, по поверхности, но он мне неизвестен.
В общем, я понял, что объяснить все это иностранцу будет непросто. Поэтому я совершил добрый поступок. Я наплевал на свои дела (несрочные), развернулся и повел иностранца (он, кстати, оказался проживающим в Швейцарии израильтянином) в подземелье, лелея в душе текст Довлатова и радея душой за имидж России на мировой арене. Довел до места, откуда уже с пути не собьешься, и отпустил с миром. На душе моей было светло и радостно, как у пионера, переведшего старушку через дорогу - чувство, которого я так и не познал в пионерском детстве в связи с отсутствием в нашем военном городке дорог и старушек.
И еще одна нехорошая мысль проскользнула у меня в голове. На многолюдной площади Курского вокзала он подошел именно ко мне. Похоже, у меня лицо человека, который знает, где находится театр имени Гоголя.
no subject
Date: 2021-12-19 03:53 pm (UTC)(а Довлатова я по странной случайности тоже читаю прямо сейчас. Вот эта фраза убивает наповал:
"Бывает, ты разговариваешь с женщиной, приводишь красноречивые доводы и убедительные аргументы. А ей не до аргументов. Ей противен сам звук твоего голоса.")
no subject
Date: 2021-12-19 04:12 pm (UTC)Рассказы про странные звуки, которые издают соседи сверху, пользуются большой популярностью и вызывают живой и веселый интерес. Все радостно делятся друг с другом описаниями топота, катающихся шаров и так далее. Я искренне завидую этим людям. Потому что я живу на последнем этаже, и у меня нет соседей сверху, если не считать мотора лифта да иногда забредающих на чердак водопроводчиков. Зато у меня есть соседка снизу. И это совершенно не смешно.
Сначала там жила тихая незаметная бабушка. Потом она померла и там поселился ее сумасшедший родственник. Особого беспокойства он не доставлял, разве что мог придти часа в три ночи и попросить топор с неясной целью. Был посылаем под благовидным предлогом и успокаивался до следующего обострения. Потом он куда-то изчез, а вместо него появилась бригада молдавских строителей. Они, понятное дело, сверлили и долбили, а вечерами бухали и устраивали потасовки. После строителей приехала она.
Пенсионерка с лицом классической мегеры. Родственница пропавшего искателя топора. Тоже сумасшедшая. Я понимаю, про неприятных соседей принято говорить, что они психи вне зависимости от диагноза, но у этой диагноз точно есть. Обострения у нее происходят весной и осенью, как положено. И тогда она начинает скандалить. Ей все время кажется, что вокруг шумят. Справа, слева, сверху. Она начинает ломиться в двери, орать и оскорблять всех вокруг. Однажды мужик из соседней квартиры не выдержал и поугрожал ей пистолетом (он работает в охране расположенного рядом института МЧС). Она написала ему на работу. Его собирались уволить, они с женой написали ответную бумагу о постоянных оскорблениях с ее стороны и собрали подписи соседей. Мужика не уволили, пришел участковый и посоветовал всем жить дружно.
Далее это все повторяется с периодичностью весенне-осенних обострений. Летом и зимой затихает. К нам она испытывает особую неприязнь. Мы, понимаете ли, ходим и топаем. Прыгаем и роняем. И сверлим. Даже если сверлят в соседних квартирах или на чердаке, она идет к нам. Попытки объяснить, что, во-первых, это не мы, а во-вторых, среди бела дня можно не только передвигаться по комнате, но и слушать блэк метал (чего мы, кстати, не делаем), безуспешны. Просьба назвать конкретные претензии - когда шумели, как шумели и т.д. не встречает ответа. "Вы надо мной издеваетесь!" Или: "Почему вы не открываете, когда я к вам звоню?!" И бесполезно объяснять, что нас вообще дома не было. "Вы приходите в полдвенадцатого ночи и ходите!" В полдвенадцатого ночи мы уже спим, ну и что. Кстати, кто-то из соседей по площадке действительно приходит в это время. Из звуков - приехал лифт, шаги до двери, дверь закрылась. Но в этом хулиганстве виноваты тоже мы.
Недавно она написала на нас жалобу в домоуправление. Подписала у каких-то соседей, что они тоже присоединяются к жалобе. Последующее разбирательство со стороны домоуправления показало, что соседи к нам претензий не имеют и были уверены, то подписывают заявление о замене труб. Простые наивные люди.
А сегодня утром я увидел в двери записку: "Возьмите почту в почтовом ящике". В почтовом ящике была другая записка: "Если вы не прекратите хулиганить по утрам, 5 ч. 20 м, то забудьте о спокойных ночах, это я вам обещаю". Таки да, я встаю в это время. Из звуков - шаги до ванной, до кухни, до входной двери. Блэк метал не слушаю, дрель не включаю. Кстати, хитрая система записок - не напрямую в дверь, а в почтовый ящик с последующим уведомлением - тоже характерный штришок. Записочку я сохранил на всякий случай.
В общем, нервы напряжены, скандалы растут. Буду признателен за юридические и житейские советы о том, что делать дальше. С радостью пожалуюсь куда угодно, но хотелось бы знать куда и как. Также приветствуются посылаемые ей лучи скорейшей насильственной госпитализации
no subject
Date: 2021-12-19 04:15 pm (UTC)В 1911 году переводчик и преподаватель Ф.Ф.Фидлер разослал известным русским писателям письмо с вопросами о начале их литературной деятельности. Некоторые писатели отвечали по пунктам ("да, нет, не состоял"), некоторые написали многостраничные автобиографии (особенно этим отличались ныне напрочь забытые писательницы). Среди прочих на анкету ответил Петр Алексеевич Сергеенко.
Сейчас он тоже практически забыт. А в то время он был довольно известен, попал даже в биографический словарь Брокгауза и Ефрона:
"Сергеенко Петр Алексеевич - писатель, родился в 1854 году, в 70-х годах начал писать в юмористических изданиях, в 80-х работал в одесских газетах как фельетонист и театральный критик. Его повести и рассказы собраны в отдельных изданиях: "Без якоря", "Богиня Диана" (Москва, 1897), "Хитрец" (Москва, 1899), "Дэзи" (Москва, 1899), "Герои" (из детской жизни, Москва, 1898), "Сестра милосердия" (Москва, 1899). Особое внимание Сергеенко обратил на себя книгой: "Как живёт и работает граф Лев Николаевич Толстой" (Москва, 1898), переведённой на многие языки".
После революции о нем впоминали только как о знакомом Толстого:
"Петр Алексеевич Сергеенко (1854—1930), знакомый Толстых с 1892 г., бывавший у них в Ясной Поляне и в Хамовниках. Автор ряда книг о Толстом, в том числе «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой», М. 1898; впервые собрал письма Толстого в трех томах".
Еще его имя всплывает в примечаниях к Чехову (он учился с ним в одной гимназии, были приятелями) и в письмах Шмелева из занятого красными Крыма ("Ваши хлопоты о нас с Ценским в Симферополе не дали никак[их] результ[атов] - нам никого не прислали. А самим ехать - ни копейки денег. От Сергеенко никак[ого] звука. Да я и не пойду в санаторий. Что же делать?! Нечего продать, променять".)
Мне кажется, что его автобиография, написанная на пике популярности (пусть и не очень громкой по сравнению с модными писателями), достойна того, чтобы вспомнить ее через 100 лет.
"Петр Алексеевич СЕРГЕЕНКО.
Вот мое curriculum vitae:
Происхожу из крестьян. С 12 лет начал жить самостоятельной жизнью. В ранней юности что-то пописывал из тщеславия и сентиментализма. Наилюбимейшие писатели в молодости: Пушкин (больше всех), Гоголь и Шекспир. Ближе всех сердцу: Диккенс, Достоевский и Толстой. Духовно эта троица влияла глубже всех. В 1876 году (кажется) написал стихи в "Стрекозу" и лет 5 подвизался в качестве юмористического поэта, не имея в сущности иных побуждений, кроме нужды и тщеславия. Все написанное в стихах, слава Богу, уничтожено и забыто. За исключением "Сократа" и "Дэзи" (которых никто не знает), все остальное написано из нужды; и, по моему глубокому убеждению, не представляет почти никакой ценности; и чем скорее будет забыто, тем лучше. За исключением 2-х - 3-х журналов и газет, писал во всех периодических изданиях (кроме охранительных) под разными псевдонимами. Вот все, что я могу, по совести, сообщить вам о себе, как литератор"
no subject
Date: 2021-12-19 04:18 pm (UTC)Потом С. заделался толстовцем и был главным распорядителем секты, конфликтуя с Чертковым; Софья Андреевна пишет о нём очень холодно. После 1917 года Сергеенко поселился в Ясной Поляне в кабинете ЛНТ (не слабо) и всем там рулил; Александра Львовна жаловалась очень на его самоуправство, но когда её забрали в ЧК, Сергеенко написал туда немедленно бумагу, и её выпустили.
no subject
Date: 2021-12-19 04:21 pm (UTC)Оказывается, это не просто бессмысленное сочетание, а кусок народной мудрости.
"-- А тут что? -- добавляли к этим рассуждениям. -- Любовь! Любовь, батюшка, -- морковь: полежит и завянет".
Н.С.Лесков, "Некуда".
no subject
Date: 2021-12-19 04:38 pm (UTC)В холле ЦДХ ко мне подошла длинноногая девушка класса "модель" и попросила разрешения задать несколько вопросов.
- Как вы узнали о выставке "Нон-фиктинг"?
Послышалось, подумал я.
- Вы впервые на выставке "Нон-фиктинг"?
- Нон-фикшн! - сказал я. - Не "фиктинг", а "фикшн"!
- Да? - недоверчиво переспросила она. - А нам сказали "нон-фиктинг"...
Кажется, она мне так и не поверила.
Надо было сказать "нон-фистинг", но сразу не сообразил.
no subject
Date: 2021-12-19 04:40 pm (UTC)Не заглядывайте под кат. Сначала так прочитайте.
"У Насти Каптуренко, сыгравшей опозоренную Свидригайловым девочку, врожденный диагноз: черепно-ключичный дизастоз. Девочка родилась... без верхней части черепа. Кора головного мозга была обтянута тоненькой кожицей, покрытой редкими волосиками. В квартире Каптуренко до сих пор нет острых углов, а раньше вся мебель, подоконники и батареи были обложены мягкими подушкам и перинами.
Когда Насте исполнилось 16 лет, профессор Зайлер, главный врач клиники челюстно-лицевой хирургии универститета в Цюрихе, прооперировал девочку. Он спрятал в «панцирь» 256 квадратных сантиметров головы. Операция длилась 15 часов. Чтобы создать «панцирь», врач отпилил тонкие пластинки с остальной части черепа, в основном с большого лба. Из них он сконструировал шапочку. Через некоторое время Насте восстановили переносицу, которой раньше у нее не было. Все эти годы у девочки также не росли зубы, вернее росли, но не появлялись наружу: в деснах спряталось примерно 46 зубов – молочные и коренные причудливо сплелись корнями. Пришлось делать еще одну сложную операцию. А позже Насте поставили костный имплантат на челюсть".
no subject
Date: 2021-12-19 04:47 pm (UTC)"В 1584 г. русский гонец Р.Бэкман, наделенный посланническими полномочиями, прибыл в Лондон с посланием от Федора Иоанновича к Елизавете I, но аудиенции в Вестминстерском дворце не получил. Вместо этого королева побеседовала с ним во время прогулки в дворцовом саду. В Москве с негодованием восприняли известие о том, что представитель царя был "бесчестно" принят в "огороде". Королеве пришлось оправдываться тем, что ее сад ("огород") - "место честное, прохладное, блиско нашей палаты, а там никого много не пускают", и в этом саду "нет ни луку, ни чесноку".
Л.Юзефович, "Путь посла".
no subject
Date: 2021-12-19 05:02 pm (UTC)Сегодня Дмитрию Быкову исполняется 40 лет. Он не только хороший поэт и писатель. Он еще хороший человек.
Я узнал о его существовании почти 20 лет назад. По ленинградскому телевидению, принимаемому в Москве по дециметровому каналу с жуткими помехами, я наткнулся на чтение стихов. Стихи читали юноши, одетые во фраки, манишки и бабочки. Как кого зовут я, конечно же, не запомнил, но словосочетание "куртуазные маньеристы" в голове осталось. А больше всего мне понравилось вот это стихотворение. Он потом много чего хорошего написал, но для меня все началось именно с этого.
"Фантазии на темы русской классики"
Вы прелестны, особенно в синем своем сарафане,
Оттеняющем косу — тяжелую, цвета жнивья.
Вас равно обожают папаша, прислуга, крестьяне
И смешливый соседский помещик, а именно я.
Как меня восхищает веселое ваше уменье
Наших чувств обоюдных ни словом не выдать при всех!
Ведь мои каждодневные выезды в ваше именье
Возбуждают у сплетников зависть, досаду и смех.
Впрочем, что мне насмешки соседей! Вольно ж им смеяться —
Ведь не им же вы пишете тайно, в конце-то концов!
Наше счастье, бесспорно, давно бы могло состояться,
Но помехой всему несогласие наших отцов.
Смех и грех говорить о причинах родительской ссоры:
Чуть кивают при встречах, а прежде считались дружки,—
А причиной всему — неказистый участочек флоры,
Травяной пятачок под названьем «Ведьмачьи лужки».
Эта распря — известная пища для всех балагуров.
О родители наши, далась же им эта трава!
Да к тому же ваш батюшка, этот второй Троекуров,
Утверждает, что я бедокур и сорвиголова.
…Как пленителен май! В голубых небесах спозаранок
Розовеет заря, как улыбка на ваших устах.
Все желают любви. Поселяне зовут поселянок
И превесело тискают их в придорожных кустах.
Все желают любви. Бьют побеги из почвы упругой.
И пока наши родичи делят ведьмачью траву,
Я рыдаю над вашими письмами, ссорюсь с прислугой,
И грызу кулаки, и не знаю уже, как живу!
Нынче вечером, тайной тропой меж темнеющих пашен,
Приходите к обрыву, где старая ива грустит,
А отцовского гнева не бойтесь: не так уж и страшен.
Убежим, обвенчаемся, кинемся в ноги, простит.
1988 год
no subject
Date: 2021-12-19 05:09 pm (UTC)В общем, эпопея продолжается: 25 декабря, izdanie_knig...
Предваряя вопросы о том, нахрена я связался с малолеткой и трачу время на анализ заведомой херни. А потому что достала навязываемая нереальность окружающей действительности. Потому что я не люблю, когда испачканную типографской краской продукцию целлюлозно-бумажного комбината пытаются мошенническим образом выдать за книгу. Потому что это загрязняет ноосферу, в конце концов.
354 комментария
no subject
Date: 2021-12-19 05:31 pm (UTC)В книжном магазине листал книгу Юрия Безелянского "99 имен Серебряного века". Наткнулся на описание истории знакомства Ремизова со своей будущей женой.
Они сидели в тюрьме, в соседних камерах, и в течение двух лет переговаривались через "ставку" (похоже, родственницу пастернаковской "фортки"). И полюбили друг друга, хотя ни разу друг друга не видели. Наконец, Ремизов захотел встретиться, и, задержавшись на прогулке, они впервые посмотрели друг на друга. Она была высокой статной красавицей с косой до пояса. Он был маленьким горбатым карликом с всклокоченными волосами и сломанным носом. Когда она его увидела, ее так потрясло несоответствие между нарисованным воображением прекрасным принцем и страшной реальностью, что она упала в обморок. Но потом все же вышла за него замуж.
Безумно трогательная история.
При этом выдуманная от начала до конца.
no subject
Date: 2021-12-19 05:31 pm (UTC)Ни Ремизов, ни его жена никогда не сидели в тюрьме два года. Максимум - несколько недель предварительного заключения за участие в демонстрациях. При этом сидели они в разных тюрьмах. И в разных городах. И в разное время. И я сильно сомневаюсь, что мужские и женские камеры располагались рядом. А познакомились они при совершенно других обстоятельствах.
Меня всегда занимали подобные случаи. Зачем уважаемому человеку, известному журналисту, автору нескольких десятков книг плевать в вечность? Неужели думал, что никто не прочтет?
А ведь можно было рассказать другую историю, тоже не до конца правдивую, но, по крайней мере, значительно более правдоподобную. Ремизов и его будущая жена были сосланы в Вологду, там и познакомились. В то время в Вологде собралась совершенно невероятная компания ссыльных. Вечерами политические собирались у кого-нибудь в квартире и занимались тем, чем и положено заниматься молодым людям - пили чай и водку, обсуждали книги и политику, устраивали шуточные спектакли, в общем, как могли боролись с самодержавием. На такой вечеринке можно было одновременно встретить Бердяева, Савинкова, Каляева, Щеголева, Луначарского - тогда эти имена были известны только департаменту полиции.
И однажды у кого-то пропали часы. Юная Серафима Павловна Довгелло, надежда партии эсеров, любимица Е.К.Брешко-Брешковской, решила, что часы украл Ремизов. Потому что все время держится особняком, так кому ж и украсть, кроме него. На него вообще всегда сыпались все шишки, при этом совершенно незаслуженные. Он и арестован был случайно, пошел поглазеть на студенческую демонстрацию, а ему дали ссылку как агитатору. И из первоначального места ссылки, Перми, он был доставлен в Вологду не с политическими (что обеспечивало ряд поблажек), а с уголовными, скованным в парные кандалы с четырнадцатилетней проституткой, осужденной за убийство, - он пытался возражать, да отмахнулись. В общем, состоялся товарищеский суд чести, и Ремизову объявили бойкот.
no subject
Date: 2021-12-19 05:33 pm (UTC)Не знаю, в точности ли все было именно так. Рассказавшая эту историю З.Шаховская ссылается на слухи. Где-то еще я читал другие варианты - что пропали не часы, а книги, при этом у самой С.П., и что для искупления вины она предложила Ремизову сделать все, что он попросит, и влюбленный Ремизов предложил ей стать его женой. В общем, никто не знает, как все было на самом деле, может, так, а может и нет. Но так, как пишет Безелянский, не было наверняка.
... Товарищи Серафимы Павловны по партии были очень возмущены этим браком. По их планам она должна была уйти в революцию, участвовать в акциях прямого действия, а не связывать себя семейными кандалами. Незадолго до свадьбы Савинков освободился из ссылки и уехал в Петербург. Он звал с собой Серафим Павловну, она колебалась, не могла принять окончательного решения. Они договорились, что если Серафима Павловна выберет революцию, то отправит Савинкову телеграмму "Скот продан", а если нет, то "Скот не продан". Когда Ремизов узнал об этом, то сам пошел на телеграф и от своего имени отправил телеграмму с текстом "Скот не продается".
no subject
Date: 2021-12-19 05:41 pm (UTC)Сутин пообещал, что в воскресенье придет смотреть мои работы. Наступило воскресенье. Пять часов, шесть, половина седьмого, а его все нет. Наконец, он пришел вместе с Гингером. А мой Мишенька как назло раскричался. Обычно я как-то умудрялась так его уложить, чтобы он тихо спал, - а тут ничего не помогает, кричит!.. Сутин спокойно наблюдал за этой сценой, а потом сказал:
- Карская, да оставьте... Сам успокоится. У меня тоже что-то такое есть: не то сын, не то дочь.
А.Варшавский. Перехваченные письма.
no subject
Date: 2021-12-19 05:48 pm (UTC)На Ваганьковском кладбище видел богатую могилу в бандитском стиле: каменная стела высотой больше двух метров, перерисованный с фотографии портрет молодого человека с короткой стрижкой, годы жизни 1983-2004. И эпитафия на латыни: "dictum - factum".
От когнитивного диссонанса меня спас вовремя пришедший в голову правильный перевод: "пацан сказал - пацан сделал".
no subject
Date: 2021-12-19 05:54 pm (UTC)1. Вообще-то эту книгу читать нельзя. Потому что она состоит из глубоко личных писем и дневников, и мне кажется, что авторы вовсе не хотели, чтобы потом все это выносилось на публику. И тем более нельзя про нее писать, потому что нехорошо это - обсуждать личную жизнь посторонних людей. Единственное, что меня может как-то извинить, так это слово "роман" на обложке. Я смотрю на героев книги не как на живых людей, а как на вымышленных персонажей. Тем более, что сюжет там совершенно невероятный. Как в романе.
2. Это очень хорошая книга. Ее будет очень интересно читать всем, кому это вообще интересно. Есть очень хорошая рецензия.
Анатолий Вишневский. Перехваченные письма. М.: ОГИ, 2008.
События романа охватывают весь двадцатый век, при этом основной объем текста приходится на двадцатые - сороковые годы. Роман представляет собой отрывки из писем, дневников, воспоминаний основных персонажей, а также из документов и газет того времени. Основным стержнем сюжета является судьба главного героя - Николая Татищева.
Николай Татищев - сын ярославского губернатора, впоследствии начальника жандармского корпуса, расстрелянного в 1919 году. Сам Николай также провел много месяцев в тюрьме, после чего был освобожден по ходатайству Горького и поступил на службу в Красную армию. При первом удобном случае он перешел к белым и в конце концов обосновался в Париже. Там же, хотя и другими путями, оказались его мать и бабушка - обер-гофмейстрина Нарышкина.
Хотя образ Николая Татищева, представленный в романе, достаточно многогранен, в первую очередь внимание привлекает даже не событийная сторона его жизни, а внутренний мир, отношение к жизни, представления о должном и недолжном. Возможно, виной тому небольшой эпизод, рассказынный им в письме сестре, написанном после освобождения из тюрьмы и поступления на службу к красным:
"Я завел было ощенившуюся суку, чтобы иметь свежее молоко к утреннему чаю, и сперва все шло хорошо; но раз, когда я ее доил прямо в стакан с горячим чаем, она сорвалась с места, обварила задние ноги и теперь убегает, когда видит меня за две версты".
Ебля, но без спуска
Date: 2021-12-19 05:57 pm (UTC)Этот случай заставил более подробно вглядываться и в другие обстоятельства его жизни. Вот что пишет в 1926 году в своем дневнике его бабушка: Николай "не в состоянии ей <матери> помочь, у него самого ничего нет. Если хочешь обеспечить себя, надо работать, а это то, чего он не умеет. Он учится художественной резьбе по металлу и получает небольшую плату - в виде временной помощи". Хотя бабушке уже далеко за восемьдесят, и она всю свою жизнь провела фрейлиной при дворе императрицы, кое-что о жизни она понимает. И очень переживает за непутевого тридцатилетнего внука: "Сейчас не время заниматься самообразованием и предаваться нытью, которое ни к чему не ведет. Надо жить и обеспечить жизнь тем, кто от нас зависит. Если он смирится с тем, что его жена одна будет заботиться о хлебе насущном, не станет искать полезных связей и увязнет в более или менее интеллектуальной болтовне, он окажется за бортом жизни и со временем ему будет все труднее найти работу. Он станет обузой самому себе. Сейчас, пока он молод, он вызывает интерес, к нему присматриваются. Но пройдет немного времени, и от него потребуют большего - осуществления своего призвания и прочного положения в жизни. Ничто так не отвращает, как постоянное нытье, и я даже опасаюсь, что это может поставить под угрозу прочность их семьи".
Как видим, в Николая к этому времени появилась семья. Появилась она уже давно, он женился на медсестре Софье, которая выхаживала его после ранения, и у них есть маленький сын Дмитрий. Но к началу 30-х годов семья уже распалась, сын жил с матерью, а Николай, так и не получив профессию, проводил время в окололитературных кругах русской эмиграции. Именно там он познакомился с Борисом Поплавским и его подругой Диной Шрайбман.
Образ Поплавского довольно неожиданный, у него нет ничего общего с распространенными клише о вечно тоскующих о родине эмигрантах. Больше всего Поплавский напоминает Эдичку Лимонова - как образом жизни, так и стилем. Вот, к примеру, почти наугад выбранный кусок из его дневников:
"Из записей июля 1930.
В понедельник с утра дождь, светлая прогулка с Заковичем через весь город. Заходили в несколько церквей. Он ищет утешения в религии, светлый мальчик. Боже, сохрани его для себя.
Потом редакция, тревога о Современных Записках. Иванов ругал мои стихи. Шел в закате долго-долго через Sante, было светло и тайно. Ночью Дина меня утешала на Place Monge.
В воскресенье работал у Карских. Стихи. Гегель, светлый свежий день. Ебля, но без спуска. Все же очень высокие дни. Мило ссорились с Диной на Port-Royal.
Суббота, с утра дождь и солнце. Высокие переговоры с Заковичем о Боге, о поисках устремления силы в Боге. Пешком в Кламар. Жалость и дружба Андреева ко мне, светлая семейная атмосфера.
Дома скандал с Диной. Полетел к ней за тетрадкой, она меня дико била по лицу, затем ругались, плакали, я просил прощения. Были в кинематографе, ели mille-feuille и видели возбудительнейшую широкопиздую красавицу.
В пятницу работал. Был на докладе Вейдле, не имел успеха, но познакомился с Берберовой. Красивая и милая, золотая бабочка на розовой кофточке. Все они дураки".
no subject
Date: 2021-12-19 06:04 pm (UTC)Дина умерла в том же году. Вот ее последняя запись в дневнике: "Господи, благодарю Тебя и вручаю Тебе детей моих любимых, умудри их сердца и не дай им погрузиться в эгоизм и сон. Открой их сердца и глаза, о Господи, не остави детей моих, как Ты не оставил меня. Выведи их на путь жизни должный и ясный. Да будет воля Твоя". Николай Татищев пригласил священника для отпевания. И тут выяснилось, что "графиня Татищева" была некрещеной еврейкой, дочерью кишиневского раввина. Она собиралась креститься, но в 1938 году ждала приезда родителей, и решила отложить крещение. "Я не смогу начинать свою христианскую жизнь со лжи - утаить от родителей такую вещь. А сказать им, что я христианка, - это значит их убить. Пусть они приедут, мы попрощаемся и расстанемся, уж, вероятно, навсегда". Это записано со слов ее мужа священником Борисом Старком. Несмотря на это он совершил полный чин отпевания по православному обряду.
А детьми стала заниматься Бетти. Она любила детей, любила сестру, и перенесла эту любовь и на Николая. Из дневника Бетти: "Я твоих детей не покину, да и мои они уже, я буду о тебе заботится, и даже если я и впредь буду тебе нравиться как женщина, на самом деле, то я к твоим услугам, когда тебе нужно будет". Так оно, в общем, и произошло. Они прожили вместе два года (этот дневник уже совсем невозможно читать, настолько он личный), а в сентябре 1942 года немцы ее забрали. Она скончалась в концлагере в том же году.
В октябре 1942 года в жизни Николая появилась еще одна женщина, Мария Граевская. Кажется, она была подругой Бетти. Записи в ее дневнике идут все по тому же кругу:
"Каждый из нас понимает, что и физическая близость между нами неизбежна.
<...>
Бетя моя прекрасная, моя сестра по страданиям, не хочу я его у тебя отнять, ты это знаешь, но он мне стал так близок, что я спятаться хочу у него на груди, я чувствую его дыхание. Если он страдает, мучается физическиот твоего отсутствия, если плоти его нужна женщина, я не хочу, чтобы он изменил тебе, я не хочу, чтобы он что-то твое отдал другой, пусть лучше он меня возьмет".
<...>
А что если он опять, то есть его тело - но ведь это он - если он опять попадет под влияние этой самки дактило! Он говорит, она, остановив его, покраснела, побледнела, - а как меня всю в холод бросило при его рассказе!
<...>
Мой дорогой Боб, мой прекрасный Степушка! Да, а третий ребенок, что с ним делать, с отцом-то? Я его также люблю".
Кажется, Николай обладал даром притягивать женщин, пытающихся в любви реализовать в первую очередь материнские чувства. С Марией, кстати, все закончилось не менее трагично. Они долго прожили вместе, а в конце она сошла с ума, провела годы в психиатрической лечебнице и в конечном итоге повесилась в собственном доме.
no subject
Date: 2021-12-19 06:05 pm (UTC)"Между прочим, где находится Софья Андреевна (моя ex-жена), уехала ли она в Америку или еще в Париже и если да, то где? Я избегаю встречи с ней и потому не хожу в те места, где она может оказаться (в церковь на Daru), а если узнаю, что она в Америке, все кварталы Парижа снова окажутся для меня открытыми".
В общем, женщины его любили и жалели, и при этом им трагически не везло с судьбой. А что он сам об этом думал, я не знаю. Возможно, ему просто хотелось спокойствия и комфорта. Чаю с молоком.
А книга на самом деле замечательная. Там совсем не только про Николая и его женщин.
no subject
Date: 2021-12-19 06:09 pm (UTC)Подзаголовок книги А.Вишневского - роман-коллаж - отнюдь не метафора. Автор проявил себя как истинный виртуоз данной техники, суть которой - в выделении и соположении. Сополагая высвеченные фрагменты жизни своих персонажей, отраженные в дневниках, частных письмах, главах из неопубликованного романа одного из героев, предлагая нам изредка их стихи и тексты из газет, «Осветитель» сумел рассказать о трагических судьбах нескольких русских семей за последние без малого сто лет.
Это четыре поколения старинной русской дворянской семьи Татищевых – «рюриковичей», породнившихся с Нарышкиными и Голицыными. Это три сестры Шрайбман, из которых одна стала известной французской художницей Идой Карской, другая – Дина - вышла замуж за Николая Татищева, родила ему двух сыновей и умерла от чахотки в оккупированной Франции, а третья – Бетя – после смерти Дины заменила этим детям мать, но была схвачена немцами и погибла в Освенциме.
https://polit.ru/article/2008/02/08/vishevsk/
no subject
Date: 2021-12-19 06:50 pm (UTC)Автомобильная стоянка возле рынка в подмосковном городе Б. Посередине ведущей к стоянке дорожки - небольшая яма. Раньше все машины объезжали яму по обочине. Потом отцы города в целях благоустройства частично прикрыли яму бетонной плитой. Теперь все объезжают по обочине бетонную плиту. В яме под плитой живут котята. Лаз под плиту дополнительно прикрыт листом фанеры. Котята играют неподалеку под стоящими машинами. Стоим, курим.
К яме подходит добродетельная женщина. Отодвигает фанерку, достает пластмассовые лотки с остатками еды, вытряхивает их на землю. Достает из сумки пакет принесенной из дома еды, кладет в лотки, засовывает лотки в яму, прикрывает фанеркой, уходит. Котята играют под стоящими машинами. Стоим, курим.
Проходит десять минут. К яме подходит другая добродетельная женщина. Отодвигает фанерку, достает лотки с едой, вытряхивает их на землю. Достает из сумки пакет принесенной из дома еды, кладет в лотки, засовывает лотки в яму, прикрывает фанеркой, уходит. Котята играют под стоящими машинами. Стоим, курим.
Проходит десять минут. К яме подходит живущая при рынке собака. Съедает разбросанную на земле еду. Отодвигает фанерку, съедает еду из лотков, уходит. Котята играют под стоящими машинами. Стоим, курим.
Из этой абсолютно правдивой истории можно сделать какой-нибудь поучительный вывод.
no subject
Date: 2021-12-19 06:59 pm (UTC)Из жизни нашего городка
В военном городке без предупреждения отключили электричество во всех домах. "Бывает", - философски подумали жители и стали ждать, когда электричество включат обратно. Через день электричество включили везде, кроме двух крайних домов. Это примерно 130 квартир. Еще электричества не было в некоторых казармах (но солдатам положено стойко переносить тяготы и лишения), на каких-то складах (хрен с ним, с замороженным мясом, страна у нас богатая) и в общежитии. Общежитию было хуже всего, газ там не предусмотрен, так что им даже готовить не на чем. Еще один день народ потерпел. На третий день начался громкий ропот. На четвертный день решили идти к генералу.
Мужики, правда, не пошли. То ли испугались, то ли еще что. Пошли женщины. Во-первых, толпа возмущенных женщин выглядит как-то убедительней, а во-вторых почти все они были пенсионерки и жены пенсионеров, так что скандал с генералом на карьеру мужа уже никак повлиять не мог. Генерал слегка опешил от вломившейся в его кабинет делегации, но удар держал крепко.
- Не волнуйтесь,- сказал он. - Вот сейчас мы закупим трансформатор, всё быстренько подключим, и никаких проблем не будет.
- Не закупите вы никакой трансформатор, - сказала одна из женщин. Она работала в финчасти. - Денег в части нет и не предвидится, и вам об этом известно так же хорошо, как и мне. А мы уже озверели четвертый день без света, телевизора и зарядки для мобильных телефонов.
- Как это четвертый день? - удивился генерал. - Вам же дизельный генератор должны были пригнать!
Бабы хором заголосили:
- Никакого дизеля мы не видели, дети-внуки голодные, света нет, свечи жжем, мучаемся.
Генерал набрал номер человека, отвечающего за дизель, включил громкую связь и задал один вопрос:
- Какого хрена?!
Из телефона послышались путанные объяснения. Дизель-то, да, выделили, и он даже выехал, да вот беда, грязь кругом, дизель и застрял, так что вот как немного подсохнет, так его и вытянут, и он сразу же и доедет. Повисла тишина. Проливные дожди шли уже неделю, и прогноз обещал еще минимум столько же. В тишине раздался голос одной из женщин, принадлежащей тому поколению, для которого слова "раньше думай о Родине, а потом о себе" были не пустым звуком. Женщина тихо спросила:
- А если война?
Генерал, забыв о присутствующих женщинах, начал доходчиво объяснять по телефону, что дизель нужен был два дня назад. Он объяснил, какой именно частью тела этот дизель нужно вытаскивать из грязи (зубами). Он объяснил, какие именно части тела он оторвет в случае, если дизель не прибудет через два часа, а над какими частями тела он надругается перед отправкой виновных в прокуратуру. В общем, генерал был убедителен.
В качестве дополнительного бонуса генерал вызвал начальника тыла с напутствием: "Поговори-ка с народом". Народ был счастлив. Начальника тыла он видел впервые за несколько лет. У народа накопилось. Дома разваливаются, дороги напоминают танкодром, телефоны по нескольку лет барахлят, фонари в ночное время не работают, ну и так далее. Начальник тыла клятвенно обещал, что всё исправит. Все понимали, что ничего он не исправит, но разошлись довольные - хоть душу отвели.
Но дизель через два часа всё же приехал.
no subject
Date: 2021-12-19 07:30 pm (UTC)А ведь предупреждали, что мне не понравится. Мне, в общем-то, и не понравилось.
Во-первых, я все это уже читал, причем у Быкова же. В статьях, в интервью, в стихах, в ЖЖ. Понятное дело, не все люди читали все статьи, и даже я не все читал (а я старался), так что это, конечно, не аргумент. Но все же страницы про нелюбовь к имманентностям, про "лучше тебе меня не трогать" и т.д. лично меня не поразили своей новизной, он это где-то в комментах уже говорил.
Во-вторых, мне показалось, что это написано несколько небрежно. То у героя нет балкона в квартире, и это специально оговаривается, то балкон вдруг появляется. Одни события происходят 5 августа, а другие, следующие за первыми, - 3 августа. Вечером герой смотрит на синий запад и красный восток. Представители движения "Свои" сначала только и ждали появления героя, потом не ожидали, что он появится. Неаккуратненько как-то.
В-третьих, там очень много примет времени, которые почему-то не вызывают радости узнавания, а раздражают. Все эти одноклассники ру, народ ру, ЖЖ и т.п., все эти марши несогласных и марши "Наших", и даже рюмочная напротив консерватории почему-то не способствуют (с моей, повторюсь, точки зрения) встраиванию текста в реальность, а выглядят внешними виньетками, превращающими роман в длинный фельетон по мотивам текущей политической ситуации и светских сплетен. Ну да, я опознал в актере Побережном актера Пореченкова, набившего морду какому-то желтому репортеру, а радости от этого почему-то никакой. Опознать Горького в Хламиде было куда радостней. А про политику там все правильно, только это ж и так очевидно, зачем так подробно-то?
А теперь о хорошем. В романе есть несколько замечательных стихотворений в прозе. В одном месте, правда, автор сбился и по привычке написал четыре строчки в рифму, но тут же опомнился и продолжил прозой. Вот ради этих стихотворений и стоило все читать. Лично мне стоило, как вы, наверное, догадались.
no subject
Date: 2021-12-19 08:16 pm (UTC)Дедом Виктора Эрлиха был Семен Дубнов (1860 - 1941), известный еврейский историк, автор "Всемирной истории еврейского народа". Его дочь Софья Дубнова вышла замуж за видного бундовца, впоследствии председателя президиума Бунда, Генриха Эрлиха. Выходец из Польши, Генрих Эрлих посещал занятия в Варшавском и Петербургском университетах, активно занимался политикой, был членом Петроградского совета, выступал за независимость Польши. После 1917 года вместе с семьей переехал в Варшаву.
После начала Второй мировой войны семья смогла перебраться на советскую территорию, после чего Генрих Эрлих был арестован НКВД. Через два года его выпустили, и он вместе с другим видным бундовцем, Виктором Альтером, в 1941 году принимал участие в создании в Москве Еврейского Антигитлеровского комитета. В конце года он был повторно арестован и через несколько месяцев повесился в тюремной камере. Подробнее об этой истории можно почитать здесь и здесь. Его жена Софья с сыном и женой сына Изой через Москву, Токио и Монреаль смогли попасть в США. Как это могло произойти в те времена я не представляю, но факт остается фактом.
no subject
Date: 2021-12-19 08:25 pm (UTC)Вера Федоровна Тонкова рассказывала, что Маяковский сказал однажды про Нину Серпинскую (ужаснейшую поэтессу), которая сейчас замужем за профессором (маргариновым, по-моему) Фатовым: "У меня на нее даже губа не поднимется".
Старый анекдот, но я не знал, что настолько старый (1930 год):
Женя Дрябин рассказал забавный анекдот про Троцкого. Будто он просил похоронить его, когда он умрет, в Берлине, а х. - в Турции. Когда его спросили: почему х. - в Турции, на это Троцкий ответил: "Потому что когда я умру, Сталин скажет: "Ну и х. с ним", но он и тут ошибется!"
no subject
Date: 2021-12-19 08:34 pm (UTC)no subject
Date: 2021-12-19 08:41 pm (UTC)no subject
Date: 2021-12-19 08:53 pm (UTC)В метро реклама - изображен молодой человек класса "офисный планктон" и текст: "Какая у тебя будет @#$%^& ?"
Рекламируют какой-то пенсионный фонд, но это неважно. Жена смотрит на рекламу и умиленно улыбается. Поскольку интернета она никогда не видела, начинаю объяснять, что это вот такие специальные значки, которыми всякие неприличные слова обозначают, а тут это примитивный рекламный прием, рассчитанный на привлечение внимания целевой аудитории, которая...
- Да? - говорит она. - А я думала, здесь "Ассоль" написано...
no subject
Date: 2021-12-19 08:55 pm (UTC)В конце 1930 года М.Булгаков написал набросок стихотворения "Funerailles" ("Похороны"), поводом для которого стало самоубийство Маяковского:
Вспомню ангелов, жгучую водку
И ударит <мне> газом
В позолоченный рот
Почему ты явился непрошенный
Почему ты <не кончал> не кричал
Почему твоя лодка брошена
Раньше времени на причал?
Есть ли достойная кара
Под твоими ударами я, господь изнемог
"Нужно приглядеться к строчкам "И ударит <мне> газом в позолоченный рот": газы здесь у Булгакова - пороховые, речь идет о самоубийстве, а "позолоченный рот" - портретная черта Маяковского, постоянная мишень эпиграмм на него. На гонорар, полученный за поэму "150 000 000", Маяковский отремонтировал зубы, и его зиявший черными корешками рот наполнился золотыми коронками".
Из книги М.Петровского "Мастер и Город"
no subject
Date: 2021-12-19 08:57 pm (UTC)"Поэма была издана анонимно, но, - "по зубам узнают льва" - каламбурили испытанные остряки не самого высокого пошиба, намекая на то, что золотишко зубов - цена продажности поэта".
Еще нашлись эпиграммы Сельвинского:
1
Маяковский! Довольно спеси -
Вас выдал химический фокус:
От чистого золота песен
На зубах не осядет окись.
2
"Отчего бишь Маякоше зубы золотом обули,
Дабы впредь он при отплёвах позолачивал пилюли?"
И ответил внуку деда на такой вопрос его:
"Пусть хоть что-нибудь да блещет, где не блещет ничего".
http://som.fsio.ru/getblob.asp?id=10011936
А власти скрывали.
no subject
Date: 2021-12-19 08:59 pm (UTC)А: "В Универе я писала одну из курсовых работ по тюремному жаргону, и в колониях, между прочим, перед зеками выступала (стихи им читала, представляете дуру-блондинку 20 лет?), и с их начальничками-операми беседовала, так что немножко "в теме".
Б.: "Стихи им читали? Вот это был сеанс!"
А: "Ещё бы! Мне, знаете, как хлопали? Надзиратели еле угомонили восторженных мужчин разных возрастов и уголовных статей".
no subject
Date: 2021-12-19 09:10 pm (UTC)Подобные воспоминания других участников или свидетелей, с моей точки зрения, только подтверждают, что явление имело место.
Вот только обсуждение технической стороны мне кажется излишним. А предположение автора - его право, и то что ему плохо верится -
да разве можно из нашего гуманного времени поверить в другие "страшные истории" 20-го века - концентрационные лагеря, Холокост??
no subject
Date: 2021-12-19 09:14 pm (UTC)"Хочу поменять книгу ДС Лихачева Воспоминания. Вагриус. Книга новая запаяна в целофан на игрушку для мальчика 2 года. игрушки предлагайте все кроме мягких. Или продам за вашу цену".
Обнищавшая интеллигентка, читательница Лихачева? А почему книга не распечатана? Не читающая книг мать-одиночка? Тогда как к ней попала книга Лихачева?
Это ж целый роман можно написать.
no subject
Date: 2021-12-19 09:22 pm (UTC)Так был впервые опубликован роман Б.Пастернака "Доктор Живаго".
(Один из сюжетов документальной книги И.Толстого "Отмытый роман Пастернака: "Доктор Живаго" между КГБ и ЦРУ".)
no subject
Date: 2021-12-19 09:24 pm (UTC)При этом самым важным была именно известность Пастернака. Книга Абрама Терца оказалась заграницей немного раньше, но ее публикацию приостановили, т.к. это имя было никому не известно, а нужен был скандал. Одну из главных ролей в этом деле сыграл сотрудничавший с ЦРУ куратор многих культурных программ композитор Н.Набоков, двоюродный брат В.Набокова.
no subject
Date: 2021-12-19 09:29 pm (UTC)Но в те осенние сумерки 1956 года в Мальтийском аэропорту было несколько джентльменов, планы которых прямо противоположным образом отличались от пассажирских: им нужно было, чтобы самолет изменил свой курс и сел именно здесь.
Как только путников рассадили в зале ожидания, в брюхе аэроплана был отыскан нужный чемодан, а в нем – толстая папка с рукописью. За два часа в служебной комнате, при свете специально приготовленных ламп, 600-страничный манускрипт был тайно переснят, уложен обратно в чемодан, а пассажиры возвращены на свои места.
Пропеллеры загудели, как ни в чем не бывало. Текст «Доктора Живаго» попал в руки западных разведок.
В наши дни подобные детективы уже не случаются. Международный интерес к романам проявляют не рыцари поднятого воротника, а степенные литературные агенты. Приключенческую судьбу манускрипта приходится выдумывать, так что история выхода закатной книги Пастернака по-русски стала на нашем веку, вероятно, последним подлинным триллером.
Но поведать этот триллер биографы Пастернака почему-то не хотят. Чего только не опубликовано! Свидетельства друзей и доверенных лиц, участвовавших в переправке экземпляров «Живаго» на Запад, взаимные претензии миланского издателя Джанджакомо Фельтринелли и парижской доверенной Жаклин де Пруайяр, к воспоминаниям возлюбленной поэта Ольги Ивинской добавились записки законной жены Зинаиды Николаевны, несколькими изданиями вышла биография, написанная сыном поэта Евгением Борисовичем, появился вдохновенный том Дмитрия Быкова в серии «ЖЗЛ», подборка правительственных документов обнажила зловещий и тупой механизм травли Бориса Леонидовича. Даже борьба за обладание рукописями из государственного архива (ГАРФа) представлена в печати и в интернете высказываниями обеих сторон. И все это увенчано великолепным 11-томным комментированным собранием сочинений и писем.
no subject
Date: 2021-12-19 09:30 pm (UTC)И ответа вы не найдете.
Как получилось, что обладательница и хранительница единственного правленого автором экземпляра Жаклин де Пруайяр в свободном Париже, не стесненная ни в перемещениях, ни в контактах, имея прямое письменное именное поручение от самого Пастернака (почти что духовное завещание) – издать правильный русский текст, – она, Жаклин, ни слова не сообщив своему поручителю, позволяет осуществиться на Западе безобразному уродцу, никем не вычитанному, с пропущенными строчками, перевранными словами и неправильно прочитанными окончаниями?
Как объяснить, что с этого хулиганского набора в течение тридцати лет печатались (и кем?) безостановочные тиражи, что по этим бракованным страницам не одно поколение исследователей судило о пастернаковском произведении?
no subject
Date: 2021-12-19 09:31 pm (UTC)Речь идет всего лишь о приключениях рукописи, ставшей объектом внимания сразу нескольких разведок – советской, американской, британской и голландской. Не будет ничего удивительного, кстати, если со временем найдутся подтверждения тогдашнего внимания к манускрипту у итальянской и французской тайной полиции.
no subject
Date: 2021-12-20 10:53 am (UTC)Вот почему перед закрытой архивной дверью мы можем судить и рядить только на основании мемуаров, частных писем и свидетельств современников.
Самым чувствительным вопросом для многих остается мотивация шведских академиков: была ли Нобелевская премия присуждена Пастернаку «по совокупности», то есть за весь творческий путь, или решающую роль сыграл роман? Был бы Пастернак отмечен наградой без «Доктора Живаго»? Достаточно ли Нобелевский комитет отдавал себе отчет в том, какая литературная фигура выносилась на рассмотрение в 58-м? Не было ли в действиях ученых старцев политического душка, не подталкивалось ли решение атмосферой международного скандала? Вообще, какую роль сыграла во всем этом политика?
no subject
Date: 2021-12-20 04:00 pm (UTC)