arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
Дамы в бальных туалетах выли, влезши на стулья

18 октября 1925. Еще не записывала о Шаляпине, а слышала я его 9 октября. Весь день была в должном возбуждении. Пришли. Люцерна — вся битком набита, автомобили до половины Вацлавского, у входа толпа. Сливки общества. Я удивилась, увидев дам в бальных туалетах, — я не думала, что они еще существуют и считала их редкими древностями вроде обожаемого монарха Виктора-Эммануила III,процарствовавшего двадцать пять лет в современной Европе. Много было русских, много чехов, немцев, французов и иных иностранцев. Из-за необычной свалки не могли найти своих мест и влезли в партер, где и сели на свободные места, благо все были в невменяемом состоянии.

Вышел скрипач и стал играть, я не слышала что. И еще кто-то играл на рояле. Все пожимали плечами и томились. Вдруг грохот — на эстраде крупная массивная фигура с румяным лицом, седые волосы. Медленно и важно раскланялся, словно говоря: «Очень приятно, очень приятно...». Ходил, потирая руки. Оперся о рояль. Распорядитель назвал номер программы. И тихо началось...

«Отчего я люблю тебя, светлая ночь?...» Я поразилась, как когда Падеревского слушала, те же тихие, выразительные ноты, уход в себя от окружающего. Немножко обидно было — ждала грома и молний. Было великолепно, нельзя было бы пожелать изменить ни одной ноты. Потом из «Князя Игоря» арию Хана: «Ты ведь не пленник, а гость дорогой...». Это насчет эмиграции, значит. Русские значительно подмигивали друг другу и пихались в бок. «Ночной смотр». Я ждала размахивания кулаков и упоенного бычачьего рева — он спел тоже тихо, мистически. И когда «вышел полководец», я вытянулась сама на «смирно». Шаляпин, слегка закрываясь рукой, чтобы кто- то не слышал, тихо и отчетливо сообщил зале пароль и лозунг. Я приняла его, чувствуя, что это мне отдается приказание и что «Франция» — мой пароль... Буйность он проявил в «Двух гренадерах». Меня обдавало холодом и мурашками, и я теряла чувство действительности. И внезапно: «Он был титулярный советник, она — генеральская дочь...». Мгновенно захихикали. И вой блаженства раздался, когда «в винных туманах носилась пред ним генеральская дочь». По игре и дикции может быть это был самый гениальный номер. В антракте помчались за сцену посмотреть его, однако мы были не единственными. Все было оцеплено. Выпустили опять скрипача, и он играл шесть вещей. Я ничего не слышала, хотя последняя вещь Паганини привлекла мое внимание, но я не могла сосредоточиться. Две очень приличные арии. Лепорелло из «Дон Жуана». Я вздрогнула, угадав намек, как он поет Фигаро. Итальянское произношение великолепно, французское — хорошее русское. «Как король шел на войну» он кончил внезапно высокой теноровой нотой. Это было так неожиданно и чудесно, что я затомилась благодарностью. Слегка пришептывая и приплясывая, почти пропел «Как по Питерской...». Я помечтала увидеть его пьяным у Яра. «Воротился мельник» было не так эффектно после «Генеральской дочери».

Он несколько раз выходил раскланиваться. Я никогда не видела таких страшных оваций, больше десяти минут в буквальном смысле толпа скотски выла и стучала. Я добралась до эстрады и тоже выла. Дамы в бальных туалетах выли, влезши на стулья. Когда он выходил, проносилась новая волна стона и слышались отдельные истерические выкрики. Он отказался бисировать — очень устал. Я почувствовала себя смертельно униженной, что зря так скотски себя вела, но вспомнила его — он прав, и ушла, благодушно восторженная. Говорят, он сильно постарел и сдал, я не могу сравнивать. Я видела человека, одаренного гениальным, абсолютным голосом и такими же абсолютными сценическими данными и дикцией. Он такой невероятной властью над людьми обладает, что немудренно, может и сам господствовать над ней в своей душе. Какое ужасное одиночество гения, ему все в жизни иное, чем для всех, и цель ее, и своя собственная роль. Мне всегда страшно за гениев, и чем талантливей человек, тем жутче за него. Мне всегда чужда «театральная» любовь с непроизвольными поступками, за которые в трезвые минуты краснеют... А теперь, побыв у сцены, я понимаю, что это может быть на свете.

На поезд опоздали и спали в Земгоре в столовой на столах. Так было кажется еще лучше, чем вернуться домой.

Date: 2021-06-09 09:28 am (UTC)
From: [identity profile] lj-frank-bot.livejournal.com
Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категории: Музыка (https://www.livejournal.com/category/muzyka?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.

Date: 2021-06-09 10:03 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
1 мая. Недавно я была на выступлении Маяковского, организованном Чешским обществом сближения с Новой Россией.

Маяковский по виду своему напоминает дрессировщика тигров. Фигура очень крупная, широкоплечий, короткие волосы над блестящим покатым лбом и несколько дегенеративно выступающая, нижняя челюсть. Голос необычайной силы, иногда на подчеркивании срывающийся в неприятный хрип. Манера очень свободная. Не поздоровавшись (и все время не отвечая на приветствия), начал:

— Товарищи и граждане.

(Идя на доклад, я несколько минут волновалась, ожидая услышать «товарищ».). Очень бегло наметил «Левый фронт искусства», ведя речь в форме диалога:

— А надо ли с этим считаться?

— Да, надо.

— И литературный ли это факт?

— Да, это литературный факт.

Он говорил о массовом распространении литературы, о значении ее для масс, о революционной ее измененности. Выругал классиков (процитировал иронически письмо Евгения к Татьяне) и скоро перешел к декламации. Он это делает грубовато, но с чутьем и такой свободой выраженья, что талант его очень выпукло освещается. Прочел он свою «идеологическую» вещь:

«Светить и никаких гвоздей!

Вот лозунг мой и солнца.»

Перед каждым стихотворением он объяснял «непонятные» слова, как «Людовик», «дилижанс» и т.п. Читал «Блейк энд уайт», о Версале, где ему больше всего понравилась штыковая трещина на мраморном столике Антуанетты, об испанке, красота которой ему нужна, «как собаке «здрасите», об Атлантическом океане, старшем брате революции. Он пользовался неизменным успехом, снисходительно просил не хлопать: «Я знаю, что доставляю вам большое удовольствие» (это его буквальные слова). Читал он и других. От «Сарынь на кичку» жутко стало, как перед махновцем. Кирсанова молодого что-то очень неплохое. Он местами почти пел на свой собственный мотив.

Кружится «Унтер ден Линден», и это мне напоминало лошадь, танцующую чарльстон.

В антракте он расписывался в бесчисленных красных и голубых альбомах, что подсовывали ему осчастливленные барышни.

Известный поэт и артист Зора (или что-то в этом роде) прочел свой перевод «150.000.000».

Страшно той вольности в России, которая позволяет так говорить и так неуважать кого бы то ни было.

Date: 2021-06-09 12:32 pm (UTC)
From: [identity profile] tari-bird.livejournal.com
Как потрясает!

Как потрясает!

Date: 2021-06-09 12:42 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Ага. Я знал, конечно, что Шаляпин велик. Но что культурные дамы вот так стулья ломали...

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 09:42 am
Powered by Dreamwidth Studios