arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
Дамы в бальных туалетах выли, влезши на стулья

18 октября 1925. Еще не записывала о Шаляпине, а слышала я его 9 октября. Весь день была в должном возбуждении. Пришли. Люцерна — вся битком набита, автомобили до половины Вацлавского, у входа толпа. Сливки общества. Я удивилась, увидев дам в бальных туалетах, — я не думала, что они еще существуют и считала их редкими древностями вроде обожаемого монарха Виктора-Эммануила III,процарствовавшего двадцать пять лет в современной Европе. Много было русских, много чехов, немцев, французов и иных иностранцев. Из-за необычной свалки не могли найти своих мест и влезли в партер, где и сели на свободные места, благо все были в невменяемом состоянии.

Вышел скрипач и стал играть, я не слышала что. И еще кто-то играл на рояле. Все пожимали плечами и томились. Вдруг грохот — на эстраде крупная массивная фигура с румяным лицом, седые волосы. Медленно и важно раскланялся, словно говоря: «Очень приятно, очень приятно...». Ходил, потирая руки. Оперся о рояль. Распорядитель назвал номер программы. И тихо началось...

«Отчего я люблю тебя, светлая ночь?...» Я поразилась, как когда Падеревского слушала, те же тихие, выразительные ноты, уход в себя от окружающего. Немножко обидно было — ждала грома и молний. Было великолепно, нельзя было бы пожелать изменить ни одной ноты. Потом из «Князя Игоря» арию Хана: «Ты ведь не пленник, а гость дорогой...». Это насчет эмиграции, значит. Русские значительно подмигивали друг другу и пихались в бок. «Ночной смотр». Я ждала размахивания кулаков и упоенного бычачьего рева — он спел тоже тихо, мистически. И когда «вышел полководец», я вытянулась сама на «смирно». Шаляпин, слегка закрываясь рукой, чтобы кто- то не слышал, тихо и отчетливо сообщил зале пароль и лозунг. Я приняла его, чувствуя, что это мне отдается приказание и что «Франция» — мой пароль... Буйность он проявил в «Двух гренадерах». Меня обдавало холодом и мурашками, и я теряла чувство действительности. И внезапно: «Он был титулярный советник, она — генеральская дочь...». Мгновенно захихикали. И вой блаженства раздался, когда «в винных туманах носилась пред ним генеральская дочь». По игре и дикции может быть это был самый гениальный номер. В антракте помчались за сцену посмотреть его, однако мы были не единственными. Все было оцеплено. Выпустили опять скрипача, и он играл шесть вещей. Я ничего не слышала, хотя последняя вещь Паганини привлекла мое внимание, но я не могла сосредоточиться. Две очень приличные арии. Лепорелло из «Дон Жуана». Я вздрогнула, угадав намек, как он поет Фигаро. Итальянское произношение великолепно, французское — хорошее русское. «Как король шел на войну» он кончил внезапно высокой теноровой нотой. Это было так неожиданно и чудесно, что я затомилась благодарностью. Слегка пришептывая и приплясывая, почти пропел «Как по Питерской...». Я помечтала увидеть его пьяным у Яра. «Воротился мельник» было не так эффектно после «Генеральской дочери».

Он несколько раз выходил раскланиваться. Я никогда не видела таких страшных оваций, больше десяти минут в буквальном смысле толпа скотски выла и стучала. Я добралась до эстрады и тоже выла. Дамы в бальных туалетах выли, влезши на стулья. Когда он выходил, проносилась новая волна стона и слышались отдельные истерические выкрики. Он отказался бисировать — очень устал. Я почувствовала себя смертельно униженной, что зря так скотски себя вела, но вспомнила его — он прав, и ушла, благодушно восторженная. Говорят, он сильно постарел и сдал, я не могу сравнивать. Я видела человека, одаренного гениальным, абсолютным голосом и такими же абсолютными сценическими данными и дикцией. Он такой невероятной властью над людьми обладает, что немудренно, может и сам господствовать над ней в своей душе. Какое ужасное одиночество гения, ему все в жизни иное, чем для всех, и цель ее, и своя собственная роль. Мне всегда страшно за гениев, и чем талантливей человек, тем жутче за него. Мне всегда чужда «театральная» любовь с непроизвольными поступками, за которые в трезвые минуты краснеют... А теперь, побыв у сцены, я понимаю, что это может быть на свете.

На поезд опоздали и спали в Земгоре в столовой на столах. Так было кажется еще лучше, чем вернуться домой.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 03:45 am
Powered by Dreamwidth Studios