Любовь и пение едины
May. 13th, 2021 01:24 pmЛюбовь и пение едины
((Понятное дело, что увлечения - дело мистическое. Но почему Валя решительно тяготела к папикам? Первый муж - разница в 18, второй - 23.))
............
"В 1964 году Толкунова поступила на дирижёрско-хоровое отделение Московского государственного института культуры.
В 1966 году Валентина прошла по конкурсу в вокально-инструментальный оркестр под управлением Юрия Саульского (ВИО-66), в котором она в течение 5 лет была солисткой-вокалисткой и пела инструментальные джазовые композиции, партии высокого сопрано (с вокальной группой). В том же году, в возрасте 20 лет вышла замуж за руководителя оркестра.
...............
Официально Валентина Толкунова была замужем дважды, однако в авторитетной документалистике известно и о других её романах[25][26][11][10]. Свои взгляды на личные отношения c мужчинами Толкунова характеризовала как пуританские[27].
Её первым мужем с ноября 1966 по 1971 год был Юрий Саульский — композитор, дирижёр вокально-инструментального оркестра (ВИО-66), на 18 лет старше Валентины. Брак продлился 5 лет и распался из-за нового романа любвеобильного композитора, драматические обстоятельства развода существенно отразились на мировоззрении, репертуаре и певческих интонациях Толкуновой (об этом песня «А любовь-то лебедем в небеса»[10]). Затем несколько лет творческое и личное сотрудничество связывало певицу с композитором Ильёй Катаевым, в его авторском концерте Толкунова впервые выступала перед широкой публикой как солистка[10][11].
Дом на Патриарших прудах, где Толкунова жила с 1970-х годов до конца жизни, окна на 6-м этаже
В 1974 году Толкунова вышла замуж за Юрия Папорова, старше себя на 23 года, журналиста-международника, писателя, латиноамериканиста, автора книги «Хемингуэй на Кубе» и жизнеописания Маркеса[27]. В этом браке родился Николай Папоров (род. 10 октября 1977)[28], в молодости имел проблемы с наркотиками и криминалитетом, учился в юридической академии, работал художником по свету в Московском театре музыкальной драмы и песни Валентины Толкуновой, затем жил в Болгарии, занимался строительным бизнесом, деньги на который подарила родительница. Всегда болезненно ревновал мать к её успеху у публики, на почве чего у него и возникла отчуждённость, что отразилось в переживаниях и некоторых песнях Толкуновой[10]. В 1978 году, когда сыну не было и года, муж певицы Юрий Папоров был направлен по писательской работе в Мексику; уехал, осознавая, что отпускает супругу в «свободный полёт». Командировка в Латинскую Америку затянулась более чем на 20 лет[10][11]. Толкунова с сыном осталась в России, с мужем виделась во время его редких приездов на родину, до 2010 года семейные фотографии пары в прессе не публиковались[27][10][11].
В середине 1980-х годов певицей увлёкся директор Института молекулярной физики РНЦ «Курчатовский Институт», член-корреспондент АН СССР Владимир Баранов; по свидетельствам, собранным в документальном фильме Первого канала, этот роман длился 20 лет, до самой смерти Баранова, был самым долгим и счастливым в жизни певицы, не являлся секретом для коллег, друзей и родственников Валентины Толкуновой[10].
В начале 2000-х годов Папоров вернулся в Москву, жил отдельно от Толкуновой. Понимая сложный и ответственный характер длительной командировки мужа, Валентина Толкунова публично не осуждала его за долгое отсутствие в семье и «высокие отношения», поэтому официально брак не расторгался. В подробном «итоговом» телеинтервью 2008 года Толкунова с большим почтением отозвалась и о первом, и о втором муже[9]. Вдовец скончался через полтора месяца после смерти жены, похоронен рядом с Валентиной Толкуновой на Троекуровском кладбище[10][11][29].
Несколько десятилетий и вплоть до конца жизни Валентина Толкунова жила на Патриарших прудах, в 100-метровой квартире с балконом на верхнем, 6-м этаже старинного дома по адресу Ермолаевский переулок, 16.
((Понятное дело, что увлечения - дело мистическое. Но почему Валя решительно тяготела к папикам? Первый муж - разница в 18, второй - 23.))
............
"В 1964 году Толкунова поступила на дирижёрско-хоровое отделение Московского государственного института культуры.
В 1966 году Валентина прошла по конкурсу в вокально-инструментальный оркестр под управлением Юрия Саульского (ВИО-66), в котором она в течение 5 лет была солисткой-вокалисткой и пела инструментальные джазовые композиции, партии высокого сопрано (с вокальной группой). В том же году, в возрасте 20 лет вышла замуж за руководителя оркестра.
...............
Официально Валентина Толкунова была замужем дважды, однако в авторитетной документалистике известно и о других её романах[25][26][11][10]. Свои взгляды на личные отношения c мужчинами Толкунова характеризовала как пуританские[27].
Её первым мужем с ноября 1966 по 1971 год был Юрий Саульский — композитор, дирижёр вокально-инструментального оркестра (ВИО-66), на 18 лет старше Валентины. Брак продлился 5 лет и распался из-за нового романа любвеобильного композитора, драматические обстоятельства развода существенно отразились на мировоззрении, репертуаре и певческих интонациях Толкуновой (об этом песня «А любовь-то лебедем в небеса»[10]). Затем несколько лет творческое и личное сотрудничество связывало певицу с композитором Ильёй Катаевым, в его авторском концерте Толкунова впервые выступала перед широкой публикой как солистка[10][11].
Дом на Патриарших прудах, где Толкунова жила с 1970-х годов до конца жизни, окна на 6-м этаже
В 1974 году Толкунова вышла замуж за Юрия Папорова, старше себя на 23 года, журналиста-международника, писателя, латиноамериканиста, автора книги «Хемингуэй на Кубе» и жизнеописания Маркеса[27]. В этом браке родился Николай Папоров (род. 10 октября 1977)[28], в молодости имел проблемы с наркотиками и криминалитетом, учился в юридической академии, работал художником по свету в Московском театре музыкальной драмы и песни Валентины Толкуновой, затем жил в Болгарии, занимался строительным бизнесом, деньги на который подарила родительница. Всегда болезненно ревновал мать к её успеху у публики, на почве чего у него и возникла отчуждённость, что отразилось в переживаниях и некоторых песнях Толкуновой[10]. В 1978 году, когда сыну не было и года, муж певицы Юрий Папоров был направлен по писательской работе в Мексику; уехал, осознавая, что отпускает супругу в «свободный полёт». Командировка в Латинскую Америку затянулась более чем на 20 лет[10][11]. Толкунова с сыном осталась в России, с мужем виделась во время его редких приездов на родину, до 2010 года семейные фотографии пары в прессе не публиковались[27][10][11].
В середине 1980-х годов певицей увлёкся директор Института молекулярной физики РНЦ «Курчатовский Институт», член-корреспондент АН СССР Владимир Баранов; по свидетельствам, собранным в документальном фильме Первого канала, этот роман длился 20 лет, до самой смерти Баранова, был самым долгим и счастливым в жизни певицы, не являлся секретом для коллег, друзей и родственников Валентины Толкуновой[10].
В начале 2000-х годов Папоров вернулся в Москву, жил отдельно от Толкуновой. Понимая сложный и ответственный характер длительной командировки мужа, Валентина Толкунова публично не осуждала его за долгое отсутствие в семье и «высокие отношения», поэтому официально брак не расторгался. В подробном «итоговом» телеинтервью 2008 года Толкунова с большим почтением отозвалась и о первом, и о втором муже[9]. Вдовец скончался через полтора месяца после смерти жены, похоронен рядом с Валентиной Толкуновой на Троекуровском кладбище[10][11][29].
Несколько десятилетий и вплоть до конца жизни Валентина Толкунова жила на Патриарших прудах, в 100-метровой квартире с балконом на верхнем, 6-м этаже старинного дома по адресу Ермолаевский переулок, 16.
no subject
Date: 2021-05-13 01:56 pm (UTC)"пуританские" и определяет
Date: 2021-05-13 02:04 pm (UTC)(Как Ваше самочувствие?)
Re: "пуританские" и определяет
Date: 2021-05-13 02:11 pm (UTC)Второй брак точно странноват, а первый — ну что вы, девочки в наставников часто влюбляются всем сердцем. хотя по нынешним временам ми2, конечно :)
Родился в семье композитора
Date: 2021-05-13 02:34 pm (UTC)Слегка удивил американский Саульский, имя матери русская Вика решительно умалчивает...
был женат с 1966 по 1971 год на певице Валентине Васильевне Толкуновой, брак продлился 5 лет.
на актрисе Валентине Аслановой, брак продолжился около четырех лет.
на актрисе Ольге Селезневой[6]
вдова — Татьяна Николаевна Карева (1945).
сыновья:
Игорь Юрьевич Саульский (1952) — бывший клавишник «Скоморохов» и «Машины Времени», живёт в США
Андрей Юрьевич Саульский (1960) — оператор и фотохудожник,
близнецы:
сын Роман Юрьевич Саульский (1975) — режиссёр документального кино
дочь Анна Юрьевна Саульская (1975) — работает на телевидении[5]
no subject
Date: 2021-06-13 03:49 pm (UTC)Причем неважно, что вы осуждаете этот ТВ и Интернет.
Достаточно, что касаетесь его рукавом или краешком ботинка.
Вечером, часов в семь - солнце садится, остатки лета, я еду от родителей из загородного коттеджного поселка.
Приличные 2- иногда -3-этажные дома вокруг, заборы, садики, простор, вокруг ни души.
Я сижу на остановке и жду автобуса.
В траве что-то такое аналоговое стрекочет, тишина, на столбе остановки пара измученных жарой объявлений.
Вдруг я вижу, как по дороге едет на роликовых коньках маленькая девочка.
Коньки новые, розовые, яркие.
Девочка лет 5-ти, из тех, которых снимают для открыток или рекламы бульонных кубиков, когда нужно помочь маме сварить вкусный обед.
Кудряшка Сью, которая сбежала от Белуши.
Девочка старательно подъезжает к остановке и сразбегу садится на лавочку рядом со мной.
Я в замешательстве начинаю смотреть, не идет ли автобус.
Молчим.
Девочка артистически вздыхает, показывая усталость, и начинает рассказывать, как она весь день катается и не успевает даже
поесть и попить, все время катается вот прямо и даже к наташке никак не успевает зайти.
Я, чтобы не быть уж совсем карикатурной букой, поворачиваюсь и начинаю чего-то такое поддакивать.
А сам, воспитанный ТВ и Интернетом, думаю, хуле ты до меня доебалась, девочка? Ты розовый ангел, а я одинокий сорокалетний мужчина и
если нас вместе засекут трепетные граждане, то ну его нахуй.
А если меня увидит проезжающий мимо дядя или тетя, а ты свернешь себе шею на этих роликах, свалившись в канаву, потом тебя будут неделю искать по колодцам,
а последний, с кем тебя видели, буду я - дядя из машины подтвердит.
И тогда мне вообще пиздец.
ИДИ НАХУЙ, ДЕВОЧКА!
Бонча листаю. bonch
no subject
Date: 2021-06-13 03:51 pm (UTC)Испытываю смешанные чувства досады, отверженности и жажды мести.
1931
Date: 2021-06-13 04:52 pm (UTC)27 апреля. Лену, по-видимому, исключат до восстановления отца. Ничего нельзя поделать. Борис очень расстроен. Мы с детьми меньше. Тане пока дают доучиться, но, вероятно, последние дни.
Петр Павлович уехал на три года в Архангельск, а там, куда пошлют. Сергей Арсеньевич получил 10 лет принудительных работ в концлагере в Москве. Это счастье.
Татьяна Найденова 44 года
https://prozhito.org/notes?date=%221931-01-01%22&diaries=%5B335%5D
1942
Date: 2021-06-13 05:16 pm (UTC)Все это вышло благодаря моим легким. Как то еще в начале лета, мне стало очень нехорошо. Днем я чувствовала сильную слабость, к вечеру у меня поднялась температура. Ревекка Осиповна выслушала меня, спросила, не было ли у меня чего-нибудь с легкими и, узнав, что я состояла в диспансере, велела мне полежать дня 3-4. Потом я поправилась, и все забылось. Последнее время я опять почувствовала себя хуже, конечно не настолько, чтобы я могла работать, но почему бы не освободиться если возможно? Когда пришла Ревекка, я сделала страдающее лицо и пустые, рыбьи глаза.
Кира Недзвецкая 16 лет
https://prozhito.org/notes?diaries=%5B2900%5D
no subject
Date: 2021-06-13 07:06 pm (UTC)«И чего переливают из пустого в порожнее? — думает лакей, с осунувшимся лицом, сидя в передней. — И все на мое дежурство!» Из соседней светлой комнатки слышатся голоса трех ужинающих молодых людей. Они сидят в комнате около стола, на котором стоят остатки ужина и вина. Один, маленький, чистенький, худой и дурной, сидит и смотрит на отъезжающего добрыми, усталыми глазами. Другой, высокий, лежит подле уставленного пустыми бутылками стола и играет ключиком часов. Третий, в новеньком полушубке, ходит по комнате и, изредка останавливаясь, щелкает миндаль в довольно толстых и
https://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_3/01text/0023-01.htm
но с отчищенными ногтями
Date: 2021-06-13 07:16 pm (UTC)151
сильных, но с отчищенными ногтями пальцах
Я не то что оправдываюсь, но мне бы хотелось чтобы ты, по крайней мере, понял меня, как я себя понимаю, а не так, как пошлость смотрит на это дело. Ты говоришь, что я виноват перед ней,— обращается он к тому, который добрыми глазами смотрит на него.
Счет за кем записать прикажете? За вами-с? — прибавил он, обращаясь к высокому, вперед зная, к кому обратиться.
— За мной,— сказал высокий. — Сколько?
— Двадцать шесть рублей.
Высокий задумался на мгновенье, но ничего не сказал и положил счет в карман.
А у двух разговаривающих шло свое.
— Прощай, ты отличный малый! — сказал господин маленький и дурной с кроткими глазами.
Слезы навернулись на глаза обоим. Они вышли на крыльцо
— Ах, да! — сказал отъезжающий, краснея и обращаясь к высокому. — Счет Шевалье ты устроишь, и тогда напиши мне
no subject
Date: 2021-06-13 07:21 pm (UTC)то, что называется «молодой человек» в московском обществе
В восьмнадцать лет Оленин был так свободен, как только бывали свободны русские богатые молодые люди сороковых годов, с молодых лет оставшиеся без родителей. Для него не было никаких ни физических, ни моральных оков, он все мог сделать, и ничего ему нужно было, и ничто его не связывало. У него не было ни семьи, ни отечества, ни веры, ни нужды. Он ни во что не верил и ничего не признавал. Но, не признавая ничего, он не только не был мрачным, скучающим и резонирующим юношей, а, напротив, увлекался постоянно. Он решил, что любви нет, и всякий раз присутствие молодой и красивой женщины заставляло его замирать. Он давно знал, что почести и звание — вздор, но чувствовал невольно удовольствие, когда на бале подходил к нему князь Сергий и говорил ласковые речи. Но отдавался он всем своим увлечениям лишь настолько, насколько они не связывали его. Как только, отдавшись одному стремлению, он начинал чуять приближение труда и борьбы, мелочной борьбы с жизнию, он инстинктивно торопился оторваться от чувства или дела и восстановить свою свободу. Так он начинал светскую жизнь, службу, хозяйство, музыку, которой одно время думал посвятить себя, и даже любовь к женщинам, в которую он не верил. Он раздумывал над тем, куда положить всю эту силу молодости, только раз в жизни бывающую в человеке,— на искусство ли, на науку ли, на любовь ли к женщине, или на практическую деятельность,
no subject
Date: 2021-06-13 07:34 pm (UTC)От Ставрополя зато все уже пошло удовлетворительно: дико и сверх того красиво и воинственно. И Оленину все становилось веселее и веселее. Все казаки, ямщики, смотрителя казались ему простыми существами, с которыми ему можно было просто шутить, беседовать, не соображая, кто к какому разряду принадлежит. Все принадлежали к роду человеческому, который был весь бессознательно мил Оленину, и все дружелюбно относились к нему.
Около лужи, занимающей почти всю улицу и мимо которой столько лет проходят люди, с трудом лепясь по заборам, пробирается босая
167
казачка с вязанкой дров за спиной, высоко поднимая рубаху над белыми ногами, и возвращающийся казак-охотник, шутя, кричит: «Выше подними, срамница»,— и целится в нее, и казачка опускает рубаху и роняет дрова.
Хорунжиха знает намерение Лукашкиной матери, и хотя Лукашка ей кажется хорошим казаком, она отклоняется от этого разговора, во-первых, потому, что она — хорунжиха и богачка, а Лукашка — сын простого казака, сирота. Во-вторых, потому, что не хочется ей скоро расстаться с дочерью. Главное же потому, что приличие того требует.
— Что ж, Марьянушка подрастет, также девка будет,— говорит она сдержанно и скромно.
— Пришлю сватов, пришлю, дай сады уберем, твоей милости кланяться придем,— говорит Лукашкина мать. — Илье Васильевичу кланяться придем.
— Что Иляс! — гордо говорит хорунжиха,— со мной говорить надо. На все свое время.
Лукашкина мать по строгому лицу хорунжихи видит, что дальше говорить неудобно, зажигает спичкой тряпку и, приподнимаясь, говорит: — Не оставь, мать, попомни эти слова. Пойду, топить надо,— прибавляет она.
Переходя через улицу и размахивая в вытянутой руке зажженную тряпку, она встречает Марьянку, которая кланяется ей.
«Краля девка, работница девка,— думает она, глядя на красавицу. — Куда ей расти! Замуж пора, да в хороший дом, замуж за Лукашку».
no subject
Date: 2021-06-13 07:53 pm (UTC)— Сказывал Гурка, твоя Дунайка с Фомушкиным гуляет, — вдруг сказал Назарка.
— А черт с ней! — отвечал Лукашка, оскаливая сплошные белые зубы, но не смеясь. — Разве я другой не найду.
6 марта (21 февраля). 1913
Date: 2021-06-14 11:21 am (UTC)....
Прозорова считала, сколько раз Н[адежда] А[ндреевна] будет нюхать свой гиацинт. За все время акта она нюхала его 40 раз.
Милица Нечкина 12 лет
https://prozhito.org/notes?diaries=%5B216%5D
После смерти И.В.Сталина в рамках борьбы нового советского руководства против его культа личности М.В. Нечкиной постановлением Министерства высшего и среднего образования СССР было поручено стирание сносок и ссылок на слова и работы И.В. Сталина в учебниках истории СССР для вузов[4].
М. В. Нечкина подготовила к печати более 500 своих стихотворений, но, как она писала, «бросила мысль об их издании — они так и остались в рукописях»[5].
Муж — химик, академик АПН СССР Д. А. Эпштейн (1898—1985).
no subject
Date: 2021-06-16 07:09 am (UTC)Мне же хотелось крикнуть: «Ну вот и инопланетяне!» Потому что, да, они там появились. Не настоящие, конечно, понарошку, актеры в шутовских масках. А до этого там были все виды убийств, катание на троллейбусе, «острые» разговоры о политике, секс практически неприкрытый, мальчики-близнецы, как бы снег, вроде бы музыка, крики, лестницы, танцы, детские манекены, кинопроекция, похожие на разговоры слова, много слов, очень много... Но все понарошку. Словно режиссер задался целью вот ни на минуту не дать нам возможности вслушаться, понять и, не дай Бог, подумать. Он как-будто задался целью развлечь и рассмешить обывателя, который приходит, отваливается на спинку кресла и командует: «Давай, весели». Да, зритель на местах по 17 тысяч смеялся и не уходил. Но мне показалось все менее и менее искренне. Просто отвоевывал свои деньги. Просто не хотел сдаваться.
А меня, когда я, наконец, вышел из зала, обняла до глубины души такая тоска. Нет, никаких отголосков спектакля. Тоска по человеку. Вот просто человеку, который волнуется, живет, спорит, плачет, любит, смеется не понарошку. И злость на режиссеров (А. Федоров далеко не первый в этой куче), которые переставляют актеров на сцене, как декорацию, которые пытаются удивить меня фокусами и эффектами, танцами и голыми телами, криками и кровью, сиянием и мерцанием, за которыми живого нет. Нет страсти и откровенности. Есть холодный нос и ясное понимание, что делать надо модно. И от этого всего несет таким махровым нафталином!
no subject
Date: 2021-06-16 07:13 am (UTC)Нет, почему же, проблема реально была: отловить доходы теневых производителей алкоголя, текущие мимо налоговой. И проблему, действительно, решили.
Но решили именно ЭТУ проблему. Ничто не мешает официальному производителю алкоголя заливать в официальные же бутылки с официальными акцизными марками ту же «палёнку». То есть, алкоголь неизвестного (назовём это так) происхождения.
no subject
Date: 2021-06-16 10:14 am (UTC)он весь в березовом соку
лежит в траве раскинув руки
и дятлы кружатся над ним
© Бес
no subject
Date: 2021-06-16 10:15 am (UTC)Two beers or not two beers (William Shakesbeer)
no subject
Date: 2021-06-16 10:20 am (UTC)no subject
Date: 2021-06-16 03:00 pm (UTC)Будний день, уже в 10 утра 28С, лес. Скалолаз один (я), прогуливающихся за 2.5 часа две девушки.
У меня есть эмпатия, ради этих людей я активно и убежденно мизинцем не пошевелю. Я уже пару раз удерживалась от помощи бабусям втащить по лестнице чемодан. Надо бороться с дурными привычками, мир не изменился, но теперь я знаю, кто в нем живет.
С завтрашнего дня отменили комендантский час и маски на улице. Из-за улучшения ситуации, типо. То-есть не признав ошибок (если это ошибки, во что я не верю) и оставив возможность вернуть обратно.
Интересно, как там народ проголосует в выходные.
no subject
Date: 2021-06-16 03:02 pm (UTC)По словам диспетчеров городской станции скорой помощи, на время приезда медиков сегодня уже не влияет то, когда поступил сигнал на 03: утром, днем, вечером или ночью. Поток звонков стабильно большой круглосуточно. Медики бесплатной экстренной службы откровенно признаются: «Если у больного есть возможность воспользоваться платной медпомощью, то стоит прибегнуть к ней». Однако частные клиники тоже отмечают высокую загрузку.
— Число обращений выросло колоссально, в разы, буквально за последнюю неделю, — рассказал «Новой» Лев Авербах, главный врач и генеральный директор частной скорой помощи Coris.
no subject
Date: 2021-06-16 03:05 pm (UTC)— (продолжает) Большинство среди заболевших — люди среднего возраста (от 30 до 50 лет). Протекает болезнь у всех по-разному, но у пожилых чаще в тяжелой форме.
К началу этой недели, по данным сайта «Стопкоронавирус.рф», Петербург достиг рекордной в 2021 году госпитализации — свыше 800 человек за сутки. По 750 больных в день увозили в больницы на пике первой волны в июне прошлого года. А максимум госпитализаций отмечался в минувшем декабре, когда в стационары доставляли около 1000 человек в день.
Между тем Смольный 14 июня заявил, что «в Петербурге установилась «коронавирусная стабильность». В качестве аргументации привел статистику: 865 заразившихся за 13 июня, 862 — за 12 июня. Умерли от ковида в городе 48 человек в субботу и столько же в воскресенье. Число госпитализированных петербуржцев держится в тайне уже почти две недели.
В последней справке Межведомственного координационного совета по противодействию распространению ковида, полученной СМИ 2 июня, говорилось, что за сутки госпитализированы 510 человек. Затем в Северной столице стартовал Петербургский международный экономический форум (ПМЭФ), и
со 2 июня городская администрация перестала публиковать на своем официальном сайте и рассылать журналистам информационные бюллетени о распространении в городе коронавирусной инфекции.
Из-за сокрытия сведений возник конфликт между журналистами и комитетом по здравоохранению, в ходе которого пресс-служба ведомства парировала: «Не комитет возглавляет межведомственный координационный совет».
9 июня депутат городского парламента Борис Вишневский обратился к губернатору Александру Беглову с запросом, в котором потребовал восстановить публикацию статистики по ковиду в Петербурге в полном объеме. Ответа пока не получил.
no subject
Date: 2021-06-16 07:08 pm (UTC)no subject
Date: 2021-06-16 07:13 pm (UTC)Тетрадь №8.
[Около 20 марта 1919 г.]
А мы торгуем с остервенением... Ужасно больно! Вот как сбылись мои мечты о том, чтобы не знать, что будет завтра!
Страшно одно: мама — растерянная и слабая, Джон — мальчуган и нет опоры ни в ком. Все умерли, разъехались, исчезли. Даже такую сильную женщину, как Елена Андреевна Костко, смяло — умерла! И вдруг я — плыви против течения и не дай утонуть еще двоим! Боюсь, что не справлюсь
Ада Оношкович-Яцына 22 год
https://prozhito.org/notes?diaries=%5B1698%5D
no subject
Date: 2021-06-16 07:14 pm (UTC)Ничего не оставалось, как смеяться и дразнить его рикшей. Но смех был сквозь слезы. Чемоданы — целое состояние. Где их и достать теперь? А лето — близко, близко отъезд!
no subject
Date: 2021-06-16 07:16 pm (UTC)Высота, ширина необъятная. Я полчаса стою перед картиной «Въезд Александра II в Плоешти в 1877 году».
Но «публику» приглашают в Николаевский зал, и косматый жидок вылетает на эстраду: «Товарищи! Дело в том, что из-за отсутствия тока кинематографа быть не может, и мы угостим вас концертом! До сих пор музыка была достоянием буржуев, трудовой класс довольствовался граммофоном и гармоникой. Но время изменилось и /.../ артисты с радостью несут свои таланты рабочему народу, кот[орый] понимает музыку глубже, тоньше и лучше!»
Вылетел второй жидок, с размаху ударил по клавишам, и загремела «Рапсодия» Листа.
И рабочий народ, с треском и грохотом роняя стулья, двинулся к выходу: «По домам, товарищи!»
— Джон, — в восторге шептала я, — что бы я дала, чтобы все ушли.
Но треть осталась.
«Рапсодия» кончилась, и снова вылетел первый жидок; только теперь его кок в поэтическом беспорядке падал ему на нос, и голос хрипел от ярости:
— Тов[арищи]! Неужели вы не понимаете, что уходя во время исполнения, когда артист выливает свою душу, можно сказать, — вы плюете ему в лицо!
Но и тут товарищи не поняли и уходили партиями во время всех номеров.
no subject
Date: 2021-06-16 07:22 pm (UTC)Отъезд назначен на восьмое, но такая масса «но», что я даже не пытаюсь верить в его возможность. Настроение не плохое, нет: смесь апатии и любопытства. Для более активных чувств положительно нет сил!
1920
Date: 2021-06-16 07:27 pm (UTC)no subject
Date: 2021-06-17 04:03 am (UTC)https://anekdot.d3.ru/comments/2163680
Жена спрашивает:
— Кто та женщина, в красном платье, что за столом сидит?
Муж отвечает:
— Это любовница шефа.
Жена не унимается:
— А та, фигуристая брюнетка?
— Это любовница главбуха.
— А в жёлтом платье в цветочек?
— Начальника СБ.
Жена продолжает допрос:
–А эта, стройная блондинка?
Муж забывшись:
— Моя!
Жена с гордостью:
— Наша — лучше всех!
no subject
Date: 2021-06-17 07:10 am (UTC)no subject
Date: 2021-06-17 07:12 am (UTC)Каннский номинант в прокат еще не вышел, поэтому любопытно было посмотреть, что там за контент (ну, хотя бы приблизительно) представил К. Серебренников. И мы пошли на спектакль. Я уж не буду плакаться по поводу дороговизны билетов, хотя скромному театралу это развлечение обойдется весьма и весьма.
Все поначалу прилично, все в масках, пахнет неплохим кофе, публика полусвета (а где найти другую?), много молодежи, чуть более, чем академическая, задержка начала, зал полон.
Началось.
Обожаю, когда театр дарит мне новый опыт. «Петровы...» не подвели. Я первый раз в жизни ушел со спектакля до его окончания.
Разумеется, я не истина в последней инстанции, мой вкус может быть не идеален, подпорчен спектаклями Эфроса, Любимова, Васильева, Ефремова, Товстоногова, Стуруа, Гротовского, Додина, Яновской, Погребничко, Крымова... Но тут почему-то сорвало. И не меня одного. Из зала потихоньку стали выходить пары, группы, одиночки...
Да что за черт! Как же меня бесило в свое время, если на фильмах Тарковского или Бергмана случался такой массовый уход. А тут я, как какой-то недоросль, с тоской жду финала, но понимаю — не дождусь. И мне не просто захотелось уйти, а громко, как в свое время с премьеры экранизации своего романа «Прощай, оружие» ушел Хемингуэй. Когда из-под ног главного героя вспорхнули птицы, он встал и громко сказал: «Ну вот и голуби!»
no subject
Date: 2021-06-17 07:14 am (UTC)А меня, когда я, наконец, вышел из зала, обняла до глубины души такая тоска. Нет, никаких отголосков спектакля. Тоска по человеку. Вот просто человеку, который волнуется, живет, спорит, плачет, любит, смеется не понарошку. И злость на режиссеров (А. Федоров далеко не первый в этой куче), которые переставляют актеров на сцене, как декорацию, которые пытаются удивить меня фокусами и эффектами, танцами и голыми телами, криками и кровью, сиянием и мерцанием, за которыми живого нет. Нет страсти и откровенности. Есть холодный нос и ясное понимание, что делать надо модно. И от этого всего несет таким махровым нафталином!
no subject
Date: 2021-06-17 07:45 am (UTC)Теоретически — да. А вот на практике...
Один пример. Приехал когда-то в нашу провинцию "Современник". И удалось мне попасть на показ (как бы не премьерный) программы "Современник о себе". Там висел над сценой экран, и часть материала шла в виде кинохроники. В числе прочего, показали довольно большой отрывок из "Спешите делать добро", с Неёловой в главной роли. Тот момент, когда четырнадцатилетняя девочка из глуши, попавшая в чужой, непонятный мир, наконец-то поднимает глаза — до этого она всё время в пол смотрела. На крупном плане это смотрелось сильно.
А в последний день гастролей я попал на этот спектакль. Смотрел из бельэтажа, то есть нюансов мимики не видел. Но вот в тот самый момент — когда героиня Неёловой подняла глаза — я почувствовал, что меня как будто над креслом приподняло. Этот момент мне тем и запомнился, что я очень остро почувствовал разницу между кино и живым актёром. Логике это не очень поддаётся, я понимаю...
А вообще-то, конечно, требования к театру лучше всего описывает старая байка про собачку.
no subject
Date: 2021-06-17 07:58 am (UTC)no subject
Date: 2021-06-17 08:00 am (UTC)А про про "придумки" я, скорее, согласен с Любимовым: форма спектакля это и есть его содержание.
Вам везет, вы Мейерхольда видели))
no subject
Date: 2021-06-17 08:11 am (UTC)Да что со мной? Ведь с детства, да-да, с трех лет, когда воспитательница детсада вбежала в группу и закричала: "Дети, плачьте, Сталин умер!", и я бежал в слезах домой, видел толпы людей у репродукторов на столбах, когда вкатился в квартиру и проревел: "Мама, товарищ Сталин умер", а она оторвалась от стиральной доски, вытерла лоб мокрой рукой и ответила: "Собаке собачья смерть", и я сразу перестал плакать и сразу все понял. Еще тогда понял.
Всю жизнь я относился к ним с ровным презрением и брезгливостью. К их предсказуемости, как у собаки Павлова, для которой понятна лишь команда "Жрать!", к их врожденной привычке выбирать из всех путей самый тупой, циничный и кровавый, к их самодовольной безнаказанности и упоению собственной значимостью. Мне всегда были противны эти розовые штирлицы, майоры пронины и мудрые генералы на страже.
Так от чего ж мне сегодня так хреново? Чего я от них ждал и ждал ли?
Каюсь, каждый раз ждал и жду — ну вот ужаснутся они своим чистым, как ватман, умам, холодным, как тундра, сердцам, горячим от крови рукам и отшатнутся. И устыдятся, и застенают в небеса. И знаю же, что беда порядочного человека в том, что он всех подозревает в порядочности, а непорядочный — наоборот, всех считает сволочами. Ну не наивен же я настолько! Ан нет — именно что наивен. И все еще искренне верю — ну не может же так быть до бесконечности, когда-то же придет стоп.
no subject
Date: 2021-06-17 08:13 am (UTC)Если о первом можно сказать хоть что-то доброе, например, Лелуш всегда был и остается романтиком, сентиментальным импрессионистом и ностальгирующим шестидесятником. Постоянство не проснимаешь. Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян милы, улыбчивы, забавны, обаятельны и чуть с сумасшедшинкой, как положено французам в любом возрасте. Но успех "Мужчины и женщины" далеко-далеко, хотя фильм и нашпигован цитатами из него. Все нежно, заботливо и сладко, как восточные десерты. Но, Боже мой, как постарел и обморщинился Трентиньян рядом с Эме. Хотя разница в возрасте всего два года! Может так на него повлияла личная трагедия — его дочь Мари убили. А Эме часто входила замуж, наверное, женщинам это полезно.
Но в целом фильм не трогает вообще. И это печально.
no subject
Date: 2021-06-17 08:14 am (UTC)no subject
Date: 2021-06-17 08:17 am (UTC)Потом таких же интеллигентных, с утонченным вкусом, энциклопедических знаний и либеральных взглядов людей я встретил в руководстве советского кино. Да, их заслугой, уверен, были фильм Тарковского, Германа, Аскольдова, Климова, Парджанова... Но сколько же фильмов из-за них не было снято теми же и другими режиссерами! Именно из-за них, уверен. Потому что коммуняки со своим тупым "пролетарским чутьем" никогда бы не додумались до такого иезуитства, с каким были составлены правки и заключения от "Мосфильма", Госкино и идеологического отдела ЦК. А сколько нервов они попортили режиссерам и сценаристам — мне ли вам рассказывать! Все понимаю, надо было выживать, но что-то во всем этом есть отвратительное.
Лично я знаю только одного человека, который отказался от партийных плюшек и просто ушел — Галина Кожухова. Она была руководителем отдела театра газеты "Правда" — должность, согласитесь весьма и весьма. Ушла. Лично мне говорила — ушла из-за Алексея (Петренко), но однажды призналась — врать надоело. Никогда не умела убедительно и учиться не стала.
А что ж остальные? После перестройки, разумеется, они все прекратили иезуитствовать и предстали откровенными антикоммунистами. Но, как говорится, осадок остался.
Да, понимаю, интеллигент — не значит герой, борец, декабрист. Но ведь и ни в коем случае не конформист. Или я что-то путаю в этом понятии?
no subject
Date: 2021-06-17 10:22 am (UTC)no subject
Date: 2021-06-17 10:36 am (UTC)Первая глава.
Я готовлю к поступлению в творческие ВУЗы. Мои ученики – довольно своеобразные люди. Обожаю таких незамутненных тупой выгодой молодых ребят. Ну, хотя бы за намерения. Они, правда, довольно дорого обходятся своим родителям, но и родителей уважаю – не навязывают: иди в юристы, экономисты, медики… Наверное, понимают или знают по себе, что всю жизнь ждать пятницы – противно.
Так вот, эти ребята хотят снимать кино или играть в театре, или крутиться где-то около. Ну, мило же. Главная беда – они уже думают, что знают. Знают, как снимать, как играть. Главная беда – их знания. Звучит довольно странно, но мои усилия начинаются именно с того, чтобы эти чужие знания забыть и найти свои, собственные, уникальные и неповторимые, извините за тавтологию. Сколько ни сидел на вступительных экзаменах, сколько ни знакомился с новыми учениками, я почти не встречал маш и петь, я встречал «тарковских», «бергманов», «шукшиных», «спилбергов», «шварцнеггеров», «николькидманш», а чаще мутную смесь всех перечисленных и кучи неназванных. Это ужасно. Бледная тень. Глупая пародия. Глянцевая пустота. Иногда докопаться до Маши или Пети, пусть неловкого, корявого, смешного, работа тяжкая, но чудо как захватывающая.
Вторая беда, не такая серьезная, правда, — разубедить учеников и их родителей в том, что они в моем лице приобрели золотой поднос, на котором абитуриент будет торжественно внесен во ВГИК, РАТИ, Щукинку, Горьковку… Тут есть подвох. С одной стороны, я должен надувать щеки и выдавать себя за всесильного гуру, а с другой стороны, никаких гарантий не давать. Пройти по этой грани чертовски сложно, но выполнимо.
С чего начать. Это не вопрос, а константа. Разумеется, ученики считают, что уже доки в будущей профессии, журналы, Инет, телик, кажется, все уже про это рассказали. Они догадываются, что будут трудности, но приятные, что будут неудачи, но мимолетные, что работа тяжкая, но зато престижная, тусовочная и знаменитоемкая. Тут их разубеждать не стоит. В конце концов, эти розовые сопли высохнут сами. Они сами потом поймут, что «никакого творческого удовлетворения» нет, это миф. Что неудачи не закаляют и они вовсе не милые, они бьют фэйсом об тэйбл так кроваво – не вылечишься. Что на тусовки ни сил, ни времени, а главное – ни желания. Надо прислонить ученика к этим «приятным» трудностям, «милым» неудачам и «радостям» творческих посиделок. Вот на этом этапе многие трезвеют и хотят спрыгнуть. Иногда спрыгивают, если я не смог заразить их желанием удивляться и удивлять, а еще честолюбием, не тщеславием, нет. Если не заразил – половина ответственности на мне, половина – и слава богу, что не заразил, значит, не его.
Золотой поднос улетучивается, как только я даю им в руки ломик и прошу сдвинуть с места вот этот небольшой камешек.
-- А как?
-- А как хочешь.
-- А я не знаю.
-- И я не знаю. Пробуй.
Самое простое и самое сложное – сделай что-нибудь сам, свое. Он делает, а я жестко – это было, это не ты, это общее место. Тебе что, нечего сказать? Господи, да нам всем есть, что сказать? Мы разве не повторяем попугаями пошлости и банальности? А это, вообще, пацан или девчонка, там опыта и знаний – объеденный колобок. Как я уже говорил – выбор легкого пути сразу приходит на ум этот путь – соскочить, нанять другого репетитора, найти новый золотой поднос. Я не боюсь этого момента. Я к нему готов изначально. Ведь в «инаугурационной» речи я им внушил, что Марина Мишек и Гришка Отрепьев – положительные герои. Они ведь, как и ты, не хотели гнить в вязкой ежедневности, они рвались. И тут я им напоминаю ненавязчиво, что ММ и ГО герои, очевидно, ему несвойственные. Да, это грубая игра. Но какая же благотворная! Если ученик сцепил зубы и готов продолжать, это наша общая победа, огромная маленькая победа. А золотой поднос? Он никуда не делся, он не во мне, а в самом ученике. Только он сможет триумфально доставить его в мечтаемый институт или училище. Первый шаг позади. Но, боже мой, сколько еще неприступных ступенек впереди!
no subject
Date: 2021-06-17 10:38 am (UTC)Мои ученики начинают именно с этого. Правда, так красиво, как моя племянница, они выражаться пока не умеют, они говорят что-то вроде – потрясающе, прям нет слов, что-то такое почувствовал, не знаю, как сказать. Это вторая не по сложности, а по нумерации задача – научить их все уметь объяснить. Скучно? Так может показаться тому, кто не пытался свои самые сокровенные чувства передать доходчиво и не сопливо. Какое же непримиримое сопротивление это простое действие встречает! Тут два аспекта, оба, сами по себе, замечательные. Первый – мы, собственно, в своих чувствах весьма нетребовательны, мы их не пытаемся понять, проанализировать и препарировать. Вот видите, какими скучными словами я это описал. Вы правы, занятие, на первый взгляд, канцелярско-крысиное. Вы правы – не надо объяснять чувства! Вы правы – никакими словами чувства не передать, и, вообще, слово изреченное есть ложь. Но вы совершенно не правы, ведь речь идет о профессиях, которые именно чувствами и занимаются. Ну и что, скажете вы? Ну и то, отвечу я остроумно. Тяжела и неказиста жизнь российского артиста (артиста в широком смысле). Они не просто неказиста, она отвратительно цинична. Да, он должен свое самое сокровенное разложить на холодном хирургическом столе, взят острый скальпель, вскрыть и рассмотреть под микроскопом. У многих это превращается в навязчивость, но тут личностные издержки. И огромный труд этих издержек избежать. Не скатиться в начетничество, не выхолостить первозданную чистоту чувств, не скурвиться, но ходить по грани теоретика и поэта.
Второй аспект более психологичный и еще интереснее. Это уже в наших генах, что ли, про изреченное слово. Мы лучше пересолим лицом, пересверкаем глазами, поднажмем голосом, чем просто объясним – я чувствую то-то и то-то. Ведь когда начинаешь объяснять, оказывается, что чувства наши мелки и плоски. И правда, словом не передашь. Передашь, конечно, но сам понимаешь, что жалко получается. И внутренний полковник ФСБ над тобой ржет. Поэтому лучше навалить кучу эмоциональностей. Романтичных и многозначных. Оп! Попались! Я понимаю это все, я говорю – а может это не слова виноваты, а может это твои чувства пустышка? И когда ты пробуешь их словом – вся убогость и вылезает. Задумались. Это хорошо. Этого я и жду. Все, чувствую – вы меня уже ненавидите. Нам всегда легче винить других, чем себя. Общее место, конечно, но правда.
И вот это та самая вторая задача – объясни! Ты же не говоришь математику, что дважды два четыре, потому что я так чувствую. А почему ты решил, что здесь ты можешь быть загадочным и поэтичным и все. Так эти поэты, как раз, всю жизнь кладут на поиски верного слова, чтобы свои долбанные чувства донести. Ох, какой это мучительно-захватывающий путь. И приходит на ум первое попавшееся слово – талант.
Вы думаете, что таланту нельзя обучить? Вы совершенно правы и неправы. Искру божью не имплантируешь, она, молния, в кого-то попадает, а кто-то в домике, кого-то убивает, а кто-то только наэлектризовывается. Но, черт побери, как быть с молнией без громоотвода?! Не отвода, а привода, поправлюсь. Как сделать, чтобы молния в тебя ударила? Ответ правильный. Дай мне в руки железяку. Это мной вторая не по значимости, а по нумерации задача. Она, на первый взгляд, довольно проста – научи РЕМЕСЛУ. Вы же не станете гениально играть на фортепьяно, не помучив пальцы. Вы ведь гамму сначала изнасилуете или она вас. А когда гамма в кармане, вдруг оказывается, что вы умеете говорить, играть, творить. И ваш полковник в растерянности. И не только ваш. Творить научить нельзя! Можно! Все, у него звездочки с погон сыплются, красная корочка бледнеет, он начинает искать, как вам героин подложить.
no subject
Date: 2021-06-17 10:42 am (UTC)Не панацея, но довольно верный способ начать. Собственно, этих способов куча. Просто «будьте собой!». Но есть один методологический закон – обаяние. Это не розовые сопли, не пушистые котята, не ласковый тон, это знание. Если вы достаточно свободно владеете предметом, у вас всегда найдется парочка-другая смешных и грустных историй по теме. Такие истории очень сближают. Например, кажется, американский продюсер Дэррил Фрэнсис Занук сказал – «чтобы получился хороший фильм, нужен, во-первых, сценарий, во-вторых, сценарий, и, в –третьих, сценарий». И смешно, и важно. Или история о том, как я искал на главную роль мальчика, попавшего в тюрьму «за политику». Оказалось, в Москве практически невозможно найти мальчишку лет четырнадцати, не раскормленного до китайского болванчика. Ассистентка по актерам уже отчаялась. Я предложил, давайте поищем малявку в интернатах. И она нашла в интернате для малолетних правонарушителей.
no subject
Date: 2021-06-17 10:43 am (UTC)-- На, вот тебе сценарий, иди читай, — счастливо пролепетал я.
Мальчик посмотрел на меня ангелом. Взял сценарий, уплыл. Через полчаса заходит ассистентка – не видели мою сумку? Потом второй режиссер – не видели мое пальто? Мальчик с открытым взглядом нас просто обворовал. Теперь совсем не верю людям, которые смотрят прямо в глаза.
no subject
Date: 2021-06-17 10:48 am (UTC)Дискотеки и ночные клубы можно посещать без опаски. Чаще всего они расположены на окраинах – в центре их мало, очень дорогие и пафосные. На окраине все куда душевнее и проще. Проблема в том, что возвращаться придется на такси.
В больших магазинах лучше сначала пройтись, запомнить цены, а только потом покупать. Торговаться здесь не принято. Но одинаковые товары в разных магазинчиках будут стоить по-разному. При каждом лафайете есть магазинчик с уцененным товаром. Вот здесь раздолье. Самые знаменитые брэнды можно купить вполовину цены. Даже свой размер можно подобрать.
И наконец, за границей можно попасть в беду, но это случается так редко, что лучше не тревожиться. Многое зависит от поведения туриста. Кто ищет приключений – найдет. Кто хочет насыщенно отдохнуть – получит массу удовольствий телесных и духовных.