arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
Любовь и пение едины
((Понятное дело, что увлечения - дело мистическое. Но почему Валя решительно тяготела к папикам? Первый муж - разница в 18, второй - 23.))
............
"В 1964 году Толкунова поступила на дирижёрско-хоровое отделение Московского государственного института культуры.

В 1966 году Валентина прошла по конкурсу в вокально-инструментальный оркестр под управлением Юрия Саульского (ВИО-66), в котором она в течение 5 лет была солисткой-вокалисткой и пела инструментальные джазовые композиции, партии высокого сопрано (с вокальной группой). В том же году, в возрасте 20 лет вышла замуж за руководителя оркестра.

...............
Официально Валентина Толкунова была замужем дважды, однако в авторитетной документалистике известно и о других её романах[25][26][11][10]. Свои взгляды на личные отношения c мужчинами Толкунова характеризовала как пуританские[27].

Её первым мужем с ноября 1966 по 1971 год был Юрий Саульский — композитор, дирижёр вокально-инструментального оркестра (ВИО-66), на 18 лет старше Валентины. Брак продлился 5 лет и распался из-за нового романа любвеобильного композитора, драматические обстоятельства развода существенно отразились на мировоззрении, репертуаре и певческих интонациях Толкуновой (об этом песня «А любовь-то лебедем в небеса»[10]). Затем несколько лет творческое и личное сотрудничество связывало певицу с композитором Ильёй Катаевым, в его авторском концерте Толкунова впервые выступала перед широкой публикой как солистка[10][11].
Дом на Патриарших прудах, где Толкунова жила с 1970-х годов до конца жизни, окна на 6-м этаже

В 1974 году Толкунова вышла замуж за Юрия Папорова, старше себя на 23 года, журналиста-международника, писателя, латиноамериканиста, автора книги «Хемингуэй на Кубе» и жизнеописания Маркеса[27]. В этом браке родился Николай Папоров (род. 10 октября 1977)[28], в молодости имел проблемы с наркотиками и криминалитетом, учился в юридической академии, работал художником по свету в Московском театре музыкальной драмы и песни Валентины Толкуновой, затем жил в Болгарии, занимался строительным бизнесом, деньги на который подарила родительница. Всегда болезненно ревновал мать к её успеху у публики, на почве чего у него и возникла отчуждённость, что отразилось в переживаниях и некоторых песнях Толкуновой[10]. В 1978 году, когда сыну не было и года, муж певицы Юрий Папоров был направлен по писательской работе в Мексику; уехал, осознавая, что отпускает супругу в «свободный полёт». Командировка в Латинскую Америку затянулась более чем на 20 лет[10][11]. Толкунова с сыном осталась в России, с мужем виделась во время его редких приездов на родину, до 2010 года семейные фотографии пары в прессе не публиковались[27][10][11].

В середине 1980-х годов певицей увлёкся директор Института молекулярной физики РНЦ «Курчатовский Институт», член-корреспондент АН СССР Владимир Баранов; по свидетельствам, собранным в документальном фильме Первого канала, этот роман длился 20 лет, до самой смерти Баранова, был самым долгим и счастливым в жизни певицы, не являлся секретом для коллег, друзей и родственников Валентины Толкуновой[10].

В начале 2000-х годов Папоров вернулся в Москву, жил отдельно от Толкуновой. Понимая сложный и ответственный характер длительной командировки мужа, Валентина Толкунова публично не осуждала его за долгое отсутствие в семье и «высокие отношения», поэтому официально брак не расторгался. В подробном «итоговом» телеинтервью 2008 года Толкунова с большим почтением отозвалась и о первом, и о втором муже[9]. Вдовец скончался через полтора месяца после смерти жены, похоронен рядом с Валентиной Толкуновой на Троекуровском кладбище[10][11][29].

Несколько десятилетий и вплоть до конца жизни Валентина Толкунова жила на Патриарших прудах, в 100-метровой квартире с балконом на верхнем, 6-м этаже старинного дома по адресу Ермолаевский переулок, 16.

Date: 2021-05-13 01:56 pm (UTC)
From: [identity profile] esya.livejournal.com
Я думаю, что "пуританские" и определяет высокую вероятность выбора "папика" .

"пуританские" и определяет

Date: 2021-05-13 02:04 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Не хочется думать, что в первом случае был ультиматум: "Хочешь петь - тогда в постель". Второй брак, для молодой еще девы, довольно странноват.

(Как Ваше самочувствие?)
From: [identity profile] esya.livejournal.com
Хорошо, спасибо! На работу, правда, не хочется, а надо :)

Второй брак точно странноват, а первый — ну что вы, девочки в наставников часто влюбляются всем сердцем. хотя по нынешним временам ми2, конечно :)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
А коротень отпуск для поправки здоровья, никак не выпросить?


Слегка удивил американский Саульский, имя матери русская Вика решительно умалчивает...

был женат с 1966 по 1971 год на певице Валентине Васильевне Толкуновой, брак продлился 5 лет.

на актрисе Валентине Аслановой, брак продолжился около четырех лет.
на актрисе Ольге Селезневой[6]

вдова — Татьяна Николаевна Карева (1945).
сыновья:
Игорь Юрьевич Саульский (1952) — бывший клавишник «Скоморохов» и «Машины Времени», живёт в США
Андрей Юрьевич Саульский (1960) — оператор и фотохудожник,
близнецы:
сын Роман Юрьевич Саульский (1975) — режиссёр документального кино
дочь Анна Юрьевна Саульская (1975) — работает на телевидении[5]

Date: 2021-06-13 03:49 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Сегодня убедился в великой воспитательной силе ТВ и Интернета.
Причем неважно, что вы осуждаете этот ТВ и Интернет.
Достаточно, что касаетесь его рукавом или краешком ботинка.

Вечером, часов в семь - солнце садится, остатки лета, я еду от родителей из загородного коттеджного поселка.
Приличные 2- иногда -3-этажные дома вокруг, заборы, садики, простор, вокруг ни души.
Я сижу на остановке и жду автобуса.
В траве что-то такое аналоговое стрекочет, тишина, на столбе остановки пара измученных жарой объявлений.
Вдруг я вижу, как по дороге едет на роликовых коньках маленькая девочка.
Коньки новые, розовые, яркие.
Девочка лет 5-ти, из тех, которых снимают для открыток или рекламы бульонных кубиков, когда нужно помочь маме сварить вкусный обед.
Кудряшка Сью, которая сбежала от Белуши.

Девочка старательно подъезжает к остановке и сразбегу садится на лавочку рядом со мной.
Я в замешательстве начинаю смотреть, не идет ли автобус.

Молчим.
Девочка артистически вздыхает, показывая усталость, и начинает рассказывать, как она весь день катается и не успевает даже
поесть и попить, все время катается вот прямо и даже к наташке никак не успевает зайти.
Я, чтобы не быть уж совсем карикатурной букой, поворачиваюсь и начинаю чего-то такое поддакивать.

А сам, воспитанный ТВ и Интернетом, думаю, хуле ты до меня доебалась, девочка? Ты розовый ангел, а я одинокий сорокалетний мужчина и
если нас вместе засекут трепетные граждане, то ну его нахуй.
А если меня увидит проезжающий мимо дядя или тетя, а ты свернешь себе шею на этих роликах, свалившись в канаву, потом тебя будут неделю искать по колодцам,
а последний, с кем тебя видели, буду я - дядя из машины подтвердит.
И тогда мне вообще пиздец.

ИДИ НАХУЙ, ДЕВОЧКА!

Бонча листаю. bonch

Date: 2021-06-13 03:51 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Клиент, которому зимой не понравилась наша съемка, и из-за которого я убила один день в Ялте, отвечая на претензии, сделал съемку с другим подрядчиком, и что самое противное - получилось очень хорошо.

Испытываю смешанные чувства досады, отверженности и жажды мести.

1931

Date: 2021-06-13 04:52 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
21 апреля. Вчера вечером пришла Лена (старшая дочь) и сказала, что ее исключают из техникума как дочь лишенца, так же, как и Таню.

27 апреля. Лену, по-видимому, исключат до восстановления отца. Ничего нельзя поделать. Борис очень расстроен. Мы с детьми меньше. Тане пока дают доучиться, но, вероятно, последние дни.

Петр Павлович уехал на три года в Архангельск, а там, куда пошлют. Сергей Арсеньевич получил 10 лет принудительных работ в концлагере в Москве. Это счастье.

Татьяна Найденова 44 года

https://prozhito.org/notes?date=%221931-01-01%22&diaries=%5B335%5D

1942

Date: 2021-06-13 05:16 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
24 июня. Какое счастье иметь собственную иголку, даже если она такая огромная и кривая, как та, которую Феликс Смелянский, нашел в огороде, и торжественно преподнес мне во время работы. Работа! Какой ужас эта работа на поле или огороде, прополка, посадка или окучивание. После работы домой приходишь такая усталая, что некогда и письмо написать, а не только описывать события дня в дневнике. Но теперь, теперь я свободна, и могу писать хоть каждый день. Конечно я свободна только относительно полевых работ, мне придется работать дома, на кухне, но что это по сравнению с полем!

Все это вышло благодаря моим легким. Как то еще в начале лета, мне стало очень нехорошо. Днем я чувствовала сильную слабость, к вечеру у меня поднялась температура. Ревекка Осиповна выслушала меня, спросила, не было ли у меня чего-нибудь с легкими и, узнав, что я состояла в диспансере, велела мне полежать дня 3-4. Потом я поправилась, и все забылось. Последнее время я опять почувствовала себя хуже, конечно не настолько, чтобы я могла работать, но почему бы не освободиться если возможно? Когда пришла Ревекка, я сделала страдающее лицо и пустые, рыбьи глаза.

Кира Недзвецкая 16 лет

https://prozhito.org/notes?diaries=%5B2900%5D

Date: 2021-06-13 07:06 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В одном из окон Шевалье из-под затворенной ставни противузаконно светится огонь. У подъезда стоят карета, сани и извозчики, стеснившись задками. Почтовая тройка стоит тут же. Дворник, закутавшись и съежившись, точно прячется за угол дома.

«И чего переливают из пустого в порожнее? — думает лакей, с осунувшимся лицом, сидя в передней. — И все на мое дежурство!» Из соседней светлой комнатки слышатся голоса трех ужинающих молодых людей. Они сидят в комнате около стола, на котором стоят остатки ужина и вина. Один, маленький, чистенький, худой и дурной, сидит и смотрит на отъезжающего добрыми, усталыми глазами. Другой, высокий, лежит подле уставленного пустыми бутылками стола и играет ключиком часов. Третий, в новеньком полушубке, ходит по комнате и, изредка останавливаясь, щелкает миндаль в довольно толстых и

https://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_3/01text/0023-01.htm

но с отчищенными ногтями

Date: 2021-06-13 07:16 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
щелкает миндаль в довольно толстых и
151
сильных, но с отчищенными ногтями пальцах

Я не то что оправдываюсь, но мне бы хотелось чтобы ты, по крайней мере, понял меня, как я себя понимаю, а не так, как пошлость смотрит на это дело. Ты говоришь, что я виноват перед ней,— обращается он к тому, который добрыми глазами смотрит на него.

Счет за кем записать прикажете? За вами-с? — прибавил он, обращаясь к высокому, вперед зная, к кому обратиться.

— За мной,— сказал высокий. — Сколько?

— Двадцать шесть рублей.

Высокий задумался на мгновенье, но ничего не сказал и положил счет в карман.

А у двух разговаривающих шло свое.

— Прощай, ты отличный малый! — сказал господин маленький и дурной с кроткими глазами.

Слезы навернулись на глаза обоим. Они вышли на крыльцо

— Ах, да! — сказал отъезжающий, краснея и обращаясь к высокому. — Счет Шевалье ты устроишь, и тогда напиши мне

Date: 2021-06-13 07:21 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Оленин был юноша, нигде не кончивший курса, нигде не служивший (только числившийся в каком-то присутственном месте), промотавший половину своего состояния и до двадцати четырех лет не избравший еще себе никакой карьеры и никогда ничего не делавший. Он был

то, что называется «молодой человек» в московском обществе

В восьмнадцать лет Оленин был так свободен, как только бывали свободны русские богатые молодые люди сороковых годов, с молодых лет оставшиеся без родителей. Для него не было никаких ни физических, ни моральных оков, он все мог сделать, и ничего ему нужно было, и ничто его не связывало. У него не было ни семьи, ни отечества, ни веры, ни нужды. Он ни во что не верил и ничего не признавал. Но, не признавая ничего, он не только не был мрачным, скучающим и резонирующим юношей, а, напротив, увлекался постоянно. Он решил, что любви нет, и всякий раз присутствие молодой и красивой женщины заставляло его замирать. Он давно знал, что почести и звание — вздор, но чувствовал невольно удовольствие, когда на бале подходил к нему князь Сергий и говорил ласковые речи. Но отдавался он всем своим увлечениям лишь настолько, насколько они не связывали его. Как только, отдавшись одному стремлению, он начинал чуять приближение труда и борьбы, мелочной борьбы с жизнию, он инстинктивно торопился оторваться от чувства или дела и восстановить свою свободу. Так он начинал светскую жизнь, службу, хозяйство, музыку, которой одно время думал посвятить себя, и даже любовь к женщинам, в которую он не верил. Он раздумывал над тем, куда положить всю эту силу молодости, только раз в жизни бывающую в человеке,— на искусство ли, на науку ли, на любовь ли к женщине, или на практическую деятельность,

Date: 2021-06-13 07:34 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
и вслед за этим приходит ему мысль, заставляющая его морщиться и произносить неясные звуки: это воспоминание о мосье Капеле и шестистах семидесяти восьми рублях, которые он остался должен портному,— и он вспоминает слова, которыми он упрашивал портного подождать еще год, и выражение недоумения и покорности судьбе, появившееся на лице портного. «Ах, боже мой, боже мой!» — повторяет он, щурясь и стараясь отогнать несносную мысль.

От Ставрополя зато все уже пошло удовлетворительно: дико и сверх того красиво и воинственно. И Оленину все становилось веселее и веселее. Все казаки, ямщики, смотрителя казались ему простыми существами, с которыми ему можно было просто шутить, беседовать, не соображая, кто к какому разряду принадлежит. Все принадлежали к роду человеческому, который был весь бессознательно мил Оленину, и все дружелюбно относились к нему.

Около лужи, занимающей почти всю улицу и мимо которой столько лет проходят люди, с трудом лепясь по заборам, пробирается босая
167

казачка с вязанкой дров за спиной, высоко поднимая рубаху над белыми ногами, и возвращающийся казак-охотник, шутя, кричит: «Выше подними, срамница»,— и целится в нее, и казачка опускает рубаху и роняет дрова.

Хорунжиха знает намерение Лукашкиной матери, и хотя Лукашка ей кажется хорошим казаком, она отклоняется от этого разговора, во-первых, потому, что она — хорунжиха и богачка, а Лукашка — сын простого казака, сирота. Во-вторых, потому, что не хочется ей скоро расстаться с дочерью. Главное же потому, что приличие того требует.

— Что ж, Марьянушка подрастет, также девка будет,— говорит она сдержанно и скромно.

— Пришлю сватов, пришлю, дай сады уберем, твоей милости кланяться придем,— говорит Лукашкина мать. — Илье Васильевичу кланяться придем.

— Что Иляс! — гордо говорит хорунжиха,— со мной говорить надо. На все свое время.

Лукашкина мать по строгому лицу хорунжихи видит, что дальше говорить неудобно, зажигает спичкой тряпку и, приподнимаясь, говорит: — Не оставь, мать, попомни эти слова. Пойду, топить надо,— прибавляет она.

Переходя через улицу и размахивая в вытянутой руке зажженную тряпку, она встречает Марьянку, которая кланяется ей.

«Краля девка, работница девка,— думает она, глядя на красавицу. — Куда ей расти! Замуж пора, да в хороший дом, замуж за Лукашку».

Date: 2021-06-13 07:53 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Лукашка, стоявший на вышке, был высокий, красивый малый лет двадцати, очень похожий на мать. Лицо и все сложение его, несмотря на угловатость молодости, выражали большую физическую и нравственную силу. Несмотря на то, что он недавно был собран в строевые, по широкому выражению его лица и спокойной уверенности позы видно было, что он уже успел принять свойственную казакам и вообще людям, постоянно носящим оружие, воинственную и несколько гордую осанку, что он казак и знает себе цену не ниже настоящей. Широкая черкеска была кое-где порвана, шапка была заломлена назад по-чеченски, ноговицы спущены ниже колен. Одежа его была небогатая, но она сидела на нем с тою особою казацкою щеголеватостью, которая состоит в подражании чеченским джигитам. На настоящем джигите все всегда широко, оборванно, небрежно; одно оружио богато. Но надето, подпоясано и пригнано это оборванное платье и оружие одним известным образом, который дается не каждому и который сразу бросается в глаза казаку или горцу. Лукашка имел этот вид джигита. Заложив руки за шашку и щуря глаза, он все вглядывался в дальний аул. Порознь черты лица его были нехороши, но, взглянув сразу на его статное сложение и чернобровое умное лицо, всякий невольно сказал бы: «Молодец малый!»

— Сказывал Гурка, твоя Дунайка с Фомушкиным гуляет, — вдруг сказал Назарка.

— А черт с ней! — отвечал Лукашка, оскаливая сплошные белые зубы, но не смеясь. — Разве я другой не найду.

6 марта (21 февраля). 1913

Date: 2021-06-14 11:21 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"В эту минуту появилась Надежда Андреевна. Я бросилась к ней, но она не заметила меня. Она была в новом платье, и в руках у нее была ветка розового гиацинта.
....
Прозорова считала, сколько раз Н[адежда] А[ндреевна] будет нюхать свой гиацинт. За все время акта она нюхала его 40 раз.


Милица Нечкина 12 лет

https://prozhito.org/notes?diaries=%5B216%5D

После смерти И.В.Сталина в рамках борьбы нового советского руководства против его культа личности М.В. Нечкиной постановлением Министерства высшего и среднего образования СССР было поручено стирание сносок и ссылок на слова и работы И.В. Сталина в учебниках истории СССР для вузов[4].

М. В. Нечкина подготовила к печати более 500 своих стихотворений, но, как она писала, «бросила мысль об их издании — они так и остались в рукописях»[5].

Муж — химик, академик АПН СССР Д. А. Эпштейн (1898—1985).
Edited Date: 2021-06-14 11:23 am (UTC)

Date: 2021-06-16 07:09 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Да что за черт! Как же меня бесило в свое время, если на фильмах Тарковского или Бергмана случался такой массовый уход. А тут я, как какой-то недоросль, с тоской жду финала, но понимаю — не дождусь. И мне не просто захотелось уйти, а громко, как в свое время с премьеры экранизации своего романа «Прощай, оружие» ушел Хемингуэй. Когда из-под ног главного героя вспорхнули птицы, он встал и громко сказал: «Ну вот и голуби!»
Мне же хотелось крикнуть: «Ну вот и инопланетяне!» Потому что, да, они там появились. Не настоящие, конечно, понарошку, актеры в шутовских масках. А до этого там были все виды убийств, катание на троллейбусе, «острые» разговоры о политике, секс практически неприкрытый, мальчики-близнецы, как бы снег, вроде бы музыка, крики, лестницы, танцы, детские манекены, кинопроекция, похожие на разговоры слова, много слов, очень много... Но все понарошку. Словно режиссер задался целью вот ни на минуту не дать нам возможности вслушаться, понять и, не дай Бог, подумать. Он как-будто задался целью развлечь и рассмешить обывателя, который приходит, отваливается на спинку кресла и командует: «Давай, весели». Да, зритель на местах по 17 тысяч смеялся и не уходил. Но мне показалось все менее и менее искренне. Просто отвоевывал свои деньги. Просто не хотел сдаваться.
А меня, когда я, наконец, вышел из зала, обняла до глубины души такая тоска. Нет, никаких отголосков спектакля. Тоска по человеку. Вот просто человеку, который волнуется, живет, спорит, плачет, любит, смеется не понарошку. И злость на режиссеров (А. Федоров далеко не первый в этой куче), которые переставляют актеров на сцене, как декорацию, которые пытаются удивить меня фокусами и эффектами, танцами и голыми телами, криками и кровью, сиянием и мерцанием, за которыми живого нет. Нет страсти и откровенности. Есть холодный нос и ясное понимание, что делать надо модно. И от этого всего несет таким махровым нафталином!

Date: 2021-06-16 07:13 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Про алкоголь суперинтересно. Каждая бутылка имеет УНИКАЛЬНУЮ акцизную марку, находящуюся в централизованной базе. Что внутри, когда и где произведен розлив и т.п.. На кассе сканнером считывают штрих-код товара и отдельно — с акцизной марки. Кассовый аппарат в реалтайме связывается с базой и пробивает эту конкретную бутылку. Если бутылка левая (код с марки не совпадает со штрих-кодом, или уже была продана, или отсутствует в базе) — продажа блокируется и в контролирующие органы автоматически поступает сигнал. Есть мобильные приложения, имеющие доступ к этой базе, — Вы можете на полке проверить любую бутылку или, например, если она уже куплена, — увидеть время и адрес продажи. Сейчас в России в легальной торговле купить паленку физически невозможно, — и это по всей стране. В деревне Гадюкино тоже.

Нет, почему же, проблема реально была: отловить доходы теневых производителей алкоголя, текущие мимо налоговой. И проблему, действительно, решили.

Но решили именно ЭТУ проблему. Ничто не мешает официальному производителю алкоголя заливать в официальные же бутылки с официальными акцизными марками ту же «палёнку». То есть, алкоголь неизвестного (назовём это так) происхождения.
Edited Date: 2021-06-16 10:12 am (UTC)

Date: 2021-06-16 10:14 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
бобры загрызли буратино
он весь в березовом соку
лежит в траве раскинув руки
и дятлы кружатся над ним
© Бес

Date: 2021-06-16 10:15 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Не, даже не он. Раньше него их было много. Очень много. Вот один.
Two beers or not two beers (William Shakesbeer)

Date: 2021-06-16 10:20 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Позволю себе цитату из итальянского фильма (не от имени Моники, а может и от её, не помню): "На одном из первых моих кастингов в кино несколько молодых ребят, сидевших за пультом, попросили меня раздеться наголо. А потом попросили спеть что-нибудь."

Date: 2021-06-16 03:00 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Была утром в Мэнкуре. Возвращаясь вижу: бабушка, дедушка (без масок), внучка лет 7-8 кидает камушки в воду, маска натянута до глаз.
Будний день, уже в 10 утра 28С, лес. Скалолаз один (я), прогуливающихся за 2.5 часа две девушки.

У меня есть эмпатия, ради этих людей я активно и убежденно мизинцем не пошевелю. Я уже пару раз удерживалась от помощи бабусям втащить по лестнице чемодан. Надо бороться с дурными привычками, мир не изменился, но теперь я знаю, кто в нем живет.

С завтрашнего дня отменили комендантский час и маски на улице. Из-за улучшения ситуации, типо. То-есть не признав ошибок (если это ошибки, во что я не верю) и оставив возможность вернуть обратно.
Интересно, как там народ проголосует в выходные.

Date: 2021-06-16 03:02 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
— Ужас полный: вызов за вызовом идут без конца, едва успеваем их фиксировать, — пожаловались «Новой» 14 июня на городской станции скорой помощи. — Примерное время прибытия бригады к пациенту — от двух до пяти часов, зависит от района города. Если человеку совсем плохо, он задыхается, стараемся направить машину быстрее. Но гарантировать оперативность не можем. На всякий случай заболевшему лучше параллельно вызывать врача из поликлиники, хотя горожане жалуются, что и его сейчас приходится ждать часами.

По словам диспетчеров городской станции скорой помощи, на время приезда медиков сегодня уже не влияет то, когда поступил сигнал на 03: утром, днем, вечером или ночью. Поток звонков стабильно большой круглосуточно. Медики бесплатной экстренной службы откровенно признаются: «Если у больного есть возможность воспользоваться платной медпомощью, то стоит прибегнуть к ней». Однако частные клиники тоже отмечают высокую загрузку.

— Число обращений выросло колоссально, в разы, буквально за последнюю неделю, — рассказал «Новой» Лев Авербах, главный врач и генеральный директор частной скорой помощи Coris.

Date: 2021-06-16 03:05 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
— Заражаются ковидом и еще не болевшие, и переболевшие уже дважды, и привитые, и непривитые — это печальный факт.

— (продолжает) Большинство среди заболевших — люди среднего возраста (от 30 до 50 лет). Протекает болезнь у всех по-разному, но у пожилых чаще в тяжелой форме.

К началу этой недели, по данным сайта «Стопкоронавирус.рф», Петербург достиг рекордной в 2021 году госпитализации — свыше 800 человек за сутки. По 750 больных в день увозили в больницы на пике первой волны в июне прошлого года. А максимум госпитализаций отмечался в минувшем декабре, когда в стационары доставляли около 1000 человек в день.

Между тем Смольный 14 июня заявил, что «в Петербурге установилась «коронавирусная стабильность». В качестве аргументации привел статистику: 865 заразившихся за 13 июня, 862 — за 12 июня. Умерли от ковида в городе 48 человек в субботу и столько же в воскресенье. Число госпитализированных петербуржцев держится в тайне уже почти две недели.

В последней справке Межведомственного координационного совета по противодействию распространению ковида, полученной СМИ 2 июня, говорилось, что за сутки госпитализированы 510 человек. Затем в Северной столице стартовал Петербургский международный экономический форум (ПМЭФ), и

со 2 июня городская администрация перестала публиковать на своем официальном сайте и рассылать журналистам информационные бюллетени о распространении в городе коронавирусной инфекции.

Из-за сокрытия сведений возник конфликт между журналистами и комитетом по здравоохранению, в ходе которого пресс-служба ведомства парировала: «Не комитет возглавляет межведомственный координационный совет».

9 июня депутат городского парламента Борис Вишневский обратился к губернатору Александру Беглову с запросом, в котором потребовал восстановить публикацию статистики по ковиду в Петербурге в полном объеме. Ответа пока не получил.

Date: 2021-06-16 07:08 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
3 декабря. Вчера решалась моя судьба: или мне итти на работу, или продолжать учиться. Но этот вопрос еще не решен. Сегодня я должна была сходить в школу, чтобы поговорить с директором. Собрались мы с Вовкой и Алой, но по дороге в магазине продавали винегрет и мы весь вечер простояли за ним. Конечно, не обошлось без происшествий. Когда я стояла одна (Алка и Вовка вышли из магазина), стоящая сзади меня еврейка прошептала мне с трагическим видом, чтобы я потихоньку повернулась назад. Я порывисто обернулась и увидела, что одна из покупательниц без стеснения лезет мне в карман. Я посмотрела ей вслед, но что я еще могла сделать.

Date: 2021-06-16 07:13 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
20 марта.
Тетрадь №8.

[Около 20 марта 1919 г.]

А мы торгуем с остервенением... Ужасно больно! Вот как сбылись мои мечты о том, чтобы не знать, что будет завтра!

Страшно одно: мама — растерянная и слабая, Джон — мальчуган и нет опоры ни в ком. Все умерли, разъехались, исчезли. Даже такую сильную женщину, как Елена Андреевна Костко, смяло — умерла! И вдруг я — плыви против течения и не дай утонуть еще двоим! Боюсь, что не справлюсь

Ада Оношкович-Яцына 22 год

https://prozhito.org/notes?diaries=%5B1698%5D

Date: 2021-06-16 07:14 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
24 марта. Мы всеми способами освобождаемся от вещей, чтоб легче было в дороге. Однако, думается, что чемоданы были не лишними. Отделались и от них, даже довольно оригинально. Только мы пообедали и разбрелись по своим норам, как звонок, и является солдатик с продовольственными предложениями за баснословные цены. Мы все трое решаем, что это — посланник небес, и нам уже мерещатся куличи из белой муки!.. Джон вызывается пойти с ним. Они забирают все чемоданы (милый, милый, с которым я ездила по Волге!) и уходят. А я из всей оставшейся муки жарю оладьи. 7, 8, 9... Мама начинает волноваться. 10... Начинаю волноваться и я. К 11 является Джон без типа, без продуктов и без чемоданов. Доставил он их к местожительству солдата на Софийскую ул., дал их ему для наполнения земными благами и бесплодно прождал его у ворот два с половиной часа.

Ничего не оставалось, как смеяться и дразнить его рикшей. Но смех был сквозь слезы. Чемоданы — целое состояние. Где их и достать теперь? А лето — близко, близко отъезд!

Date: 2021-06-16 07:16 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
9 апреля. Мы пошли с Джоном смотреть на «просвещение трудовой массы» в Зимний дворец. На /.../ лестнице /.../ деревянные будки, поставленные на площадках и обклеенные афишами.

Высота, ширина необъятная. Я полчаса стою перед картиной «Въезд Александра II в Плоешти в 1877 году».

Но «публику» приглашают в Николаевский зал, и косматый жидок вылетает на эстраду: «Товарищи! Дело в том, что из-за отсутствия тока кинематографа быть не может, и мы угостим вас концертом! До сих пор музыка была достоянием буржуев, трудовой класс довольствовался граммофоном и гармоникой. Но время изменилось и /.../ артисты с радостью несут свои таланты рабочему народу, кот[орый] понимает музыку глубже, тоньше и лучше!»

Вылетел второй жидок, с размаху ударил по клавишам, и загремела «Рапсодия» Листа.

И рабочий народ, с треском и грохотом роняя стулья, двинулся к выходу: «По домам, товарищи!»

— Джон, — в восторге шептала я, — что бы я дала, чтобы все ушли.

Но треть осталась.

«Рапсодия» кончилась, и снова вылетел первый жидок; только теперь его кок в поэтическом беспорядке падал ему на нос, и голос хрипел от ярости:

— Тов[арищи]! Неужели вы не понимаете, что уходя во время исполнения, когда артист выливает свою душу, можно сказать, — вы плюете ему в лицо!

Но и тут товарищи не поняли и уходили партиями во время всех номеров.

Date: 2021-06-16 07:22 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
2 августа. Наши финансы поют романсы, больше, чем когда-либо. Живем одним днем! Наскребем 200 р. на ужин, а вместо обеда глотаем гнусный коммунистический суп. Сейчас отправляюсь на Покровку торговать разным хламом. Делала это уже два раза. Это далеко не так страшно, как кажется. Но сегодня, по случаю пустоты в желудке, что-то очень не хочется. Если бы папа знал, чем придется заниматься его дочке. Если бы Коля видел!

Отъезд назначен на восьмое, но такая масса «но», что я даже не пытаюсь верить в его возможность. Настроение не плохое, нет: смесь апатии и любопытства. Для более активных чувств положительно нет сил!

1920

Date: 2021-06-16 07:27 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
25 января. Нашего начальника П.А. Оцупа и начальника части снабжения Альшванга арестовали за участие в собрании эсеров. Через некоторое время мы узнали, что они оба расстреляны. Было грустно представить себе дон-кихотскую фигуру Оцупа с полубезумными голубыми глазами и встрепанной бородкой и четырехугольную злую челюсть Альшванга, нервный тик и властолюбивую походку, а затем стенку, пули и конец. Были люди, работали, действовали, а их взяли и уничтожили так просто, так легко. Вскоре, чуть ли не на следующий день был отменен расстрел!

Date: 2021-06-17 04:03 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Пришёл муж с женой на корпоратив

https://anekdot.d3.ru/comments/2163680

Жена спрашивает:

— Кто та женщина, в красном платье, что за столом сидит?

Муж отвечает:

— Это любовница шефа.

Жена не унимается:

— А та, фигуристая брюнетка?

— Это любовница главбуха.

— А в жёлтом платье в цветочек?

— Начальника СБ.

Жена продолжает допрос:

–А эта, стройная блондинка?

Муж забывшись:

— Моя!

Жена с гордостью:

— Наша — лучше всех!

Date: 2021-06-17 07:10 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Для начала советский анекдот: Объявили, что в гастрономе № 1 будет продаваться черная икра по цене кабачковой, но только не евреем. Выстроилась громадная очередь. Через полчаса вышел директор гастронома и объявил: «Не членам профсоюза продавать не будем». Еще через час: «Не комсомольцам продавать не будем», потом: «Не членам КПСС продавать не будем». Через три часа остались только члены партии, вступившие в нее до 1905 года. Их пригласили в подсобку и сказали: «Вы старые большевики, вы все понимаете, ну не завезли икру, ну нет икры!» Старая большевичка раздосадованно сказала: «Мы все понимаем, конечно, но за что евреям такая привилегия?»

Date: 2021-06-17 07:12 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Два театра решили его инсценировать. И одним из них оказался Гоголь-центр. Режиссером, правда, был Антон Федоров, но уверен, Серебренников не стоял в сторонке.

Каннский номинант в прокат еще не вышел, поэтому любопытно было посмотреть, что там за контент (ну, хотя бы приблизительно) представил К. Серебренников. И мы пошли на спектакль. Я уж не буду плакаться по поводу дороговизны билетов, хотя скромному театралу это развлечение обойдется весьма и весьма.

Все поначалу прилично, все в масках, пахнет неплохим кофе, публика полусвета (а где найти другую?), много молодежи, чуть более, чем академическая, задержка начала, зал полон.

Началось.

Обожаю, когда театр дарит мне новый опыт. «Петровы...» не подвели. Я первый раз в жизни ушел со спектакля до его окончания.

Разумеется, я не истина в последней инстанции, мой вкус может быть не идеален, подпорчен спектаклями Эфроса, Любимова, Васильева, Ефремова, Товстоногова, Стуруа, Гротовского, Додина, Яновской, Погребничко, Крымова... Но тут почему-то сорвало. И не меня одного. Из зала потихоньку стали выходить пары, группы, одиночки...

Да что за черт! Как же меня бесило в свое время, если на фильмах Тарковского или Бергмана случался такой массовый уход. А тут я, как какой-то недоросль, с тоской жду финала, но понимаю — не дождусь. И мне не просто захотелось уйти, а громко, как в свое время с премьеры экранизации своего романа «Прощай, оружие» ушел Хемингуэй. Когда из-под ног главного героя вспорхнули птицы, он встал и громко сказал: «Ну вот и голуби!»

Date: 2021-06-17 07:14 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Словно режиссер задался целью вот ни на минуту не дать нам возможности вслушаться, понять и, не дай Бог, подумать. Он как-будто задался целью развлечь и рассмешить обывателя, который приходит, отваливается на спинку кресла и командует: «Давай, весели». Да, зритель на местах по 17 тысяч смеялся и не уходил. Но мне показалось все менее и менее искренне. Просто отвоевывал свои деньги. Просто не хотел сдаваться.

А меня, когда я, наконец, вышел из зала, обняла до глубины души такая тоска. Нет, никаких отголосков спектакля. Тоска по человеку. Вот просто человеку, который волнуется, живет, спорит, плачет, любит, смеется не понарошку. И злость на режиссеров (А. Федоров далеко не первый в этой куче), которые переставляют актеров на сцене, как декорацию, которые пытаются удивить меня фокусами и эффектами, танцами и голыми телами, криками и кровью, сиянием и мерцанием, за которыми живого нет. Нет страсти и откровенности. Есть холодный нос и ясное понимание, что делать надо модно. И от этого всего несет таким махровым нафталином!

Date: 2021-06-17 07:45 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"И таких ограничений у театра очень много. Зритель не видит нюансы мимики."

Теоретически — да. А вот на практике...
Один пример. Приехал когда-то в нашу провинцию "Современник". И удалось мне попасть на показ (как бы не премьерный) программы "Современник о себе". Там висел над сценой экран, и часть материала шла в виде кинохроники. В числе прочего, показали довольно большой отрывок из "Спешите делать добро", с Неёловой в главной роли. Тот момент, когда четырнадцатилетняя девочка из глуши, попавшая в чужой, непонятный мир, наконец-то поднимает глаза — до этого она всё время в пол смотрела. На крупном плане это смотрелось сильно.
А в последний день гастролей я попал на этот спектакль. Смотрел из бельэтажа, то есть нюансов мимики не видел. Но вот в тот самый момент — когда героиня Неёловой подняла глаза — я почувствовал, что меня как будто над креслом приподняло. Этот момент мне тем и запомнился, что я очень остро почувствовал разницу между кино и живым актёром. Логике это не очень поддаётся, я понимаю...
А вообще-то, конечно, требования к театру лучше всего описывает старая байка про собачку.

Date: 2021-06-17 07:58 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Спасибо. Разумеется, эту незамысловатую режиссерскую задумку считать не составляет особого труда. Да, собственно и авторскую. Но вот бесконечное и зашкаливающее "гротесковое" повествование, где человека нет, просто нет, есть какие-то функции, которые мне не интересны, потому что придуманы, а не, извините за пафос, выстраданы. Я такого рода спектаклей насмотрелся еще годы и годы назад. Не буду уж вспоминать Мейерхольда, Леся Курбаса, французов и прочих шведов. Это позавчерашний театр. Наверное, я какая-то неправильная консерва. Меня от вторичности воротит. Но и не это главное — ну нет там "жизни человеческого духа". А придумки меня не волнуют, я иду в театр, а не решаю кроссворд.

Date: 2021-06-17 08:00 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Ну не знаю. Мне показалось, что там человека есть. Петров в спектакле вполне себе выходец из Гоголевской шинели. Маленький человек в своем экзистенциальном одиночестве перед странным миром.
А про про "придумки" я, скорее, согласен с Любимовым: форма спектакля это и есть его содержание.
Вам везет, вы Мейерхольда видели))

Date: 2021-06-17 08:11 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Сегодня состояние, словно вчера перепил сивухи да еще паленой. Противно во рту, в голове и в душе.
Да что со мной? Ведь с детства, да-да, с трех лет, когда воспитательница детсада вбежала в группу и закричала: "Дети, плачьте, Сталин умер!", и я бежал в слезах домой, видел толпы людей у репродукторов на столбах, когда вкатился в квартиру и проревел: "Мама, товарищ Сталин умер", а она оторвалась от стиральной доски, вытерла лоб мокрой рукой и ответила: "Собаке собачья смерть", и я сразу перестал плакать и сразу все понял. Еще тогда понял.
Всю жизнь я относился к ним с ровным презрением и брезгливостью. К их предсказуемости, как у собаки Павлова, для которой понятна лишь команда "Жрать!", к их врожденной привычке выбирать из всех путей самый тупой, циничный и кровавый, к их самодовольной безнаказанности и упоению собственной значимостью. Мне всегда были противны эти розовые штирлицы, майоры пронины и мудрые генералы на страже.
Так от чего ж мне сегодня так хреново? Чего я от них ждал и ждал ли?

Каюсь, каждый раз ждал и жду — ну вот ужаснутся они своим чистым, как ватман, умам, холодным, как тундра, сердцам, горячим от крови рукам и отшатнутся. И устыдятся, и застенают в небеса. И знаю же, что беда порядочного человека в том, что он всех подозревает в порядочности, а непорядочный — наоборот, всех считает сволочами. Ну не наивен же я настолько! Ан нет — именно что наивен. И все еще искренне верю — ну не может же так быть до бесконечности, когда-то же придет стоп.

Date: 2021-06-17 08:13 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Как назло посмотрел фильмы двух известных киномастеров Клода Лелуша и Андрея Кончаловского — "Мужчина и женщина. Лучшие годы жизни." и "Дорогие товарищи!".
Если о первом можно сказать хоть что-то доброе, например, Лелуш всегда был и остается романтиком, сентиментальным импрессионистом и ностальгирующим шестидесятником. Постоянство не проснимаешь. Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян милы, улыбчивы, забавны, обаятельны и чуть с сумасшедшинкой, как положено французам в любом возрасте. Но успех "Мужчины и женщины" далеко-далеко, хотя фильм и нашпигован цитатами из него. Все нежно, заботливо и сладко, как восточные десерты. Но, Боже мой, как постарел и обморщинился Трентиньян рядом с Эме. Хотя разница в возрасте всего два года! Может так на него повлияла личная трагедия — его дочь Мари убили. А Эме часто входила замуж, наверное, женщинам это полезно.
Но в целом фильм не трогает вообще. И это печально.

Date: 2021-06-17 08:14 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Фильм Кончаловского, как раз наоборот — трогает. Нет, не просто трогает — бесит! Больная и жестокая правда о расстреле в Новочеркасске выглядит такой понарошку, такой брехливой и в отвратительном смысле конъюнктурной, что перестаешь верить — этот режиссер когда-то снял "Первого учителя" "Асю Клячкину", Любовники Марии" и "Поезд беглец". Ну не может профессионал опустится до уровня художественной самодеятельности шарикоподшипникового завода! Ну не может режиссер с фильмографией более тридцати работ снять настолько беспомощную и пустую картину. Тут вам и кающиеся гэбэшники, и запевшая "Товарищ, товарищ" после известия о гибели дочери героиня, и разговоры о политике после ночи с любовником, тут все в лоб, все примитивно и страшно-страшно. И вообще, фильм, который начинается с гимна, по определению не может быть даже средним. Не хочу опускаться до обывательского осуждения — нечего снимать свою жену. Но Высоцкая настолько беспомощна, неорганична и от этого совершенно отталкивающа, что присоединюсь — нечего. Впрочем, будь на ее месте Сара Бернар — не спасло бы. Чему там обрадовалась Венеция, вручившая фильму приз, ума не приложу! Это откровенный и циничный примитив. Надеюсь, хоть Оскара ему не дадут, хотя... Тоже мне авторитет — Оскар

Date: 2021-06-17 08:17 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com

Потом таких же интеллигентных, с утонченным вкусом, энциклопедических знаний и либеральных взглядов людей я встретил в руководстве советского кино. Да, их заслугой, уверен, были фильм Тарковского, Германа, Аскольдова, Климова, Парджанова... Но сколько же фильмов из-за них не было снято теми же и другими режиссерами! Именно из-за них, уверен. Потому что коммуняки со своим тупым "пролетарским чутьем" никогда бы не додумались до такого иезуитства, с каким были составлены правки и заключения от "Мосфильма", Госкино и идеологического отдела ЦК. А сколько нервов они попортили режиссерам и сценаристам — мне ли вам рассказывать! Все понимаю, надо было выживать, но что-то во всем этом есть отвратительное.
Лично я знаю только одного человека, который отказался от партийных плюшек и просто ушел — Галина Кожухова. Она была руководителем отдела театра газеты "Правда" — должность, согласитесь весьма и весьма. Ушла. Лично мне говорила — ушла из-за Алексея (Петренко), но однажды призналась — врать надоело. Никогда не умела убедительно и учиться не стала.
А что ж остальные? После перестройки, разумеется, они все прекратили иезуитствовать и предстали откровенными антикоммунистами. Но, как говорится, осадок остался.
Да, понимаю, интеллигент — не значит герой, борец, декабрист. Но ведь и ни в коем случае не конформист. Или я что-то путаю в этом понятии?

Date: 2021-06-17 10:22 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Ваша телка хочет Айфон, но ведёт себя как овца? Хуавей ей, а не Айфон!

Date: 2021-06-17 10:36 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Золотой поднос.

Первая глава.

Я готовлю к поступлению в творческие ВУЗы. Мои ученики – довольно своеобразные люди. Обожаю таких незамутненных тупой выгодой молодых ребят. Ну, хотя бы за намерения. Они, правда, довольно дорого обходятся своим родителям, но и родителей уважаю – не навязывают: иди в юристы, экономисты, медики… Наверное, понимают или знают по себе, что всю жизнь ждать пятницы – противно.

Так вот, эти ребята хотят снимать кино или играть в театре, или крутиться где-то около. Ну, мило же. Главная беда – они уже думают, что знают. Знают, как снимать, как играть. Главная беда – их знания. Звучит довольно странно, но мои усилия начинаются именно с того, чтобы эти чужие знания забыть и найти свои, собственные, уникальные и неповторимые, извините за тавтологию. Сколько ни сидел на вступительных экзаменах, сколько ни знакомился с новыми учениками, я почти не встречал маш и петь, я встречал «тарковских», «бергманов», «шукшиных», «спилбергов», «шварцнеггеров», «николькидманш», а чаще мутную смесь всех перечисленных и кучи неназванных. Это ужасно. Бледная тень. Глупая пародия. Глянцевая пустота. Иногда докопаться до Маши или Пети, пусть неловкого, корявого, смешного, работа тяжкая, но чудо как захватывающая.

Вторая беда, не такая серьезная, правда, — разубедить учеников и их родителей в том, что они в моем лице приобрели золотой поднос, на котором абитуриент будет торжественно внесен во ВГИК, РАТИ, Щукинку, Горьковку… Тут есть подвох. С одной стороны, я должен надувать щеки и выдавать себя за всесильного гуру, а с другой стороны, никаких гарантий не давать. Пройти по этой грани чертовски сложно, но выполнимо.

С чего начать. Это не вопрос, а константа. Разумеется, ученики считают, что уже доки в будущей профессии, журналы, Инет, телик, кажется, все уже про это рассказали. Они догадываются, что будут трудности, но приятные, что будут неудачи, но мимолетные, что работа тяжкая, но зато престижная, тусовочная и знаменитоемкая. Тут их разубеждать не стоит. В конце концов, эти розовые сопли высохнут сами. Они сами потом поймут, что «никакого творческого удовлетворения» нет, это миф. Что неудачи не закаляют и они вовсе не милые, они бьют фэйсом об тэйбл так кроваво – не вылечишься. Что на тусовки ни сил, ни времени, а главное – ни желания. Надо прислонить ученика к этим «приятным» трудностям, «милым» неудачам и «радостям» творческих посиделок. Вот на этом этапе многие трезвеют и хотят спрыгнуть. Иногда спрыгивают, если я не смог заразить их желанием удивляться и удивлять, а еще честолюбием, не тщеславием, нет. Если не заразил – половина ответственности на мне, половина – и слава богу, что не заразил, значит, не его.

Золотой поднос улетучивается, как только я даю им в руки ломик и прошу сдвинуть с места вот этот небольшой камешек.

-- А как?

-- А как хочешь.

-- А я не знаю.

-- И я не знаю. Пробуй.

Самое простое и самое сложное – сделай что-нибудь сам, свое. Он делает, а я жестко – это было, это не ты, это общее место. Тебе что, нечего сказать? Господи, да нам всем есть, что сказать? Мы разве не повторяем попугаями пошлости и банальности? А это, вообще, пацан или девчонка, там опыта и знаний – объеденный колобок. Как я уже говорил – выбор легкого пути сразу приходит на ум этот путь – соскочить, нанять другого репетитора, найти новый золотой поднос. Я не боюсь этого момента. Я к нему готов изначально. Ведь в «инаугурационной» речи я им внушил, что Марина Мишек и Гришка Отрепьев – положительные герои. Они ведь, как и ты, не хотели гнить в вязкой ежедневности, они рвались. И тут я им напоминаю ненавязчиво, что ММ и ГО герои, очевидно, ему несвойственные. Да, это грубая игра. Но какая же благотворная! Если ученик сцепил зубы и готов продолжать, это наша общая победа, огромная маленькая победа. А золотой поднос? Он никуда не делся, он не во мне, а в самом ученике. Только он сможет триумфально доставить его в мечтаемый институт или училище. Первый шаг позади. Но, боже мой, сколько еще неприступных ступенек впереди!

Date: 2021-06-17 10:38 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Моя племянница в глубоком детстве рассказывала уморительные авторские сказки: «Вот вышел колобок и видит Волк, он побежал, а там Снегурочка и заяц и такой берег речки, а они бегут и тут раз Волшебница такая с длинными рукавами, такие красивые прямо что… И они как прыгнут, и не могут, что-то Дедушка с Бабушкой снова поют эту песню, а все красиво-красиво прямо не знаю, прямо так красиво и все кругами облилось!» Я зря расставил запятые и точки, потому что это был такой неостановимый поток, одно длинное слово. Вот это «все кругами облилось» стало для меня афоризмом. Высшая степень восхищения, которую обычными словами не передать.

Мои ученики начинают именно с этого. Правда, так красиво, как моя племянница, они выражаться пока не умеют, они говорят что-то вроде – потрясающе, прям нет слов, что-то такое почувствовал, не знаю, как сказать. Это вторая не по сложности, а по нумерации задача – научить их все уметь объяснить. Скучно? Так может показаться тому, кто не пытался свои самые сокровенные чувства передать доходчиво и не сопливо. Какое же непримиримое сопротивление это простое действие встречает! Тут два аспекта, оба, сами по себе, замечательные. Первый – мы, собственно, в своих чувствах весьма нетребовательны, мы их не пытаемся понять, проанализировать и препарировать. Вот видите, какими скучными словами я это описал. Вы правы, занятие, на первый взгляд, канцелярско-крысиное. Вы правы – не надо объяснять чувства! Вы правы – никакими словами чувства не передать, и, вообще, слово изреченное есть ложь. Но вы совершенно не правы, ведь речь идет о профессиях, которые именно чувствами и занимаются. Ну и что, скажете вы? Ну и то, отвечу я остроумно. Тяжела и неказиста жизнь российского артиста (артиста в широком смысле). Они не просто неказиста, она отвратительно цинична. Да, он должен свое самое сокровенное разложить на холодном хирургическом столе, взят острый скальпель, вскрыть и рассмотреть под микроскопом. У многих это превращается в навязчивость, но тут личностные издержки. И огромный труд этих издержек избежать. Не скатиться в начетничество, не выхолостить первозданную чистоту чувств, не скурвиться, но ходить по грани теоретика и поэта.

Второй аспект более психологичный и еще интереснее. Это уже в наших генах, что ли, про изреченное слово. Мы лучше пересолим лицом, пересверкаем глазами, поднажмем голосом, чем просто объясним – я чувствую то-то и то-то. Ведь когда начинаешь объяснять, оказывается, что чувства наши мелки и плоски. И правда, словом не передашь. Передашь, конечно, но сам понимаешь, что жалко получается. И внутренний полковник ФСБ над тобой ржет. Поэтому лучше навалить кучу эмоциональностей. Романтичных и многозначных. Оп! Попались! Я понимаю это все, я говорю – а может это не слова виноваты, а может это твои чувства пустышка? И когда ты пробуешь их словом – вся убогость и вылезает. Задумались. Это хорошо. Этого я и жду. Все, чувствую – вы меня уже ненавидите. Нам всегда легче винить других, чем себя. Общее место, конечно, но правда.

И вот это та самая вторая задача – объясни! Ты же не говоришь математику, что дважды два четыре, потому что я так чувствую. А почему ты решил, что здесь ты можешь быть загадочным и поэтичным и все. Так эти поэты, как раз, всю жизнь кладут на поиски верного слова, чтобы свои долбанные чувства донести. Ох, какой это мучительно-захватывающий путь. И приходит на ум первое попавшееся слово – талант.

Вы думаете, что таланту нельзя обучить? Вы совершенно правы и неправы. Искру божью не имплантируешь, она, молния, в кого-то попадает, а кто-то в домике, кого-то убивает, а кто-то только наэлектризовывается. Но, черт побери, как быть с молнией без громоотвода?! Не отвода, а привода, поправлюсь. Как сделать, чтобы молния в тебя ударила? Ответ правильный. Дай мне в руки железяку. Это мной вторая не по значимости, а по нумерации задача. Она, на первый взгляд, довольно проста – научи РЕМЕСЛУ. Вы же не станете гениально играть на фортепьяно, не помучив пальцы. Вы ведь гамму сначала изнасилуете или она вас. А когда гамма в кармане, вдруг оказывается, что вы умеете говорить, играть, творить. И ваш полковник в растерянности. И не только ваш. Творить научить нельзя! Можно! Все, у него звездочки с погон сыплются, красная корочка бледнеет, он начинает искать, как вам героин подложить.

Date: 2021-06-17 10:42 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
С чего начать? Одна студентка, в порыве откровения, сказала мне: «На экзаменах, когда вы выскочили в коридор и закричали – хватит изображать кого-то! Будьте собой! – я подумала, что вы гад!» Это был лучший комплимент.

Не панацея, но довольно верный способ начать. Собственно, этих способов куча. Просто «будьте собой!». Но есть один методологический закон – обаяние. Это не розовые сопли, не пушистые котята, не ласковый тон, это знание. Если вы достаточно свободно владеете предметом, у вас всегда найдется парочка-другая смешных и грустных историй по теме. Такие истории очень сближают. Например, кажется, американский продюсер Дэррил Фрэнсис Занук сказал – «чтобы получился хороший фильм, нужен, во-первых, сценарий, во-вторых, сценарий, и, в –третьих, сценарий». И смешно, и важно. Или история о том, как я искал на главную роль мальчика, попавшего в тюрьму «за политику». Оказалось, в Москве практически невозможно найти мальчишку лет четырнадцати, не раскормленного до китайского болванчика. Ассистентка по актерам уже отчаялась. Я предложил, давайте поищем малявку в интернатах. И она нашла в интернате для малолетних правонарушителей.

Date: 2021-06-17 10:43 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вот я с трудом смотрю прямо в глаза человеку. Не знаю, почему. Всегда кажется, что я в чем-то перед ним виноват. А тут – я такого открытого, пристального и доверчивого взгляда в жизни не видел! Я эти, широко распахнутые, чистые глаза помню, как первую свадьбу. Мне даже неловко было. Всё, подумал я – нашел!

-- На, вот тебе сценарий, иди читай, — счастливо пролепетал я.

Мальчик посмотрел на меня ангелом. Взял сценарий, уплыл. Через полчаса заходит ассистентка – не видели мою сумку? Потом второй режиссер – не видели мое пальто? Мальчик с открытым взглядом нас просто обворовал. Теперь совсем не верю людям, которые смотрят прямо в глаза.

Date: 2021-06-17 10:48 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Секс услуги, как и везде, сопряжены с некоторым риском. Есть, правда, невинные – порно театры в Амстердаме, скажем. Хотя и тут есть тонкости – два расположенных друг напротив друга и с разной ценой билетов будут, скорее всего, абсолютно идентичны. Это такой рекламный трюк. В один очередь, хотя он дороже, а в другой никого. Разумеется, человек захочет отстоять очередь. И ошибется – в соседнем то же самое. С проститутками сложнее – все, вроде бы, цивилизованно, но могут быть и опасности. Закон простой – никогда не платить вперед, деньги на виду не оставлять.

Дискотеки и ночные клубы можно посещать без опаски. Чаще всего они расположены на окраинах – в центре их мало, очень дорогие и пафосные. На окраине все куда душевнее и проще. Проблема в том, что возвращаться придется на такси.

В больших магазинах лучше сначала пройтись, запомнить цены, а только потом покупать. Торговаться здесь не принято. Но одинаковые товары в разных магазинчиках будут стоить по-разному. При каждом лафайете есть магазинчик с уцененным товаром. Вот здесь раздолье. Самые знаменитые брэнды можно купить вполовину цены. Даже свой размер можно подобрать.

И наконец, за границей можно попасть в беду, но это случается так редко, что лучше не тревожиться. Многое зависит от поведения туриста. Кто ищет приключений – найдет. Кто хочет насыщенно отдохнуть – получит массу удовольствий телесных и духовных.

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 10:07 am
Powered by Dreamwidth Studios