Клочок синевы.
Jul. 7th, 2020 01:50 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaКлочок синевы.
((Девочка 18 лет, ослепшая в раннем детстве, вырвалась от матери-проститутки. Помог ей в этом чернокожий парень.))
.....................
https://kinoflux.org/42223-klochok-sinevy-1965-a-patch-of-blue.html Клочок синевы, A Patch of Blue, 1966
"Selina D'Arcey is a blind girl living in a city apartment with her crude and vulgar mother Rose-Ann, who works as prostitute, and her grandfather Ole Pa. She strings beads to supplement her family's small income and spends most of her time doing chores. Her mother is abusive, and Ole Pa is an alcoholic. Selina has no friends, rarely leaves the apartment, and has never received an education.
Budget $800,000
Box office $6,750,000 (rentals)[1]
((Девочка 18 лет, ослепшая в раннем детстве, вырвалась от матери-проститутки. Помог ей в этом чернокожий парень.))
.....................
https://kinoflux.org/42223-klochok-sinevy-1965-a-patch-of-blue.html Клочок синевы, A Patch of Blue, 1966
"Selina D'Arcey is a blind girl living in a city apartment with her crude and vulgar mother Rose-Ann, who works as prostitute, and her grandfather Ole Pa. She strings beads to supplement her family's small income and spends most of her time doing chores. Her mother is abusive, and Ole Pa is an alcoholic. Selina has no friends, rarely leaves the apartment, and has never received an education.
Budget $800,000
Box office $6,750,000 (rentals)[1]
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2020-08-07 09:00 am (UTC)no subject
Date: 2020-08-07 09:08 am (UTC)- Занятный случай: где-то в Европе двое пожилых мужчин поженились, хотя ни один из них не гей, оба вдовцы. Цель банальна: один хотел завещать другому свой дом, но в их стране налоги на наследство для всех, кроме супругов и детей, очень высокие.
- И противоположный, но тоже по-своему занятный случай: где-то в США гомосексуальная пара (точности ради — оба весьма пожилые; подозреваю, что секс как таковой у них остался в прошлом) предпочла оформить не брак, а усыновление одного из них другим — поскольку в этом случае налог на наследство меньше, чем между супругами.
Причем в роли усыновляемого был старший из них (поскольку у младшего на тот момент были живы биологические родители).
- В общем, мир уже давно созрел (и даже перезрел) для основательного пересмотра всего, что мы думаем о социальных формах и отношениях.
no subject
Date: 2020-08-07 04:09 pm (UTC)Появление ОБД Мемориал позволило уточнить, что Бабаченко не погиб, а попал в плен, и проследить историю его плена до мая 1944 г., когда он был переведен из одного лагеря военнопленных в другой. Дальнейшая его судьба оставалась до сего дня неизвестна.
Краткая версия биографии Бабаченко помещена в Википедии, несколько более развернутый вариант был недавно опубликован историком Д.Н. Филипповых в Военном Академическом Журнале (3/2019, «Пропавший без вести» герой: героизм и трагедия майора Ф. З. Бабаченко). К сожалению, автор статьи (вопреки аннотации) фактически не использовал материалы иностранных архивов, да и в ОБД Мемориал, как мы увидим ниже, не пошел дальше стандартного запроса с именем и фамилией.
Как нетрудно убедиться, и здесь его фамилия искажена: Бабченко вместо Бабаченко. Тем не менее нет сомнений, что это он, достаточно сравнить дату рождения и номер военнопленного. Согласно этой больничной карточки майор Бабаченко с 29 сентября по 12 октября 1944 г. лежал с гастритом в русском отделении лазарета Хоэнштайн. Таким образом, либо его вовсе не отправляли в мае в Альтенграбов (вопреки имеющейся "зеленой карте"), либо снова вернули в Хоэнштайн (м.б. вследствие доноса Черненко?)
Таким образом, нам удалось проследить судьбу Героя Советского Союза Ф.З. Бабаченко до 12 октября 1944 г. Что было дальше? Зимой 1944/45 гг. шталаг I B был эвакуирован. Военнопленных вели на запад пешим порядком, больных и истощенных расстреливали. С немалой вероятностью эта судьба постигла и майора Бабаченко, и так как подобные казни, разумеется, не документировались, ни точной даты, ни точного места гибели мы скорее всего уже не узнаем.
Впрочем, чтобы не заканчивать историю на совсем минорной ноте отмечу, что существует минимальная вероятность того, что он остался в живых.
9 мая 1945 года, на следующий день после капитуляции Германии, в отделе регистрации браков города Вупперталь бракосочетались фабричный рабочий Федор Бабиченко и фабричная рабочая Елизавета Ревунова7.
Ошибкой на одну букву в фамилии нас уже не удивишь, кроме того отметим, что Ф.З. Бабаченко родился в Харьковской области, а фабричный рабочий Бабиченко в Харькове; дата рождения первого: 10.10.11, дата рождения второго 10.11.11. Если предположить, что военнопленных из Восточной Пруссии перебросили в Бергишес-Ланд для работы на военных заводах, а после освобождения Вупперталя американцами майор счел нерезонным возвращаться в СССР, так как никогда не ясно, что перевесит: ложность показаний или сам факт их дачи...
Но, повторюсь, вероятность такой развязки не очень высока, фамилия Бабиченко не столь уж редкая, и случайные совпадения вполне возможны.
no subject
Date: 2020-08-07 04:22 pm (UTC)Общеприняты 3 подхода к оценке человеческой жизни: цена жизни человека в денежном выражении; экономические потери общества от дополнительной смертности; ожидаемая полезность человека для общества в течение всей его жизни.
Но исходя из морально-этических ограничений (или просто ханжества) общество отрицательно относится к прямой денежной оценке человеческой жизни, поэтому первый подход в публичной сфере не обсуждается, хотя часто используется. Например, какую страховку (денежную выплату) достаточно назначить семье военнослужащего, полицейского и т.п., чтобы они не боялись погибнуть и оставить семью без средств существования. Использовать второй подход сложно с научной точки зрения, так как сложно обосновать показатели для расчета. Третий подход имеет более приемлемую этическую основу. Хотя так же есть сложности с обоснованными определениями показателей для расчета.
Все это приводит к тому, что содержательно обсуждать с обществом выбор между человеческими жизнями и экономическими потерями общества не представляется возможным. Поэтому выборная (демократическая) власть вынуждена принимать решения одобряемые обществом, но не являющиеся экономически оптимальными (то есть принимать популистские решения), чтобы быть избранной снова.
В рассматриваемой статье предлагается новый метод, который оперирует не денежными единицами, а годами жизни - количество не прожитых лет (LY) и количество лет, прожитых в бедности (PY), причем не в абсолютном выражении, а в относительном (что облегчает определение коэффициентов).
Упрощено это метод основан на ответе на вопрос: сколько лет человек согласен прожить в бедности (нищете), чтоб прожить еще один дополнительный год своей жизни. Такой вопрос более понятен обществу и может содержательно обсуждаться.
no subject
Date: 2020-08-07 04:35 pm (UTC)Но, по всем расчетам, продолжение боевых действий унесло бы около миллиона жизней американских солдат. И два самых высокопоставленных политика Соединенных Штатов — президент Гарри Трумэн и госсекретарь Джеймс Бирнс — приняли решение применить против японцев «манхэттенских младенцев». Безусловно, для этого у них имелась и другая причина. Американцам нужно было показать всему миру и прежде всего усилившемуся после Победы Советскому Союзу, что наступает новая эра и ее гегемоном станет только одна держава — Соединенные Штаты. Не станем забывать и о третьем поводе к смертельному удару — в известной степени это была месть за японскую атаку американской военно-морской базы в Перл-Харборе в декабре 1941 года. Ту катастрофу в США помнили хорошо.
Сначала американцы склонялись к достаточно гуманной идее — сбросить бомбу на почти безлюдные рисовые поля. Но Трумэн счел, что такая демонстрация не подействует эффектно ни на японцев, ни на русских. Необходим большой резонанс в обществе — чтобы вся Япония содрогнулась от ужаса и весь мир понял, «кто в доме хозяин». Мишень для атомной бомбы стали выбирать среди многонаселенных индустриальных городов. Трумэн считал: если уж применять атомное оружие — то с максимальным эффектом, чтобы превратить в прах крупные заводы, чтобы города лежали в развалинах, чтобы десятки тысяч человек погибли — в назидание другим. Возможно, он не был кровожадным человеком. Но, обладая уникальным оружием, чувствовал собственную вседозволенность и хотел всерьез потрясти мир.
no subject
Date: 2020-08-07 04:39 pm (UTC)Суини исполнил приказ безукоризненно. В 11 часов 2 минуты атомная бомба номер три была сброшена на один из самых известных портов Японии — Нагасаки. Взрыв «Толстяка» был мощнее. Но если вся Хиросима превратилась в груду руин, то урон, нанесенный Нагасаки, оказался не столь тотальным: городу помог холмистый рельеф. Но несколько десятков тысяч человек погибли сразу. В городе начались пожары. К концу года число погибших от ранений и болезней жителей Нагасаки превысило 140 тыс.
Только после этого удара японцы стали готовиться к капитуляции. В заявлении императора Хирохито говорилось, что враг обладает жестоким оружием, которое способно уничтожить всех жителей страны. Что ж, американцы добились своего.
Через месяц после трагедии экипаж, бомбивший Нагасаки, прогулялся по руинам города. Они видели человеческие черепа и скелеты животных среди развалин, видели на улицах обгорелых, умирающих людей, ощущали «отвратительную вонь». Но и эти картины не изменили их отношения к сделанному. Все они так и остались сторонниками ядерного удара по Японии.
В конце 1940-х японцы сумели подсчитать: две бомбы унесли жизни 200 тыс. человек. В XXI веке провели новые подсчеты, добавив к жертвам атомного удара тех, кто умер от ожогов и лучевой болезни. Количество погибших увеличилось более чем в два раза — до 450 тыс.
no subject
Date: 2020-08-07 04:42 pm (UTC)no subject
Date: 2020-08-07 07:06 pm (UTC)Наибольший вклад в становление и развитие «Двигателя» внес его директор-распорядитель Алексей Федорович Гладун. В 1924 году он руководил «Двигателем» и одновременно был управляющим делами газеты и издательства «Экономическая жизнь».
Родился Алексей Федорович Гладун в 1894 г. в городе Николаеве в семье столяра. В шестнадцать лет в поисках работы уплыл на пароходе в Америку. Там работал на инструментальном заводе, а вечерами учился в механическом институте. Состоял в американской соцпартии, потом вступил в группу русских социал-демократов большевиков. Участвовал в организационном съезде американской компартии. В Россию вернулся в 20-м году. Известно, что до работы в издательстве «Экономическая жизнь» он был заместителем директора завода АМО А.А. Адамса.
«Русские американцы» взялись организовать образцовое автомобильное производство. Они обратились непосредственно к В.И. Ленину с просьбой предоставить им в управление завод АМО для производства новых автомобилей. Глава правительства поддержал идею и с 25 февраля 1921 г. Совет Труда и Обороны выпустил соответствующее постановление. Однако А.А. Адамс и А.Ф. Гладун недооценили трудностей, с которыми им пришлось столкнуться. Противодействия шли и сверху, и снизу. С одной стороны, центральная автосекция ВСНХ «Златоцас» теряла свое влияние, поэтому противостояла начинаниям реэмигрантов. С другой — рабочие и служащие АМО не желали новых порядков и интенсификации труда. Конфликт администрации с профсоюзной и партийной организациями привел к отставке А.А. Адамса 31 июля 1923 г. Ушли и другие «американцы».
А.Ф. Гладун перешёл на работу в издательство «Экономическая жизнь», где одновременно был управляющим делами газеты и возглавлял контору «Двигатель» до её ликвидации. В 1927 г. Алексея Федоровича направили на дипломатическую работу — вторым секретарем полпредства СССР в Великобритании. Из-за «шпионского» скандала полпредство вскоре закрыли и А.Ф. Гладун вернулся на роди- ну. Есть предположение, что до Москвы он так и не доехал и был расстрелян как «троцкист и английский шпион».
К тому времени Женечка Фейгинберг уже выбралась из родного гомельского захолустья. Первый муж, слесарь Хаютин, был скоро брошен. Зато второй, красный командир Александр Гладун, перевез жену в Москву. Началась жизнь, о которой Женя всегда мечтала: шикарные платья, заграничные поездки, встречи со знаменитостями.
...
Вряд ли нарком питал к "друзьям дома" особую симпатию. Но он не мог не поверить жене, которая убеждала: "Колюшенька, ну как у меня может что-то быть с этим? Погляди, какой он смешной! Просто мне с ним интересно, он хороший человек. Если его заберут, это тень на меня. И на тебя тоже". Как в воду глядела. Бывший Женечкин муж Гладун на допросах сознался, что был завербован английской разведкой через... свою жену Евгению Хаютину!
http://www.pseudology.org/babel/KhayutinaEjova.htm
- А второго мужа Хаютиной, Гладуна, вы знали?
- Очень хорошо знал. Сейчас пишут, что он был дипломатом, но, скорее всего, это тоже неточность. Он, вероятно, был крупным инженером. Со своей женой, моей тетей, он ездил за границу, в Берлин, закупать оборудование. Через некоторое время они развелись, но остались в хороших отношениях. Он приходил к моей бабушке, Эсфирь Михайловне, матери моего отца и тети Гени, с новой женой-немкой. Она учила русский язык и говорила мне: "Я писал, ты писал, он писал…". Меня, ребенка, это очень смешило. И Гладун, и его жена погибли во время репрессий.
- Вы и ваша семья – москвичи?
- Нет. Наша семья из Гомеля. Когда мне было лет шесть (я родился в 1922 году), отца перевели на работу в Самару, а оттуда – в Москву. Тетя Геня тоже родилась в Гомеле. Она была самым младшим ребенком в большой семье. С Гладуном в Москве они жили на Тверском бульваре.
Вторым секретарем полпредства СССР в Великобритании работал первый муж будущей жены Ежова Алексей Федорович Гладун – в 1927 году. Никаких упоминаний о его дальнейшей судьбе в архивах обнаружить не удалось.
no subject
Date: 2020-08-07 07:18 pm (UTC)no subject
Date: 2020-08-07 07:26 pm (UTC)На статистику Венето продолжает негативно влиять ситуация в центре для мигрантов в Тревизо: там уже 244 случая, причем 11 из них – это уже не беженцы, а сотрудники центра. До сих пор губернатор Венето Лука Дзайя гордился тем, что в его регионе вирус не проник в центры престарелых, как это произошло в Ломбардии или Лацио: «У нас триста домов престарелых. В 75 процентах домов престарелых вообще не было заражений, в других произошли единичные случаи, а ведь там людей намного больше, чем в центрах для мигрантов. Мы сумели обеспечить контроль и реагировали на каждый случай. Почему же в данном случае мы проворонили такую крупную вспышку?» Дзайя винит во всем федеральное правительство. По его мнению, нельзя содержать мигрантов в такой тесноте и в неприспособленных для этого бывших казармах.
Тем временем начал свою работу карантинный корабль Gnv Azzurra, на котором было решено размещать прибывающих из Северной Африки многочисленных беженцев. На Лампедузе в него погрузили группу из 350 мигрантов. Первые же анализы показали наличие вируса у 12 из них, но на днях анализы будут у всех взяты повторно. Еще восемь случаев были зафиксированы в центре временного содержания мигрантов в Поццалло на Сицилии. Сейчас карантинное судно направляется туда, чтобы взять на борт еще 350 человек, и тогда оно будет занято под завязку. Но одного судна явно не хватает. На Лампедузе в центре установления личности в Имбриаколе скопилось более 700 вновь прибывших. Все они находятся в здании без окон, вместимость которого – максимум 95 человек. Вирус среди них распространяется мгновенно, а так как каждый день прибывают все новые и новые, медики не успевают брать анализ у всех вовремя. Нашествие беженцев всегда было проблемой для южной Италии, но сейчас эта проблема усугубилась: большое число беженцев привозят с собой коронавирус. Им требуется обеспечить особые условия пребывания.
Но, увы, и на Сицилии мигранты не единственный источник заражений. Остров, который весь период эпидемии оставался чистым от коронавируса, в эти дни отмечает взрывной рост новых случаев. Две вспышки произошли после возвращения из-за границы (из Лондона и Флориды) местных жителей, они заразили свои семьи. Еще одну сицилийскую вспышку вызвали мать и дочь, приехавшие из Бангладеш. А на днях на Сицилии скончался местный селебрити – 82-летний профессор Бруно Фичили, которого 13 раз выдвигали на Нобелевскую премию мира, но так и не дали. В 1986 году профессор основал Международную ассоциацию по воспитанию в духе мира, которую возглавлял вплоть до своей кончины. За свою долгую жизнь он совершил множество добрых дел: мирил племена тутси и хуту, устраивал в семьи сирот – жертв войны в Югославии, боролся вместе с боксером Мухаммедом Али за права чернокожих и так далее. Перед смертью любивший путешествовать профессор сумел заразить на Сицилии нескольких человек, сейчас эту вспышку пытаются купировать.
no subject
Date: 2020-08-08 05:59 am (UTC)Понятно, что каждый взрослый персонаж платоновских текстов многократно воевал во всевозможных внутригреческих войнах, и войны эти поминаются тоже многократно - и выносливость Сократа в походе, и Теэтет, которого как раз раненого везут домой, и в рассуждениях война на каждом шагу.
При этом, насколько понимаю, ни разу не упоминается, как кто-то убил врага, хоть в пышном стиле "Илиады", хоть как?
no subject
Date: 2020-08-08 12:48 pm (UTC)Когда Майку сообщили, что Цой погиб, у него вырвалось: "Доигрался хуй на скрипке!". Успел он потом и в парочке интервью отметиться короткими, но не самыми лицеприятными высказываниями о Цое.
Этот пост не про то, что между творческими людьми редко случаются долговременные теплые отношения (старая, как мир, тема). Просто прочитав про "хуй на скрипке" в отличнейшей книжке Александра Кушнира о Майке, подумал, что самому Майку в день, когда он это сказал, оставались год и полторы недели земного бытия.
no subject
Date: 2020-08-08 12:51 pm (UTC)На ковидлу записали 71 человека.
71 из 973.
Занятно, n'est-ce pas?
В июне 2020 года в России умерло 162,8 тысячи человек, что на 25,6 тысячи больше, чем в июне прошлого года, когда зарегистрировали 137,2 тысячи смертей. Об этом сообщил Росстат. Таким образом, смертность выросла на 18,6 процента.
https://news.mail.ru/society/42884662/?frommail=1
А не надо попроще, графики всегда колеблются. Поэтому брать год к предыдущему году некорректно, надо брать смертность этого года к СРЕДНЕМУ нескольких прошлых лет.
" к тому же мне вообще не вполне понятно почему этот график стратегически понижательный."
1. Меньше бухают.
2. Всплеск 2010 и 2015, когда ослабленные вымерли РАНЬШЕ срока. Соответственно не умерли потом.
3. Ещё множество причин, в т.ч. и посадка врачей за косяки, что выражается в хоровом вое "осудили за ошибку человека СВЯТОЙ профессии!!!111адинадин", что заставляет остальных лечить по протоколу без дурной отсебятины. И так далее и тому подобное.
говорю же, среднее надо смотреть на много лет. А вот попроще "июнь 2020 и июнь 2019" это как раз неверный подход.
Ну почему, десяток-полтора всяко стоит. Дабы отделить зерна многолетних от плевел статистических флуктуаций. Не так уж сильно на самом деле колеблются демографические процессы.
>>впрочем ладно, явно не видно такого всплеска как в Питере (+55% !).
ну отчего же. Извольте:
"МОСКВА, 10 авг - РИА Новости. Смертность в Москве в июле текущего года выросла по сравнению с аналогичным месяцем прошлого года в 1,5 раза, сообщил представитель столичного управления ЗАГС в эфире радиостанции "Эхо Москвы".
"За этот месяц в городе зарегистрировано 14,340 тысячи смертей", - сказал источник.
Ранее руководитель департамента здравоохранения Москвы Андрей Сельцовский сообщил, что количество смертей в Москве за последнее время увеличилось в два раза. Он сказал, что в обычные дни умирает 360-380 человек в день, а сейчас - около 700."
Это июль 2010 когда жаркое лето было. Прирост не то что на 18,6, а на 50 прОцентов. Тыкскыть, для сравнения факторов, чтобы не в отрыве.
Болезнь-то одна. Что Израиль, что Россия. На график конечно вылезет. Так же, как и в 2010 и в 2015, оцените сами, насколько. Карантин у нас с апреля, ежели мне память не изменяет.
Здесь главным фактором будет количество койкомест в больницах. В многострадальной Италии 3,3 на 1000 населения, в соседней Германии 8,3, смертность в разы ниже.
Собственно, история с перегрузкой больниц наблюдается каждый гриппозный сезон, об этом просто не трубят в новостях. В том же 2015 и в России, и в Италии, и где угодно...
no subject
Date: 2020-08-08 05:43 pm (UTC)В целом по стране примерно треть новых заражений импортированы, то есть вирус привезли из-за границы. В столичном регионе Лацио из общего суточного числа 20 шестеро прибыли из-за рубежа: из США, Албании, Румынии и Индии. А в Калабрии, в городе Кротоне, вирус выявлен у проститутки (иностранной гражданки), однако в отличие от прошлого случая, который я тут детально описывал, эпидемиологическое расследование провести вряд ли удастся: как только барышня узнала о положительном результате, она сбежала. Как выяснилось, при сдаче анализа она назвала вымышленное имя. Сейчас ведутся ее поиски, чтобы проверить на вирус ее клиентов, но полиция говорит, что надежды мало.
no subject
Date: 2020-08-08 05:43 pm (UTC)В этой статье про роман "Нормальные люди" очень интересен отзыв переводчицы романа - он ей откровенно не понравился и она подробно объясняет, почему это плохая и слабая книжка.
Начинается со слов "О ПЕРЕВОДЕ РОМАНА НА РУССКИЙ ЯЗЫК".
Довольно редко такое встречается.
Cалли Руни
Родилась в 1991 году в городке Каслбар в Ирландии.
В колледже принимала участие в дебатах и даже была признана лучшей на Европейском университетском соревновании по дебатам в 2013 году.
Написала об этом эссе Even if you beat me, которое прочла агент Трэйси Боуэн и сразу же заинтересовалась Руни.
«Разговоры с друзьями» Салли Руни написала в 2014 году за три месяца, во время учебы в магистратуре, а вышел роман в 2017 в издательстве Faber and Faber.
Книгу перевели на 17 языков, а Руни получила за нее престижную британскую премию Sunday Times / Peters Fraser & Dunlop Young Writer of the Year Award. В начале 2020 года Hulu / BBC Three анонсировали выход мини-сериала по роману.
«Нормальные люди» — второй роман Руни, он вышел в 2018 году.
Отличительная черта стиля Руни — немаркированность прямой речи, и это особенно интересно, учитывая, что ее тексты практически целиком состоят из диалогов.
Сейчас писательница работает над романом Beautiful World, Where Are You, в котором исследует феномены эстетики и политического кризиса.
https://prochtenie.org/texts/30289
О ЧЕМ «Разговоры с друзьями»?
О том, что люди говорят, но далеко не всегда друг друга слышат
Содержание книги отвечает названию — по большей части она состоит из разговоров главной героини Фрэнсис с ее подругой (и бывшей девушкой) Бобби, а также непрекращающейся рефлексии Фрэнсис относительно ее самой и мира вокруг. Неотмеченность диалогов как будто бы превращает их в часть внутреннего монолога героини. Возникает странное чувство, что все описываемое происходит лишь в ее голове — и это очень точно схваченное ощущение. Ведь в каком-то смысле вся наша жизнь действительно проходит в нашей голове, учитывая, что наши мысли и внутренние отклики на происходящее часто могут разниться с ощущениями окружающих — даже касательно одних и тех же ситуаций. Эта разность восприятия и возникающая в связи с ней проблема коммуникации становятся важными темами для Руни — ее герои все время говорят, но далеко не все время слышат друг друга.
Фрэнсис практически постоянно ставит под сомнение любое свое действие, осмысляя его на контрасте с поведением подруги — и в этом просвечивает некоторая созависимость, которая оказывается характерна чуть ли не вообще для всех отношений, изображаемых Руни.
no subject
Date: 2020-08-08 05:50 pm (UTC)О чем «Нормальные люди»?
О первой любви и о том, как нас меняют другие люди
Сюжет романа — история отношений двух одноклассников, Коннела и Марианны. Синий чулок, девушка из богатой (но, спойлер, абьюзивной) семьи и любимец школы, которого рано родила и воспитала мать-одиночка. Они встречаются и расстаются, меняются социальными ролями, причиняют друг другу боль и друг друга не понимают. В книге точечно высвечены их соприкосновения, напоминающие движение металлических шариков колыбели Ньютона. Каждый раз причиной разрыва становится какая-нибудь глупость, недосказанность, несделанность. И эта, казалось бы, близость к реальной жизни (кто из нас не расставался по глупости) сочетается с подчеркнутой уникальностью их отношений, которую на протяжении всего текста ощущают оба героя.
Сюжет книги вырос из небольшого рассказа «В клинике». Еще в рукописи роман вошел в длинный список Букеровской премии, в 2018 году он был признан романом года по версии Ирландской книжной премии и отмечен премией «Коста». Весной 2019 года Hulu и BBC Three выпустили по нему сериал, состоящий из двенадцати эпизодов.
О сериале
Ясность — то, чего недостает тексту Руни, который даже лояльные критики сравнивают с киносценарием. Казалось бы, при таких исходных данных экранизация должна была стать дословной цитатой − и отчасти это и есть цитата, создатели даже отразили нарочитые пустоты в тексте, отбивая сцены сериала черными экранами-заставками. Однако занимать экранное время сценами из серии «он сказал, она сказала» — значит терять зрителей, поэтому режиссеры добавили в драму Салли Руни драмы. В какой-то момент главная героиня по имени Марианна (Дэйзи Эдгар-Джонс) вдруг жестоко отшивает парня со словами: «Просто я по жизни такая — холодная и бесчувственная», и эта сцена, которой нет в романе, хоть как-то говорит о ее характере. В другой серии режиссер показывает один и тот же диалог глазами обоих главных героев. И Конелл (Пол Мескал) и Марианна ощущают себя жертвами, а любимых — отстраненными тиранами. А в одной из первых серий Конелл рыдает после выпускного, ошеломленный осознанием, что потерял любовь Марианны по глупости. Эта сцена способна разбить сердце, но в романе ее тоже нет. Подобные сцены-комментарии — способ придать персонажам истории субъектность, которой их практически лишила Руни.
Надо сказать, что Пол Мескал идеально справляется с ролью бывшего популярного школьного футболиста, который оказался
не в своей тарелке, — на протяжении всех двенадцати серий он богически красив и депрессивен. Дэйзи Эдгар-Джонс внешне немного напоминает саму Руни, отчего происходит интересное закольцовывание со студенческой жизнью писательницы — мы как будто наблюдаем, как детали биографии Руни, которая училась в том же университете и тусила в тех же кафе, проступают сквозь сюжетное полотно. Возможно, это не входило в планы Hulu, но если да — это действительно удачная находка.
История двух аутичных невротиков тем сильнее кажется сюром благодаря экранизации, где на протяжении примерно пяти лет герои не меняются даже внешне. Изменения происходят на уровне жестов и простых косметических приемов — курит / не курит, есть челка / нет челки. Но в конце сериала это все тот же атлетичный Конелл, который занимается сексом с тонкой и грациозной Марианной по всем правилам порно-фильмов. Кстати, для постановки сцен секса, составляющих значительную часть хронометража первого сезона, создатели пригласили специальных «координаторов интимности», а кадры из сериала даже оказались на известном сайте PornHub
no subject
Date: 2020-08-08 06:00 pm (UTC)Если спросить лично меня, какой это роман, честный ответ будет звучать так: никакой. Не плохой, не хороший, довольно серенький, написанный вполне гладко — в рамках не слишком грандиозной задачи, которую поставил перед собой автор — при этом незрелый, непропеченный и совершенно проходной. Дальше эти слова требуют разъяснения.
Прежде всего, я убеждена, что мы имеем дело с текстом «на определенный возраст». Подтверждение тому — популярность «Нормальных людей»: если читают, значит, это нужно кому-то. Значит, автор виртуозно-точным ударом попал в болевую точку то ли поколения, то ли людей определенного возраста (тут можно спорить), но мне в мои пятьдесят с этого уже ну таки совсем никакого гешефта: это очень примитивная психология и очень посредственная литература. Вывод — читать нужно в возрасте автора, лет этак в двадцать пять. Потом скучно. Впрочем, оглядываясь назад, я понимаю, что вряд ли бы стала читать это в свои двадцать пять, потому как оно, конечно, «про чувства», но с литературной точки зрения откровенно неизобретательно, плюс уж больно персонажи картонные и унылые. Я их как пытаюсь себе представить — тоска берет. А я люблю персонажей, с которыми интересно.
Вот ежели моим глазом посмотреть, так роман этот, собственно, про три вещи:
А) Про то, как мальчик и девочка то трахаются, то не трахаются. Причем динамика этих смен положения в пространстве преднамеренно неявная — видимо, это такой авторский прием. Я имею в виду динамику литературную, не психологическую (в ней я ни черта не понимаю, так что не мне судить). Но то, что в рамках текста отношения протагонистов выглядят совершенно неубедительно, — уже большой шмяк по репутации автора, чего бы он там ни задумывал.
Б) Про то, что никто никого не понимает. Вот это уже интереснее. Собственно, если из всех многочисленных рецензий на книгу вычесть «ах, какая тонкая психология» (причем дальше это не аргументируется — видимо, нечем), останется жесткий и важный вывод критики: Салли Руни рассказывает о том, что люди начисто утратили способность высказывать свои мысли, слушать друг друга, договариваться. Вся стилистическая фактура текста направлена на обоснование этих тезисов. Критики еще много рассуждают о том, что это такая особая проблема миллениалов. Я в миллениалах ни бум-бум, да и сами вышеупомянутые тезисы, мягко говоря, второй свежести, однако в таком ракурсе книга хотя бы получает право на существование: нам рассказали, в какой именно форме люди определенного поколения не понимают друг друга, как именно сконструированы в их эпоху общеизвестные грабли и в какую именно точку лба они им прилетают.
no subject
Date: 2020-08-08 06:01 pm (UTC)На самом деле, работать над переводом тоже было никак. Там на всю книжку два приема: прямая речь никак не выделена и обозначена одним только словом «говорит» — никак иначе (имеется в виду, что не существует границы между внешним и внутренним монологом — и опять же никто никого не слышит). В чем Салли Руни молодец — она не пытается прыгнуть выше головы. Она ставит себе ту задачу, которую вполне в состоянии решить, и решает ее очень грамотно. За крепко сбитым текстом переводчику идти легко. Правда, в данном случае он крепко сбит из синтетического ламината, но это уж ладно.
no subject
Date: 2020-08-08 06:06 pm (UTC)Борис Николаевич частенько привлекал меня для написания сценариев последнего звонка. Неоднократно рыбачили и собирали грибы на Смоленщине
no subject
Date: 2020-08-09 05:06 am (UTC)Вот впечатление от прочитанной книги про Майка Науменко (А. Кушнира).
Осенью 1987-го Майк уволился со сторожевой работы и положил трудовую книжку в какой-то музыкальный кооператив в качестве музыканта. Он был в диком восторге – говорил, звонил, хвастался, что теперь он музыкант, а не кто попало. Для него это было очень важно. Он был уверен, что начинается то самое, о чем он мечтал с отрочества – настоящее, рок-н-ролльное. Случилась пиковая точка жизни, после которой предполагалось скакать с вершины на вершину. А пиковой она оказалась в том смысле, что после нее началось падение в пропасть.
Из "настоящего" случились разве что гастроли, часть которых группа "Зоопарк" профукала, а часть провела безобразно. Группа не запишет больше ни одного альбома, Майку удастся сочинить несколько песен (из которых разве что "Выстрелы" будут на уровне предыдущих достижений), но впереди будут творческое бессилие, фактический распад группы, стремительная алкогольная деградация и смерть – загадочная и нелепая, уж точно не геройская.
То, что выглядело, как начало большого пути, оказалось окончанием большого пути и началом конца.
Каждый раз, когда с вами случается долгожданный успех, рекомендую вспоминать эту историю. У меня коллекция таких историй. Я их вспоминаю при каждом достигнутом успехе.
no subject
Date: 2020-08-09 06:00 pm (UTC)no subject
Date: 2020-08-09 06:07 pm (UTC)"Майк был первым и последним, кто послал на хуй Невзорова. Когда только появилась программа «600 секунд», весь город сходил с ума от ведущего Невзорова. Тогда «Зоопарк» с «Нолем» играли концерт в ленинградском цирке, это было очень важное мероприятие, потому что до этого Майк играл только в провинции. И тут приезжает бригада «600 секунд» снимать сюжет о том, что рок победил коммунизм и при этом разлагает христианскую молодежь — Невзоров любил такой подход. Майк стоит на сцене, у него саундчек, а Невзоров начинает ставить свет и орать командным голосом — на что Майк громко говорит ему в микрофон: «Слушай, иди отсюда на хуй!» Невзоров начал вопить, что он тут работает и не надо ему мешать. На это Майк громко повторил: «Иди на хуй, это я здесь работаю, а ты мне мешаешь!» Невзоров ретировался...".
Майк Науменко никогда не был моим кумиром, но я всегда очень его уважал. А сейчас - после Невзорова - зауважал его в несколько раз больше.
Надеюсь, Роме Зверю рассказали про этот случай, чтобы лучше понимал, КАКОГО человека ему доверили играть.
no subject
Date: 2020-08-10 05:48 am (UTC)В 1821 году, незадолго до рождения Николая Алексеевича Некрасова, его отец Алексей Сергеевич Некрасов получил при разделе наследства в Ярославской губернии «господский дом, состоящий в сельце Грешневе, с принадлежащим к оному всяким строением и землею, под оным находящейся, в полчетверти десятины, с садом и прудом». Родительское гнездо досталось ему, а не братьям и сестрам, потому что на момент раздела у него было двое детей и беременная жена.
Елена Андреевна Закревская, «дочь богача, красавица, образованная, певица с удивительным голосом», как описывал ее сын-поэт, осенью 1817 года сбежала с офицерского бала с А. С. Некрасовым — «диким красавцем», полуграмотным поручиком 28-го егерского полка, квартировавшего в Херсонской губернии. После венчания она разделила кочевой образ жизни с мужем.
В январе 1823 года А. С. Некрасов в чине майора «по болезни» уволился со службы и, переехав с семьей в Грешнево, превратился в мелкопоместного помещика, так как в наследство ему досталось лишь 63 души мужского пола. Его дед (воевода) и отец (штык-юнкер в отставке) поспособствовали этому, проиграв в свое время в карты несколько тысяч душ. Но А. С. Некрасов с азартом взялся судиться с разными родственниками и к началу 1840-х годов выиграл несколько тяжб о наследствах. Число его крепостных душ увеличилось до 400, что позволяло считаться помещиком средней руки.
Старший сын Андрей был болезненным и в январе 1838 года умер. Николай же рос крепким, отлично ездил на лошади и метко стрелял. И отец, забрав подростка из пятого класса гимназии, отправил его летом 1838 года в Петербург в Дворянский полк, где дворянских детей и выпускников губернских кадетских корпусов готовили к производству в офицеры.
Но Николай Некрасов, как он сам позже рассказывал, «надул отца» — решил поступать в Санкт-Петербургский университет. Правда, сдавать экзамены имело смысл только в следующем году, потому что о многих предметах, особенно о латыни, он имел самое смутное представление. Отец пришел в бешенство и отказался содержать сына.
150 рублей ассигнациями, привезенные из дома, быстро проелись. Но юный Некрасов легко сходился с людьми и уже в октябре через знакомых вышел на редактора журнала «Сын Отечества» Н. А. Полевого. Там постоянно не хватало материалов. «Строки дать перевести некому»,— не раз жаловался Полевой в письмах брату. И еле читавший по-французски Некрасов пригодился и стал получать задания: перевести заметку из французских газет или журналов, написать отзыв о книге или театральной пьесе.
Но нужно было готовиться к поступлению в университет. Оригинальным образом нашелся репетитор по латыни.
Некрасов ещё по половой части разбойничал, потрахивал крепостной женский персонал в имении (это при его нытье про ужасы крепостного права), окучивал богатых дам (кажется, это называется альфонс), и наконец женился на проститутке.
no subject
Date: 2020-08-10 05:56 am (UTC)Ни в 1839, ни в 1840 году Некрасов не выдержал экзамены в университет. И пробыв два года вольнослушателем, бросил его, хотя отец уже смирился с выбором сына.
Денег, добытых случайными заработками, хватало на жизнь в чуланах, на чердаках и на обеды в самых дешевых кухмистерских.
Но осенью 1840 года улыбнулась удача — Некрасов стал сотрудником театрального журнала «Пантеон», редактором которого был драматург и критик Ф. А. Кони, и быстро сделался ближайшим помощником этого высокообразованного человека. Весной 1841 года, уехав по делам в Москву до конца лета, Ф. А. Кони оставил ежемесячник на Некрасова. Но с оплатой его труда начались перебои. В июле Некрасова ждали на родине — выходила замуж его старшая сестра Елизавета, а редактор упорно не отвечал на письма с просьбами о деньгах.
«Мне ужасно нужны деньги,— писал Некрасов в Москву.— К отъезду домой надо сделать себе платье. Вы, верно, с этим согласны, надо купить, по российскому обычаю, подарок сестре, надобно доехать на что-нибудь, надо туда привезти что-нибудь, потому что с родителя моего взятки гладки. А потому, командир, как бы Вы меня обязали, когда бы сверх 410 рублей прислали мне еще рублей полтораста. Уж как бы я Вам был благодарен… Удружите мне, командир, поддержите честь своего сотрудника, который после долгих странствований по болоту литературному наконец хочет показаться на свою родину».
no subject
Date: 2020-08-10 05:59 am (UTC)В августе из Ярославля он отправил Ф. А. Кони послание с обстоятельным разъяснением недоразумения, в котором писал:
Неужели Вы почитаете меня до такой степени испорченным и низким.
Я помню, что был я назад два года, как я жил... я понимаю теперь, мог ли бы я выкарабкаться из сору и грязи без помощи Вашей...»
С тех пор Некрасов никогда никого не обсуждал с другими и не составлял мнение о человеке по сплетням, вьющимся вокруг него,— потому многие его считали сухим и замкнутым.
К разрыву с Кони добавилось еще большее горе — умерла горячо любимая мать.
В Петербург Некрасов вернулся лишь в конце года — с трезвым пониманием окружения, ярко описанного Н. А. Полевым в письме брату К. А. Полевому в 1838 году:
«О литературе писать не хочется — гадкое, отвратительное скопище дураков и шарлатанов, погруженное в сплетни и гадости! Довольно, что я пишу о литературных пакостях в "Сыне Отечества". Не поверишь, как мне тошно и отвратительно среди этого клубка глистов…»
Н. А. Некрасов стал писать для самого успешного тогда журнала «Отечественные записки», владельцем и редактором которого был А. А. Краевский. В 1844 году он дал Некрасову постоянную работу в «Литературной газете» за 6 тыс. руб. в год. Лучшему критику России В. Г. Белинскому, заведовавшему критическим отделом «Отечественных записок», Краевский платил меньше.
Новый дружеский круг и прежде всего Белинский, как признавался Некрасов, производили его из литературного бродяги в дворяне. Но от идеализма, которым заразили его друзья-писатели, Некрасов жаждал излечиться. «Того идеализма, который в разрез шел с жизнью,— объяснял он позже,— и я стал убивать его в себе и стараться развить в себе практическую сметку. Идеалисты сердили меня, жизнь мимо их проходила, они в ней ровно ничего не смыслили, они все были в мечтах, и все их эксплуатировали».
Бывая в типографиях, общаясь с книгопродавцами, предпринимавшими мелкие издательские проекты, видя, на каком хламе они умудряются делать деньги, Некрасов решился попытать счастья в этом бизнесе.
no subject
Date: 2020-08-10 06:01 am (UTC)Окрыленный финансовым успехом «Физиологии», Некрасов принялся за новый проект. В октябре 1845 года он писал младшей сестре Анне:
«Жалею, что не могу послать тебе, Аненька, известную материю, теперь я просто без гроша.
Затеял предприятие в 10 тысяч, имея только четыре, и всякую копейку, какая есть, принужден отдавать на бумагу, на печать, на картинки и на всякие другие принадлежности.
Все это изготовится только к генварю, и тогда только начнутся деньги, то есть законное вознаграждение за труд и за риск. Впрочем, дело идет успешно, потому что я принял к себе в долю по этому предприятию г. Языкова, своего короткого знакомого, имеющего капитал, и чего недостает денег, беру у него, разумеется, в ожидании будущих благ, которые, впрочем, очень верны».
«Петербургский сборник» с произведениями Тургенева, Достоевского, Белинского принес Некрасову 2 тыс. руб. И он жалел, что не рискнул напечатать на полторы тысячи экземпляров больше.
25-летний Некрасов почувствовал в себе силы быть редактором и издателем ежемесячного журнала. Но организовать новое периодическое издание было очень сложно, так как после восстания декабристов на это требовалось разрешение самого императора. Но можно было взять в аренду уже существующий журнал. Верный друг литератор И. И. Панаев обещал дать 25 тыс. руб., Некрасов внес 5 тыс., взяв их в долг у жены Герцена. Для первых номеров материалы были: многие писатели, желая материально помочь болевшему и нуждавшемуся в деньгах В. Г. Белинскому, подарили ему свои произведения для того, чтобы он по примеру «Петербургского сборника» издал бы их в виде альманаха и вырученные за него деньги оставил себе. Некрасов убедил критика не затевать книжку, а уйти из «Отечественных записок» и взяться вместе с ним и Панаевым за издание своего журнала, в котором и публиковать все заготовленные материалы.
no subject
Date: 2020-08-10 06:04 am (UTC)Благонамеренного А. В. Никитенко, совмещавшего звание профессора Санкт-Петербургского университета с должностью цензора Санкт-Петербургского цензурного комитета, пригласили быть юридическим редактором журнала. Он согласился на это за 5 тыс. руб. ассигнациями в год.
В. Г. Белинскому положили 8 тыс. руб. в год. Правда, он рассчитывал быть пайщиком, соиздателем. Пока шла подготовка к выходу первого номера, все посвященные в это думали, что новый журнал создается как орган Белинского. Но практичный и трезвый Некрасов понимал, что смертельно больному критику жить осталось недолго и, если его взять в совладельцы, вскоре придется потерять тысячи рублей на выплатах наследнице-жене.
На обложке нового «Современника» было написано: «Литературный журнал, издаваемый с 1847 года И. Панаевым и Н. Некрасовым под редакциею А. Никитенко».
Разразился скандал. Друзья Белинского, прежде всего писатели-москвичи, обвинили Некрасова в жульничестве. Белинский же быстро оправился от обиды и искренне заступался за своего нового работодателя:
«Я был спасен "Современником",— писал он В. П. Боткину 5 ноября 1847 года.— Мой альманах, имей он даже большой успех, помог бы мне только временно. Без журнала я не мог существовать. Я почти ничего не сделал нынешний год для "Современника", а мои 8 тысяч давно уже забрал. Поездка за границу, совершенно лишившая "Современник" моего участия на несколько месяцев, не лишила меня платы. На будущий год я получаю 12 000. Кажется, есть разница в моем положении, когда я работал в "Отечественных записках". Но эта разница не оканчивается одними деньгами: я получаю много больше, а делаю много меньше. Я могу делать что хочу. Вследствие своего условия с Некрасовым мой труд больше качественный, нежели количественный; мое участие более нравственное, нежели деятельное…
no subject
Date: 2020-08-10 06:06 am (UTC)«Первый год не окупился, и если не прибавится целой тысячи подписчиков новых (предполагая, что 2000 старых останутся), беда еще будет не в том только, что Панаев ничего не получит и на другой год, а Некрасов еще год будет существовать в долг, в надежде будущих благ, но и в том еще, что надо будет съежиться, ибо на прежнем широком основании издавать уже не будет никакой возможности. Надо будет думать не о будущем успехе, а об уравнении расходов с приходом».
С новым «Современником» связан еще один скандал. Н. А. Некрасов, И. И. Панаев и его жена Авдотья Яковлевна, к которой ветреный Панаев давно охладел, а Некрасов был неравнодушен, стали жить вместе. Чтобы быть поближе к самому ценному сотруднику — В. Г. Белинскому, квартировавшему на Фонтанке, осенью 1846 года они арендовали квартиру в доме княгини Урусовой, где разместили и контору журнала.
Здесь в 1848 году у Некрасова и Панаевой родился первый сын и в 1855 году — второй (оба ребенка умерли в младенческом возрасте). Здесь они написали огромный роман «в две руки» — «Три страны света», чем опять вызвали возмущение и насмешки знакомых, которые заявили, что роман, сочиненный вдвоем,— это балаганство и унижение литературы.
Здесь прошли годы каторжного труда на «Современник», пока в России длилось «мрачное семилетие» после революции, разразившейся во Франции в 1848 году.
Цензура озверела. Каждую статью, повесть приходилось переписывать по несколько раз. В январе 1850 года Н. А. Некрасов жаловался И. С. Тургеневу:
no subject
Date: 2020-08-10 06:08 am (UTC)«Невероятное, поистине обременительное и для крепкого человека количество работы — честью вас уверяю, что я, чтоб составить 1-ую книжку, прочел до 800 писанных листов разных статей, прочел 60 корректурных листов (из коих пошло в дело только 35), два раза переделывал один роман (не мой), раз в рукописи и другой раз уже в наборе, переделывал еще несколько статей в корректурах, наконец, написал полсотни писем…»
Журналы, по словам Некрасова, «стали скучны и пошлы до крайности». И стали терять подписчиков. В 1849 году у «Отечественных записок» их число уменьшилось на 500 человек, у «Современника» — на 700. Деньги от подписки не окупали затрат на издание. «Современник» был должен за бумагу, типографии и некоторым авторам.
Спасли карты. В начале 1850-х годов Некрасов начал ездить в Английский клуб играть в коммерческие карточные игры, прежде всего преферанс.
А. Я. Панаева вспоминала:
А. Я. Панаева вспоминала:
Я несколько раз замечала Некрасову, что он втянулся в карты; он самоуверенно отвечал, что у него всегда хватит настолько характера, чтобы бросить игру, когда захочет.
А когда я говорила, что карты вредно должны действовать на его нервы, то он возражал:
— Напротив, за картами я еще притупляю мои нервы, а иначе они бы меня довели до нервного удара. Чувствуешь потребность писать стихи, но знаешь заранее, что никогда их не дозволят напечатать. Это такое состояние, как если бы у человека отрезали язык и он лишился возможности говорить».
no subject
Date: 2020-08-10 06:11 am (UTC)Но необходимость в карточных играх диктовалась не только нуждой в деньгах. Карты давали возможность редактору «Современника» общаться с сильными мира сего: министры, высшие чиновники министерств, генералы, аристократы в течение двух десятилетий были партнерами Некрасова за карточным столом. Разгоряченные игрой и вином, они много говорили и таким образом позволяли узнать, куда дует политический ветер.
«В то время,— писала А. Я. Панаева,— Некрасов исполнял все свои прихоти, не задумываясь о деньгах. Многие, конечно, завидовали ему, многие обращались к нему: кто за деньгами, кто за покровительством чьим-нибудь его влиятельных знакомых».
У Некрасова появились деньги на регулярные роскошные обеды для «прикармливания зверя» — нужных «Современнику» людей, прежде всего цензоров. Но, несмотря на регулярные выигрыши, вести счет деньгам Некрасов не перестал. И когда после воцарения Александра II изменились правила учреждения новых периодических изданий, Н. А. Некрасов и И. И. Панаев попытались прекратить арендные выплаты П. А. Плетневу, который к тому же захотел получать с 1859 года 3 тыс. руб. не ассигнациями, а серебром (договор аренды заканчивался в 1862 году). В феврале 1859 года они писали П. А. Плетневу:
«Вследствие Высочайшей воли в настоящее время право на издание журнала даруется каждому… Мы предлагаем Вам настоящее условие вовсе уничтожить и получить от нас взамен его акт, по которому будет выдаваться Вам и наследникам Вашим во все время издания Современника нами (или нашими наследниками) тысяча рублей сер. в год уже не как плата за право издания, а как Ваша доля дохода с журнала».
Плетнев наотрез отказался от этого предложения. Отправляя к нему на переговоры своего двоюродного брата И. А. Панаева, заведовавшего хозяйственной частью «Современника» с 1856 года, И. И. Панаев писал владельцу журнала:
no subject
Date: 2020-08-10 06:13 am (UTC)В последующие годы П. А. Плетневу стали выплачивать 2 тыс. руб. ассигнациями.
О баснословных гонорарах авторам Панаев не лгал. В условиях возросшей конкуренции редакторы «Современника» были вынуждены значительно поднять полистную оплату — до 75 руб., тогда как в других изданиях она была 20–40 руб. за печатный лист. Кроме того, с 1857 года Некрасов предложил четырем писателям — И. С. Тургеневу, Л. Н. Толстому, А. Н. Островскому и Д. В. Григоровичу — участвовать в дивидендах. Дивидендом считался доход от подписки сверх суммы, полученной от 3200 первых подписчиков (эта сумма была необходима для покрытия расходов по изданию). Дивиденды предполагалось делить следующим образом: одна треть отходила редакторам, то есть Некрасову и Панаеву, остальные две трети делились между Толстым, Тургеневым, Островским и Григоровичем соответственно числу печатных листов, написанных каждым из них. За это квартет обязывался сотрудничать исключительно с «Современником».
Злопыхатели не уставали высмеивать это нововведение Некрасова, обвиняя его в «закабалении» писателей. Конкуренты по журнальному бизнесу недолюбливали Некрасова и за щедрые авансы писателям, даже начинающим, обвиняя его все в том же их «закрепощении» — только иным способом.
Тираж журнала в конце 1850-х годов постоянно рос, особенно с приходом в него свежих сил — Чернышевского и Добролюбова. К 1860 году у «Современника» было 6600 подписчиков.
no subject
Date: 2020-08-10 06:18 am (UTC)«Сам я,—- разъяснял Некрасов,— не в тягость кассе журнала. Когда у меня нет своих денег, я беру деньги из нее… вообще я расходую и деньги подписки, и займы журнала как хочу, на свои надобности. Но у меня бывают временами свои деньги: я из них употребляю на расходы журнала, сколько считаю возможным, а свои заимствования из его кассы уплачиваю всегда все. Не скажу Вам, что вовсе не беру никакой доли из его доходов в вознаграждение себе за редакционный труд, но думаю, что это меньше, чем те деньги, которые расходую на журнальные надобности из моих собственных денег. Видите ли, я играю в карты: веду большую игру. В коммерческие игры я играю очень хорошо, так что вообще остаюсь в выигрыше».
В 1857 году Н. А. Некрасов смог позволить себе и «Современнику» снять более удобную квартиру в доходном доме А. А. Краевского на Литейном проспекте.
В 1857 году Н. А. Некрасов смог позволить себе и «Современнику» снять более удобную квартиру в доходном доме А. А. Краевского на Литейном проспекте.
«Состоящую из восьми чистых комнат,— гласил договор аренды,— с двумя передними, выходящими на парадную лестницу, кухней во флигеле с двумя при ней комнатами, с проведенною в кухню водою в кране и раковине, с тремя ватерклозетами, из коих два в комнатах и один в кухне, с двумя ваннами — мраморною и железною, с особым каретным сараем, конюшнею на четыре стойла, чердаком для сушки белья, общею со всеми жильцами прачечною и особым ледником, с собственным моим, Некрасова, отоплением квартиры и прачечной».
Щегольская коляска, прекрасные лошади, охотничьи собаки, выписанные из-за границы, одежда от лучших петербургских портных, роскошные обеды — все эти атрибуты новой жизни Некрасова раздражали многих его современников. Критик А. М. Скабичевский писал:
Всего этого оказалось достаточным, чтобы людям, привыкшим мыслить по шаблонам, совсем разочароваться в Некрасове не только как в человеке, но и как в поэте.
Помилуйте, поэт музы гнева и печали, певец народного горя, глашатай мук и стонов всех обездоленных — и вдруг большую часть жизни был окружен полным комфортом и почти роскошью, сладко ел и пил, играл в карты…»
А Некрасов продолжал окружать себя «роскошью и комфортом». В 1861 году, когда и у «Современника» дела шли отлично (7125 подписчиков!), и карточные выигрыши накопились, он решил обзавестись собственным дворянским гнездом. В Грешневе жил отец, который после смерти жены имел одновременно несколько любовниц — «одну коренную и пару пристяжных», по выражению слуг.
В апреле 1861 года Некрасов попросил отца подыскать ему усадьбу недалеко от Ярославля:
«В деревне я ищу полной свободы и совершенной беспечности, при удобствах, устроенных по моему личному вкусу, хотя бы и с большими тратами. При этих условиях я располагаю из 12-ти месяцев от 6 до 7 жить в деревне и частью заниматься. Вот почему я ищу непременно усадьбу без крестьян, без процессов и, если можно, без всяких хлопот, то есть, если можно, готовую. На это я могу истратить от 15 до 20 тысяч сер. (можно и больше — если будет за что платить)».
no subject
Date: 2020-08-10 06:21 am (UTC)В июне 1862 года «Современник» был приостановлен на восемь месяцев «за вредное направление». Большинство подписчиков отказались получить деньги за невышедшие номера. Но после возобновления издания число их стало падать. Причиной этого было и то, что журнал лишился двух главных своих авторов: Н. А. Добролюбов умер в ноябре 1861 года, а Н. Г. Чернышевский был арестован в1862 году и отправлен на каторгу в 1864-м. В эти годы на «Современник» подписывалось около 4000 человек. У журнала опять начались финансовые трудности. По итогам 1864 года расходы превышали доходы на 19 643 руб. 37 коп. В 1865 году эта разница выросла до 23 307 руб. Умерший Добролюбов остался должен «Современнику» 2 тыс. руб., умерший в 1862 году И. И. Панаев задолжал около 17 тыс. руб. серебром.
После его смерти журнал был обязан обеспечивать А. Я. Панаеву как его наследницу, но, когда произошел окончательный разрыв ее отношений с Некрасовым, она захотела получить панаевскую долю стоимости «Современника». Некрасов должен был выплатить Авдотье Яковлевне 14 тыс. руб. серебром, причем 5 тыс. руб. сразу, а 9 тыс.— в течение двух лет. Некрасов отдал гораздо больше. Она получила 14 тыс. руб. серебром наличными, и кроме того, писатель перевел на имя А. Я. Панаевой заемные письма А. А. Абазы на 34 тыс. руб. серебром. («Этот симпатичный человек,— сообщал в конце жизни Некрасов о члене Совета министра финансов и позже члене Государственного совета Российской Империи, государственном контролере и министре финансов А. А. Абазе,— проиграл мне больше миллиона франков, по его счету, а по моему счету так и побольше»).
Немало денег уходило у Некрасова в середине 1860-х годов на актрису Селину Лефрен, приехавшую с французской труппой в Михайловский театр. О новом увлечении писателя его сводная сестра Е. А. Некрасова-Рюмлинг вспоминала:
no subject
Date: 2020-08-10 06:22 am (UTC)Видя, что Некрасов ни в чем себе не отказывает, некоторые сотрудники журнала начали роптать на низкую, с их точки зрения, оплату труда. Г. З. Елисеев, член редакции «Современника», вспоминал об этом конфликте:
«Когда Некрасов стал жаловаться на бедность доходов журнала, на недостаток денег и на наши возражения предложил нам поверить его конторские книги, то мы — о срам! — вызвались идти и делать самоличную поверку… Контора "Современника" помещалась в то время в квартире заведующего конторой, Ипполита Александровича Панаева, недалеко от технологического института… Панаев принял нас очень любезно, раскрыл все книги и стал давать объяснения по своим бухгалтерским счетам».
Ничего не поняв, ревизоры остались очень довольны своим «набегом на контору журнала» просто как актом возмущения.
«Никому из нас и в голову в то время не приходило, какое жестокое издевательство совершаем мы над Некрасовым,— продолжал Елисеев.— Никто не подумал о том, что должен был передумать и перечувствовать этот человек во время этой ревизии? А еще больше, что он должен передумать и перечувствовать после того, как эта неслыханная не только у нас, но и во всей литературе ревизия сотрудников над кассою своего редактора огласилась в литературных и журнальных кружках? Ведь подобная ревизия равносильна объявлению редактора если не доказанным, то подозреваемым вором».
no subject
Date: 2020-08-10 06:25 am (UTC)Через год Н. А. Некрасов под давлением усилившихся обвинений в двойственности поведения — крестьянский поэт живет как барин — решил продать Карабиху в рассрочку младшему брату. По сути, Ф. А. Некрасов получил ее в подарок, так как выплатил до смерти Н. А. Некрасова лишь треть назначенной цены (родное родовое Грешнево же Федор Алексеевич продал в 1885 году крестьянину Г. Т. Титову).
Прожив полтора года в Карабихе, Н. А. Некрасов вернулся в Петербург в конце 1867-го. И опять всех поразил. Он решил вдохнуть жизнь в одряхлевшего конкурента — «Отечественные записки» А. А. Краевского!
«Эта комбинация казалась нам чудовищной, неестественной, невозможной,— вспоминал М. А. Антонович, бывший сотрудник "Современника".— Соединяются два полюса, два отъявленных врага, личных и литературных, два журнальных соперника, два ожесточенных конкурента».
Но менее экзальтированные журналисты были другого мнения.
«Никакого союза тут нет,— писал Н. К. Михайловский, ставший после смерти Некрасова одним из редакторов "Отечественных записок" (вместе с М. Е. Салтыковым-Щедриным и Г. З. Елисеевым),— а есть простая денежная сделка, в силу которой Краевский отдавал на известный срок и за известную плату свой журнал Некрасову, обязуясь не вмешиваться в литературную сторону дела».
Журнал быстро приобрел, как писали цензоры, «вредное направление», и число подписчиков поднялось с 3 тыс. до 6 тыс. Заведование всей хозяйственной частью оставалось на А. А. Краевском как собственнике журнала. На жалованье помощникам редактора и гонорары выделялось 3200 руб. в месяц. По окончании года оставшиеся за всеми расходами суммы делились между Краевским и Некрасовым пополам.
Жизнь пошла по той же колее: карты, обеды, литературные вечера, новая гражданская жена 19-летняя Зиночка (по паспорту — Фекла Анисимовна Викторова), которую, как утверждали неугомонные сплетники, Некрасов увел у какого-то купца, покупка новой усадьбы в Чудово Новгородской губернии для охоты и поэтических трудов. По-прежнему часть денег, выигранных в карты, щедро раздавалась нуждавшимся журналистам и писателям без расписок и без надежды на их возвращение или отработку. Без натяжки, Некрасов опять был звездой Петербурга. Один из сотрудников «Отечественных записок» вспоминал:
Когда Некрасов катался в санях по Невскому в модной в 1870-х годах боярской шапке, то едва успевал отвечать на поклоны прохожих и проезжих».
no subject
Date: 2020-08-10 06:28 am (UTC)«По истечении этих двухсот дней и ночей,— писал о жене Некрасова критик П. М. Ковалевский,— она из молодой, беленькой и краснощекой женщины превратилась в старуху с желтым лицом и такою осталась».
Во время похорон 30 декабря 1877 года оригинальным образом помянули поэта его коллеги. Сын писателя М. Е. Салтыкова-Щедрина, ставшего после смерти Некрасова официальным редактором «Отечественных записок», К. М. Салтыков вспоминал:
«Мы всей семьей, за исключением отца, отправившегося отдать последний долг своему бывшему редактору, собрались у окон, выходивших на улицу. Скоро перед нашими глазами начала развертываться громадная процессия людей всех слоев общества… Похороны были величественны. Гроб несли на руках, толпа заполнила всю ширину проспекта, сотни голосов пели покойному "вечную память".
За катафалком ехал ряд карет. Из одной из них вдруг высунулся папа и, показав нам игральную карту, скрылся в окошечке экипажа.
Когда отец приехал домой, то мама спросила его, что значил этот его жест, на что он ответил, что, едучи на кладбище, он и его компаньоны по карете засели за партию в винт, будучи уверенными, что душа Некрасова должна была радоваться, видя, что его поминают тем же образом, каким он любил проводить большую часть своей жизни».
Пристрастие Некрасова к картам обсуждали и осуждали и после его кончины. Но И. А. Панаев, многолетний соратник Н. А. Некрасова по «Современнику», в своих воспоминаниях писал:
«Много почитаемых и уважаемых людей играют в карты, и это не мешает им быть почитаемыми и уважаемыми в обществе. Клевета не касается их имени. По крайней мере, деньги, выигранные Некрасовым у людей, которым ничего не стоило проиграть, были им употребляемы уже гораздо лучше, чем деньги, выигранные другими. На деньги Некрасова много поддерживалось неимущих людей, много развилось талантов, много бедняков сделалось людьми».
no subject
Date: 2020-08-11 07:11 am (UTC)Жена моя, устав выть на болотах - это утомляет, если вы не знали, - нашла выход. Она решила купить бабочкарий.
no subject
Date: 2020-08-11 03:25 pm (UTC)The average cost for a Honda CR-V AC compressor replacement is between $778 and $1,279. Labor costs are estimated between $233 and $295 while parts are priced between $545 and $984. Estimate does not include taxes and fees.
Короче, а как в России со стоимостью обслуживания машины? Для справки, масло у нас поменять в нормальном месте на семи-синтетик 50 баксов. Раньше было можно найти за 25 какой-то самой базовой маркой масла, но уже давно не вижу таких. Может в перди мира под названием Миннесота все задаром, пусть Яков расскажет.
no subject
Date: 2020-08-11 03:30 pm (UTC)За свою долгую историю школа Дозье приобрела репутацию адского места из-за жестокого обращения с детьми. Некоторые из них просто пропадали — родители получали лишь гробы с досками внутри. Никакие проверки и замены руководства не могли остановить лавину издевательств над учениками.
В 2007 году отец Джастина Колдуэлла написал в ФБР о жестоком обращении с его сыном в школе Дозье: «Моего сына душили, он терял сознание столько раз, что сбился со счета. Он видел, как издевались над другими несовершеннолетними, и примерно три недели назад его дважды ударили головой о бетонный пол». Некоторые из злоупотреблений были сняты на камеру и размещены на YouTube.
Это вызвало новую волну внимания к исправительному заведению. Губернатор штата распорядился провести тщательное расследование. Многие обвинения в жестоком обращении и насилии были подтверждены в результате отдельных проверок, проведенных Департаментом правопорядка Флориды в 2010 году и Отделом гражданских прав Министерства юстиции США в 2011 году. Государственные чиновники закрыли школу в 2011 году незадолго до публикации отчета о расследовании, деликатно сославшись на «дефицит бюджета».
Отсюда
... вернее в цитадели демократии, но не важно. И это не предания старины глубокой с рабством или геноцидом индейцев. Школу закрыли в 2011, при Обаме. И, несмотря на то что многие жертвы пыток, изнасилований и издевательств живы, никого не посадили, дело не начали "из за нехватки улик". Что-то мне подсказывает, здесь замешаны те же люди что в деле Джеффри Эпштейна и любой судья, прокурор или следователь, который будет наглеть, совершит самоубийтсво. Дважды. А вы мне рассказывайте про "равенство перед законом", "независимый суд" и прочую лабудень. Тут каждый второй - судья Хахалева (или Пукман, как у Стаса в Пеннсильвании - реальный, кстати).
no subject
Date: 2020-08-11 03:32 pm (UTC)– У российских женщин проблемы с лицами – потасканные и глупые.
Про женщин в целом такого не скажу – в моей компании, например, все барышни исключительно красивые и умные, правда, у них средний возраст 30 лет – но если говорить только про сайты знакомств, то это очень верное наблюдение.
no subject
Date: 2020-08-11 07:50 pm (UTC)no subject
Date: 2020-08-13 05:49 am (UTC)Читать дальше...
Свернуть
Надеялась, что будет красивая сказка, а получила креативчик)))
Пока Русалочка была с хвостом, она ездила по сцене в инвалидной коляске.
Не, всё логично. Был бы у меня хвост, наверное, я бы делала так же.
А была бы из снега - жила в холодильнике.
no subject
Date: 2020-08-14 06:41 am (UTC)no subject
Date: 2020-08-14 06:45 am (UTC)При этом в Москве готовятся к какой-то там войне, ракеты выдумывают, чтобы понадежнее наш несчастный офис раздолбать, да только воевать на этой войне не придется, а придется на какой-то совсем-совсем другой.
no subject
Date: 2020-08-14 06:57 am (UTC)Рынок одного нашего южного города. Народ торгует, чем может. И сидит мужик, на коврике перед ним - четыре книги. Небогатый мужик, нечего ему продавать - лежат остатки библиотеки на трех полочках. Что-то там том Золя и еще какая-то разрозненная классика.
Через пару дней вижу - тот же мужик на рынке сидит перед здоровенной тряпкой-подстилкой, а на ней - ряды книг. В хорошем состоянии, целые собрания, изредка неполные. Тут тебе русская классика, французская, прочее, что в Союзе издавалось. Книги весьма приличные, в хорошем состоянии, и очень много.
Спросил - как же, мол, только что ничего не было, и откуда такое богатство. И рассказал мужик историю. Он тутошний, живет в своем домике, один, так уж вышло. А за забором у него - большой участок, его недавно купила богатая семья. В основном там в большой дом вселилась некая дама, как бы из новых русских. И та дама заходила на этот мелкий базарчик - город же небольшой, точка всего одна. И увидела соседа с теми тремя-четырьмя книжками. Спросила - ответил: вот, мол, торгую, тем живу, к пенсии. Дама прошла себе далее.
А через день сосед прифигел. К забору его дома подошли два самосвала и прямо через забор высыпали ему на участок гору книг. Огромные горы книг - нераскрытых, нечитаных, собраний, хороших, разных. Потом дама между делом ему сказала, пока он вокруг тех куч ходил и дивился, что это она свои ему отдала, и еще пара подруг ее тоже по ее звонку скинули ненужные книги. Помогли ему в жизни, чтоб он безбедно себе торговал своим товаром.
Мужик имел вид ошарашенный и толком не знал, как быть - товара у него было явно больше, чем сможет купить весь город - при всей любви горожан к Золя или скажем Бальзаку, не говоря о Писемском и Мельникове-Печерском с Новиковым-Прибоем. Чехов, Толстой, Пушкин, Лесков, Достоевский, собрания советские и более поздние, яркие обложки, крепкие, еще неразогнутые, и - по три-пять Чеховых, Гоголей, по несколько Брюсовых, Соловьевых, Ремарков или там Герценов с Островскими, Драйзерами, Горькими, Твенами и Ролланами, не считая Чапеков с Мицкевичами. Не купит это южный город за вменяемое время - скорее великий мост соединит с небесами грешную землю, скорее Тамань станет горной вершиной, а только не раскупит. Какую цену ставить на богатство классической литературы, как с этим теперь обходиться - мужик не знал, и пока просто пытался делать "как раньше".
Я называю это щедростью.
no subject
Date: 2020-08-14 07:14 am (UTC)- I`m lesbian.
- Em... full time?
no subject
Date: 2020-08-14 11:44 am (UTC)И кровь народную сосёт,
А Белый Вирус, настоящий,
В застенке тайном на цепи.