Язык мой

[arbeka]

Язык мой, враг твой

((Странно, что не обсуждают темы би и поли лингвы.
В Каталонии, в деревнях, общение идет или на каталанском, или на испанском. Очень часто, спрашивают по-испански, ответ звучит по-каталански.
Правда, все предметы в школе - на местном языке. Иногда, даже курсы испанского - не найти.))
......................
(из комментов)

"Проживая в Британии, я так и не поняла, почему при всей сложности ситуации с языками, валлийский, тем ни менее, вполне себе жив и здоров (мы часто бываем в северном Уэльсе, там на бытовом уровне люди между собой говорят по валлийски), а вот в Ирландии и Шотландии процент говорящих на национальном языке значительно ниже относительно валлийского. А в Корнуолле, они так и не смогли договориться какой из диалектов считать основным, и не смогли достичь стадии "национального" языка."
.......................
"Англоговорящие - нет. А в Украине, например, все равно переводить придется, и не все равно, на какой язык. Можно закупить готовый русский перевод - можно перевести самим и лучше (и да, иногда на это нужны государственные деньги). А "самобытная культура" - увы, тупиковый путь развития. Она будет интересна какому-то проценту молодых людей, которые будут учить народные песни, гордиться тем, что они - ..., и... и все. Чтобы язык жил, нужно создавать не просто новое - нужно создавать современное. Блокбастеры, сериалы, мультфильмы, научные статьи, компьютерные игры, вот это все."

Comments

там же

[belkafoto.livejournal.com]

Я давным-давно спросил то же самое у знакомого валлийца, оказалось - в валлийском языке 5 диалектов, только один из них был выбран как официальный валлийский язык, остальные по сути уничтожены, введено обязательное изучение в школах для всех, государственные радио и телевидение на валлийском, обязательное применение валлийского в официальных документах и т.д. Без этих мер он разделил бы судьбу гэльского.

[belkafoto.livejournal.com]

Может быть, это вообще определение культуры: "То, что создается в отсутствие спроса, качеством выше нужного"...?

[belkafoto.livejournal.com]

Я недавно посадила у себя несколько сортов всяких съедобных травок, в том числе разную мяту. И мне сразу сказали - не сажай перечную мяту рядом с другими растениями, все заполонит и вытеснит. И точно, расползается, разрастается, вытесняет тех, кто не так агрессивен, пассионарен и хорошо укоренен. Пришлось пересадить в отдельный горшок, чтоб были сдерживающие границы. Естественный это процесс? Да. Надо ли вмешиваться? Да, если садовник ценит разнообразие и красоту, чтоб была и яблочная мята, светло-зеленая с белой каймой, и шоколадная с мелкими темными листьями, и высокая марроканская, и все прочие. У малых языков на территории России очень мало шансов выжить естественным путем из-за мощи, культурных корней и распространенности основного языка, и еще потому что нет политических и ландшафтных границ (в отличие, например, от швейцарского рето-романского диалекта, который по сути латынь, сохранившаяся лужицей высоко в горах во времена заката римской империи). Так что вкладываться и поддерживать надо, но не насильственно, и понимая, что это именно эстетская и культурологическая, а не практическая задача, и не ждать большой отдачи. С практической точки зрения без разнообразия можно обойтись. С высшей цивилизационной - только абсолютно бесполезные вещи являются единственно необходимыми (с).

[belkafoto.livejournal.com]

Я добавлю несколько замечаний о поступке Альберта Разина и его оценках. Для власти его акция, конечно, является экстремизмом нетипичным и неудобным. Для многих русских из его коллег и знакомых она несчастье на почве внезапного умопомешательства, жест отчаяния. Для удмуртского этноса Альберт Разин герой, отдавший жизнь за свой народ, в силу специфического отношения к суициду в этой культуре. В ней самоубийство может быть крайней степенью укора и обличения обидчика, утверждения правоты оскорбленного.

Я немного знаком с погибшим, помогал ему с компьютером по соседски. Ну и в курсе его публикаций и представлений. По мне, так он смешивал немало откровенной ерунды с очень правильными вещами. Нахожу ошибкой сведение его позиции к требованию обязательного изучения удмуртского языка в школах республики. Эта его инициатива бы провалилась в любом случае. У слишком многих учеников реакция была бы резко обратной им чаемой.

Центр его убеждений -- спасение соплеменников от маргинализации в ходе ассимиляции удмуртов, ну и спасение удмуртской культуры. Дело в том, что русский или татарин, покидая отчий дом, не теряет идентичности. Удмурты, коми, эзря, мокша намного теснее соединены родовыми связями, традиционным укладом жизни, даже языческими элементами культуры. Лишаясь их в ходе урбанизации они не успевают замещать потери. Кроме того, в столице Удмуртии, Ижевском заводе в прошлом, очень мало традиционно удмуртского. Во времена моего детства слово "вотяк", старое название удмуртов, было обидным ругательством в городском дворе и на русской улице в удмуртской деревне. Разину была нужна поддержка властями удмуртской культуры для того, чтобы она имела больше времени и возможностей адаптироваться к переменам в укладе жизни и культурной среде. И, по его мнению, эта поддержка была совершенно недостаточной, формальной, сокращающейся. Против этого сокращения его протест. Я его так понимаю. Ну и о самосожжении, конечно, весьма сожалею.

[belkafoto.livejournal.com]

Формально, все хорошо. Были и есть программы развития, обучение, теле и радиовещание, пресса и книги, национальная кадровая политика.

На деле в крупных городах удмуртский был не нужен от слова "совсем". Помню, как в детстве, в конце семидесятых приезжая бабушка наивно поинтересовалась в ижевском трамвае: как перевести цветной лозунг возле остановки "Сяськаясь, мынам Удмуртие!". ("Цвети, моя Удмуртия!"). Во всем вагоне никто не знал. В столице Удмуртской Республики.

Село переживало явно не лучшие времена и многие удмурты в городе стеснялись говорить на родном языке, опасаясь насмешек. Сейчас не стесняются, но и речь удмуртскую я не часто слышу. Местный телеканал с несколькими короткими передачами на удмуртском на аналоговом вещании и в кабельном. В городе качественное цифровое эфирное, и я давным-давно местные передачи на телеэкране не видел. Есть национальный театр, есть профильное министерство. Больше всего удмуртам нравилась политика первых лет советской власти. От них отстали с принудительной христианизацией царских времен, сделали ставку на национальные кадры, развернули книгоиздание и прессу на удмуртском. А потом, начиная со сталинских времен, им нацполитика нравиться перестала.

[belkafoto.livejournal.com]

с чем в люльку, с тем и в могилку
В ходе выборов использовалась «грязная технология» - подтасовка, запугивание, подкуп избирателей, агитация на избирательном участке, а порой и наглая манипуляция избирательными бюллетенями. <...> Такие махинации со стороны большевиков были не единоличны. Это и неудивительно, ибо власть была в их руках.

http://filoariadne.esrae.ru/pdf/2017/3/168.pdf

Для рвущихся к власти большевиков выборы 1917 г. в Учредительное собрание оказались хорошо усвоенным уроком, о чем свидетельствовали организованный ими в ноябре роспуск Центральной городской думы Петрограда и последующая кампания по выбору гласных, уложившаяся всего в несколько дней. Пренебрегли всем — сколько-нибудь близким к реальности составлением списков избирателей, отказом некоторых районных управ от организации выборов, заготовлением необходимого количества урн для голосования, но воспользовались нежеланием большого числа избирателей участвовать в этом избирательном фарсе. М. И. Калинин был избран главой городской думы только благодаря тому, что при голосовании присутствовали всего 103 гласных из 200.

<...>

Июньские выборы 1918 г. в Петросовет проводились на основании разработанной в Петросовете новой инструкции, вызвавшей резкую критику оппонентов большевиков. На общегородской конференции меньшевиков констатировалось: «…один и тот же большевик, не работающий на заводе, может выбирать 5 раз, а именно: как член заводского комитета за всех ранее работавших на заводе рабочих и как член профессионального союза, как член Совета профессиональных союзов, как член районного Совета и как член районной советской конференции; при этом фабрично-заводской комитет мертвого завода, состоящий, напр[имер], из 5 лиц, выбирает столько же делегатов, как и завод, на котором работает до 1000 человек. Эта позорнейшая избирательная механика топит голоса действительных избранников пролетариата в массе советских чиновников»

https://cyberleninka.ru/article/n/vybory-v-petrogradskiy-sovet-v-gody-grazhdanskoy-voiny

[belkafoto.livejournal.com]

Прокурор Юрген Бауэр (Juergen Bauer) рассказал журналистам, что расследование деятельности анонимного хостинга велось несколько лет. Операция тщательно готовилось. Одновременно со штурмом задержано семь человек в ресторане Трабен-Трарбаха и в городе Швальбах, недалеко от Франкфурта. Главным подозреваемым является 59-летний голландец. Задержаны он и трое его соотечественников (49, 33 и 24 года), один немец (23 года), болгарин и единственная женщина (немка, 52 года).

Обыски проведены также в Польше, Нидерландах и Люксембурге. Всего конфисковано около 200 серверов, бумажные документы, многочисленные носители данных, мобильные телефоны и большая сумма наличных денег (примерно 41 млн долларов в эквиваленте). Следователи говорят, что анализ улик займёт несколько лет.

https://habr.com/ru/company/dcmiran/blog/472060/?fbclid=IwAR1ikEP1TifbrPkTAMRbBYs2vxOz-RoFD32vWYjTg81MJgzveh13OT4SN0Y

[belkafoto.livejournal.com]

Убегал к метро: на тумбе, огораживающей вход от автобусов-камикадзе, сидела бигудёво-кудрявая девушка средних лет телосложения "тумбочка", свесив короткие пухлые ножки: справа и слева от неё, а также в её руках были какие-то жутковатые могильные веники; похоже, пучки соцветий различных злаков, решил я; почему-то вспомнились Сей-Сёнагон и мискант; заметив мой скользящий взгляд, девушка произнесла жалобным, хриплым и одновременно очень высоким, верещащим голосом умирающего зайца, вроде того, который бывал у некоторых советских буфетчиц:
- ...это сухоцветики для вашей заи!...
Вот почему-то мне от таких картин всегда хочется разрыдаться - и не оттого что у меня вовсе нет никакой заи (крайне немногочисленные девицы, когда-то проявлявшие ко мне вялый интерес, за "заю" немедленно влепили бы коленом в копчик или кулаком в челюсть) - а просто я такой нежный, зачем мне всё это показывают?

[belkafoto.livejournal.com]

и формула спасения проще некуда - побольше мяса, полевой работы и впечатлений, и никакого снега.
С последним пунктом как-то особенно противно теперь, когда выезд за пределы России-матушки мне закрыт на много лет, возможно, больше, чем я проживу; в крымнаш непечатный ехать? В засиженный правительственными дачами большой Сочи?

[belkafoto.livejournal.com]

Приставы в конце декабря арестовали все зарплатные счета и сняли с них все деньги, пришедшие под конец года (несмотря на то, что бухгалтерия УЖЕ половину из них исправно по закону перечислила на погашение долгов, то есть меня пытаются лишить всей зарплаты целиком). Обычно такое коррелирует с запретом на выезд.
.............
Нет, спасибо, не нужно. После праздников придётся ехать в контору приставов в ужасную Ивантеевку с уже заготовленным пакетом документов из бухгалтерии, и выяснять, каким, по их мнению, образом я должен жить и выплачивать долг, если у меня забирают всю зарплату, а не только положенные по закону 50%. Хотелось бы надеяться, что этот вопрос получится решить без найма юриста.
Есть официальные списки должников, не выпускаемых за рубеж, насколько помню, я там уже после суммы по первому суду, долга соседям, но до аэропортов ещё в 2017 они не добрались, и осенью я ещё успел выбраться в Турцию и потом в Эдинбург на выходные. Сейчас, когда к вытрясанию денег активно подключился Госстрах, списки с большой вероятностью уже в аэропортах.

[belkafoto.livejournal.com]

Музыка: ходила голая зимой, читала вальтерскотта и открывала головой Никитские ворота

Помнится, в пору звенящей юности ЖЖ ходила автобиографическая байка некой девушки, что в детстве пела в хоре эту песню, более того - солировала, и на генеральной репетиции от волнения перепутала слова, запев "возьми меня, олень, по моему хотенью"; руководительница хора, дама не нежная, ржала, как целое стадо и прохрюкала на на весь хор "а чтоб конь тебя взял, ты не хочешь?" Увы, никаких концов этих мемуаров не найти.

[belkafoto.livejournal.com]

И?

Хелло.Я Флу. Во мне есть много цифр: 18 лет [согрешеннолетняя(с)], 53 кг, 175 см [прожиточный минимум], 89-62-90 [тьфубля!]. У меня рыжие волосы с предательскими темными корешками и карие близорукие глаза. Резкие черты лица и маленькие сиськи. Тонкие пальцы с а-ля переломанными мизинцами и курносый нос. Красивые ноги (ух, какие ноги!), ради которых в моем шкафу промышленные запасы чулок и мини-юбок. Иногда я хожу на каблуках - походкой смертельно больной, но очень гордой птички.

[belkafoto.livejournal.com]

Я бы позвонила тебе, немедленно, но боюсь, это будет невовремя.
Черт побери, ты наверняка трахаешься с кем-то, под невообразимую электронную музыку: маскируешь секс под акт единения с космосом.
Пережив свои оргазмы, вы нехотя отлипаете друг от друга. В режиме замедленного видео это похоже на деление клетки. Вытягиваетесь под одеялом. Лениво и счастливо улыбаясь, ты притягиваешь кого-то к себе, благодарное создание.
[Я же если и верхом, то на велосипеде. Половой инстинкт измеряется в километрах.Скверное время.]
Скажи, прижимают ли твои хрупкие девушки тебя к двери, влизываясь в чуткие губы? Умеют ли они быстро и стильно расстегивать твой ремень?
Закусывают ли нижнюю губу, проверяя твое тело на отзывчивость? Прикасаются ли пальцами к твоим соскам; останавливают ли пальцы/губы на ямочке между ключиц?
Они закрывают твои глаза ладонью и шепотом рассказывают тебе о тебе же - так?
Перехватывает ли у них дыхание при особо усердных поцелуях? Чувствительные ли у них груди или как у гипсовых женщин-с-веслом?
Они постанывают или исступленно кричат, закрывают ли они глаза при сексе?

Не заблудиться бы в нездоровом любопытстве. На самом деле единственное, что мне хотелось бы знать - можно, я позвоню?

[belkafoto.livejournal.com]

про "ей там всё вырезали"
В нашем с Л. пустопорожнем чирикании обо всём на свете с его стороны регулярно всплывала почему-то тема мастэктомии - "а Анджелина Джоли вот удалила грудь". Никакой оценки этому не звучало даже в интонации, было что-то для него завораживающее в самом факте, так птички не могут отвести глаз от красных ягодок за стеклом; для него самого было немыслимо странно добровольно расстаться с частью своего тела, это было невозможно осознать, как факт исчезновения самосознания после смерти - как это меня не будет?
У меня к этому отношение совершенно другое; для Л., не знавшего биологических родителей, потерявшего детей в их младенчестве, тема семейной, наследственной болезни как семейного проклятия была нерелевантна; а чувство вины, ненависть к себе и стремление наказать себя, нанести себе вред было слишком тотальным, цельным, чтобы концентрироваться на чём-то отдельном, резать себе руки, например, как любила неблагополучная часть уже моего поколения; это не наш метод, есть другое решение, интереснее морить себя голодом, одеваться в продуваемое всеми ветрами рваньё и ни при каких обстоятельствах не лечиться у врачей.
Коллеги-зоологи любят говорить, что мелкие теплокровные, мыши там и воробьи - организмы, в общем-то, одноразовые, не рассчитанные на восстановление после болезней; рано созреть, быстро размножиться и помереть от какого-нибудь насморка, ваше индивидуальное тело не представляет никакой ценности, даже если конкретно ваши птенцы погибли или не смогут размножаться. Я, при схожих линейных размерах, тотемически происхожу от каких-то других тварей, медленно, из года в год, растущих, выживающих в каких-то нищих, безжизненных, экстремальных условиях, с огромными промежутками между поколениями, за которые целая череда воробушков успевает навсегда отмелькать. Нас же мало, как вымирающих пустынных ящериц или черепах, каждая особь ценна, наше тело с сознанием внутри - всё, что у нас есть, и в переселение душ мы не верим.
Мне немного жутковато наблюдать, как мысль об удалении всей половой системы из подобия детских мазохистских мечтаний о суициде или членовредительстве, привлекательных тем, что не будут никогда реализованы - превращается с возрастом во всё более разумное и оправданное решение. Отца продиагностировали, увы, слишком поздно для того, чтобы удалять простату; вот так часть тела, неотъемлемая, но ненужная, неиспользуемая, забытая, становится вдруг тикающей бомбой, источником страха, чем-то чуждым.
А статус кастрата вдруг становится социальной маской, которую хочется примерить, как пенсионерского кроя пальто, боты "прощай, молодость" - может быть, это свобода? Может быть, наконец-то на бесконечные трамвайные вопли социума "фи, а ещё мужчина!" можно будет спокойно и легально отвечать - нет, уже не мужчина?

Снежное чувство Смиллы

[belkafoto.livejournal.com]

https://filmix.co/dramy/12712-snezhnoe-chuvstvo-smilly-smillas-sense-of-snow-smillas-feeling-for-snow-1997.html

[belkafoto.livejournal.com]

Smilla Qaaviqaaq Jaspersen, 37-year-old product of the stormy union of a female Inuit hunter and a rich urban Danish physician, is a loner who struggles to live with her fractured heritage. Living alone in a dreary apartment complex in Christianshavn, Copenhagen, she befriends Isaiah, the neglected son of her alcoholic neighbour, because he too is Greenlandic and not truly at home in Denmark. Smilla's friendship with Isaiah, recounted in the novel in flashback, gives some meaning to her otherwise lonely life. Isaiah’s sudden death is explained officially as a fall from the roof whilst playing, but Smilla’s understanding of the tracks the child left on the snowy roof convinces her that this is untrue. She complains to the police and quickly encounters obstruction and hostility from the authorities and other sources.

Working with Peter, a mechanic neighbour who had also known and liked Isaiah, and with whom she begins an affair despite her fear of dependency, Smilla discovers that there is a conspiracy centred on Gela Alta, an isolated glaciated island off Greenland. Previous expeditions have found something there (Isaiah’s father was a diver who died on one of them, allegedly in an accident) and now plans are afoot to return for it. Isaiah’s death is linked to this conspiracy in some way. After a long journey of discovery in Copenhagen, during which she learns that the mechanic is not who he says he is, Smilla braves intimidation and threats and eventually gets on board the ship chartered for the mysterious expedition to Gela Alta, ostensibly as a stewardess.

The final action takes place on the ship and the island. Smilla is held in deep suspicion by the ship's crew—who turn out to be all in some way compromised and in the pay of the mysterious Tørk Hviid, who is the expedition's real leader. Despite repeated attempts on her life by crew members, who assume she is from the authorities, Smilla doggedly pursues the truth, even when she discovers that Peter has deceived and betrayed her. The secret of the island is revealed to be a meteorite embedded in the glacier, certainly uniquely valuable—perhaps even alive in some way. However, the water surrounding it is infested with a lethal parasite related to the Guinea worm, which is what really killed Isaiah’s father. Isaiah was forced off the roof because he had accompanied his father on the previous expedition and had evidence of the meteorite’s location—and the parasite itself was actually dormant in his body. When Smilla learns that Tørk Hviid had chased Isaiah off the roof to his death, she pursues him out onto the frozen sea. He tries to reach the ship and force it to sail away, but Smilla chases him, using her intuitive ice-sense to head him off, out into isolation and danger. Here the novel ends.

[belkafoto.livejournal.com]

Поразительная история борьбы молодого человека с собственным отцом, с воплощаемым им патриархальным укладом жизни, преобладающим в некоторых сельскохозяйственных районах, в частности на Сардинии. Жизнь героя проходит в постоянном труде и одиночестве: он немеет от отсутствия общения, окруженный лишь курами да овцами; он вынужден терпеть побои за малейшую провинность; в 20 лет он не умеет ни читать, ни писать. Лишь в армии он получает начальное образование, он с удивлением обнаруживает, что в мире есть много прекрасных вещей — музыка, литература, лингвистика. Однако его отец, проживший всю жизнь в тщетном стремлении накопить денег, не может понять и принять это, смириться с этим.

[belkafoto.livejournal.com]

Действие фильма происходит на берегу реки в Осаке, вскоре после окончания Второй мировой войны. В центре сюжета дружба двух мальчишек, Нобу и Киичи, омрачает которую только нежелание последнего говорить о своей маме. Лишь когда Нобу волею случая оказывается у них дома, он узнает, чем занимается мать его приятеля, и понимает, что некоторым секретам лучше оставаться секретами.

[belkafoto.livejournal.com]

https://kinokrad.co/294475-dikie-dni.html

[belkafoto.livejournal.com]

Daiga (Yekaterina Golubeva), a woman from Lithuania immigrates to Paris with little money hoping to secure herself a job as an actor. When her plans fall through she begins work as a maid in the hotel of a friend of her great-aunt's.

At the same time Theo (Alex Descas) is embroiled in a fight with his wife as he wants to leave for Martinique with their young son while she wants to remain in Paris. He is infrequently visited by his brother, Camille.

Meanwhile, the city is on edge because of a series of violent murders that have targeted elderly women living alone. The murders are being committed by Camille and his lover. The two live in the hotel run by Daiga's employer.

Eventually Daiga begins to follow Camille around and figures out that he is the murderer after spotting a police sketch of his face. After breaking into his room she finds a bag of cash and steals it, leaving abruptly to go back to Lithuania.

Camille is spotted by police after one of his victims recovers enough to give a description of him. Theo is brought down to the police station for questioning but insists that far from having anything to do with the murders he remained unaware of what his brother was doing the entire time.

[belkafoto.livejournal.com]

1972 год, под Парижем. Жиль и его школьная подруга Кристин попытались украсть несколько пластинок из музыкального магазина, но Кристин была поймана охраной. После продолжительной беседы с инспектором полиции и попытки понять, что движет столь юной и симпатичной девушкой, её собираются отправить к отцу, с которым у Кристин не было ни малейшего желания находиться рядом. Их взаимоотношения были такими сложными, что доходило даже до рукоприкладства. До этого момента она жила вместе с матерью, состоящей в гражданском браке с молодым парнем, принимающим ставки на скачках. Отец Кристин одержим идеей положить её в клинику «Прекрасное солнце», где, как говорят, для лечения применяется электрошоковая терапия. Жиль также сталкивается с некоторыми проблемами: профессор литературы не выдерживает наплевательского отношения к своему предмету и просит директрису, чтобы та отстранила его от занятий до конца года, что автоматически ставит под сомнение возможность получения аттестата. В конце концов, молодые люди решают сбежать от своих проблем вместе…

[belkafoto.livejournal.com]

Born in Aubervilliers, the daughter of Olga, a restaurateur, and Bernard Fernandez, a merchant who sold cleaning products.[2] Her paternal grandfather was Spanish.[3] She was a print model from the age of two and later took on the stage name "Ledoyen" after the maiden name of her maternal grandmother, who was a stage actress.

Ledoyen's film breakthrough came with A Single Girl (1995) (stylized la fille seule), for which she was nominated for a César Award for Most Promising Actress. Also she received two César Award nominations for Les marmottes (1993) and L'eau froide (1994). Outside France, her best-known role is in The Beach (2000). In the fall of 2000, she signed a contract as a spokesmodel with the cosmetics company L'Oréal. She was featured alongside two models, Laetitia Casta and Noémie Lenoir. She portrayed the character Cosette in the 2000 French television miniseries of Les Misérables.

On 29 September 2001, Ledoyen gave birth to her first child, a girl named Lila, with production designer Louis Soubrier, whom she met on the set of La fille seule in 1995. She was in a short-lived marriage with Iain Rogers, a film director, from 2006 to 2007. From 2007 to 2015,[4] she was in a relationship with actor Arie Elmaleh, whose brother was her co-star in The Valet. Ledoyen and Elmaleh have a son, Isaac, born in July 2010, and a daughter, Amalia, born in April 2014.[5][6]

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм повествует об отношениях у которых на протяжении 10 лет становятся различные жизненные ситуации и преграды. Одиночество жизни в большом городе приносит молодым людям бурный роман, но из-за различных взглядов на жизнь они расходятся. Судьба время от времени сводит их снова и снова, что бы понять кто они друг для друга.

[belkafoto.livejournal.com]

The film is divided into three parts. The first two, 1987 and 1988, each depict a day in the family's life, showing their daily activities in detail. It conveys their discomfort with the sterile routines of modern society. Toward the beginning of each part, there is a voice over of the wife reading a letter to the husband's parents informing them of his success at work. Many of the same activities are shown in both parts.

The third part, 1989, begins with the family departing from the grandparents' home after a visit. The husband then narrates a letter, written the next day, informing them he and his wife have quit their jobs and decided "to leave". It plays over clips of them quitting, closing their bank account, telling the clerk they are emigrating to Australia, selling their car, and buying a large variety of cutting tools. He then says it was a very hard decision whether or not to take Eva with them, but they decided to do so after she said she was not afraid of death.

The family then eats a luxurious meal, and goes about systematically destroying every possession in the house, but in an automatic and lifeless manner, with barely any speaking (as are almost all of their actions in the movie). They rip up all of their money and flush it down the toilet. The only emotion shown is when Georg shatters their large fish tank, and his daughter screams and cries hysterically. Finally, they commit suicide by overdosing on pills dissolved in water, first Eva, then Anna, and finally Georg, who vomits up the liquid and must resort to injecting himself using a syringe. Just before he dies, Georg is shown methodically writing the names, date, and time of death of all three family members on the wall, providing a question mark for his own time of death. There is an envelope addressed to Georg's parents taped to the door.

At the end of the film, there is text saying that, despite the suicide note, Georg's parents thought it may have been a homicide and a police investigation was conducted. No evidence of murder was found.

[belkafoto.livejournal.com]

«Люди должны договариваться об определенных вещах. Если они достаточно умны, а ты не будешь отрицать, что ты умен, человек придерживается правил, и если он хочет, чтобы и другие их также придерживались, особенно если это совсем не трудно. Думаешь, твои учителя сразу полюбят тебя, Когда увидят, что ты выглядишь как узник концлагеря?»

Нотации же на тему убитой девочки не следует вовсе. Вместо этого папа рационально выясняет сопутствующие преступлению обстоятельства: из какой школы девочка, видел ли кто-то их с Бенни вместе?.. Психология «банального зла», когда нацистские палачи искренне оправдывали себя формальными обстоятельствами (присяга, служба, должностные обязанности и пр.) работает здесь просто и эффективно: разговор о морали неуместен в ситуации, когда нужно решать срочные и операциональные проблемы: что делать с трупом, как обеспечить алиби сыну, какого размера должны быть куски тела, чтобы не забить канализацию?

Не если в некоторых сферах социального воспроизводства мораль неуместна (например, в модели отношений родители/дети), действует ли она в других областях? Если жестокость ребенка оценивается нами с предельной скидкой, а то и вообще не воспринимается как проблема, то где настоящая (не фиктивная как в законах о гражданской дееспособности) граница ответственности человека за свои поступки?

Кинематограф Ханеке не дает готовых ответов. Вопросы здесь самоценны, и склеены, как в ленте Мебиуса, в одну рефлексивную структуру. Зритель у Ханеке утрачивает свою привилегированную позицию наблюдателя-потребителя и переносится 'внутрь кадра'. Он сам становится насильником или подвергается насилию - что особенно хорошо чувствуется в 'Забавных играх', перепахивающих любого случайного или подготовленного зрителя. Как объясняет сам режиссер:

«Вопрос не в том, как я показываю насилие, а, скорее, как я показываю зрителю его положение относительно насилия» (Михаэль Ханеке. Малый сборник режиссерских забав. М., 2014. С.8.)

В конечном счете, зритель становится у Ханеке новым Эдипом, открывающим в себе нечто такое, что он так боялся найти. Но не в этом ли и состоит функция настоящего искусства?

[belkafoto.livejournal.com]

Надо помнить, что Михаэль Ханеке не пытается всё разжевать и донести четкую мысль. Вот.

Во-первых, я собираю материал, исходя из смутного представления, но если мое внимание сосредоточено на этой идее, мне становится со временем все понятно. Так женщина, ждущая ребенка, всегда обращает внимание, когда рядом с ней беременные. Сбор материалов может занять несколько месяцев, иногда лет, поскольку зависит от того, насколько знаком ты с периодом.

Следовательно, у каждого зрителя может возникнуть разного рода реакция. Первая половина фильма довольно интересная, она способна вызвать внутри бурю эмоций и вопросов. Однако египетская часть сбавляет динамику событий настолько, что к концу можно почувствовать утомление.

[belkafoto.livejournal.com]

Я смотрел только три фильма Ханеке – «Забавные игры», «Любовь» и вот этот. «Забавные игры», помню, понравились - как, Кстати, говаривал один мой учитель, что «Игры» - отличное средство от депрессии, можно пересматривать помногу раз, радуясь, что у тебя еще не все так плохо. На «Любовь» ходил с женой в кинотеатр, - какая-то невразумительная поделка на уровне шантажа. Вот тогда уже заподозрил, что с Ханеке что-то не совсем так. Какой-то мухлеж, спекуляция.

В чем дело? С момента появления «Видео Бенни» до самой «Любви» как художник Ханеке практически не изменился. Он просто тем или иным образом пытается разбудить в зрителе либо тревогу, либо отвращение, уж не знаю, у кого как. Всякие первичные незамысловатые чувства. На протяжении, получается, всей кинокарьеры подбирает разные ключи, подходы к разным зрителям – наверное, все-таки из тех, кто ходил на «Любовь», мало кто стал бы скачивать «Видео Бенни». Но проблема в том, что это единственная цель режиссера, никаких других смыслов, никаких околокультурных фенечек, никакой рефлексии и саморефлексии. Отчего во все это не хочется втягиваться, потому что насквозь – ложь, просто праздная выдумка ограниченного человека.

В «Забавных играх» - да, попал, может быть, - думаю, это лучший из его опытов, на всякий случай сам же и снял ремейк – чтоб, мол, наверняка. В скучной истории про бабушку-дедушку – уже криво, уже не верится. А когда видишь, из всё это растет, то интерес к упертому ремесленнику Ханеке пропадает начисто.

[belkafoto.livejournal.com]

'Мотив-жертва-виновник-раскаяние виновника' - стандартная схема, которая применима к большинству ситуаций, связанных с убийствами. Однако режиссёр фильма - Михаэль Ханеке, ломает эту схему, разрушая философскую, психологическую основу 'мотива', убирая последнее звено - 'раскаяние' (назвать увиденное нами «раскаяние» подлинным невозможно). У главного героя (Бенни) нет никаких терзаний, никаких рассуждений в стиле Раскольникова типа 'тварь я дрожащая или право имею?' (кстати Бенни скорее близок к герою романа Камю «Посторонний», чем к Раскольникову). Есть лишь хладнокровное, необдуманное, спонтанное действие (которое, кстати говоря, не воспринимается как спонтанное).... Из одного ружья можно застрелить как свинью, так и человека. Но отчего смерть свиньи воспринимается большинством из нас как нечто естественное, а смерть человека как противоестественное? Где же этот определяющий, общепринятый «моральный» критерий? (Определение «моральный» в данном случае следует поставить под сомнение, задуматься о нём). У Бенни, похоже, этот критерий отсутствовал. Тут же возникают вопросы: «Почему критерий отсутствовал и кто виноват в этом?». Начнём со второго вопроса.

Родители Бенни – порядочные, культурные люди, любящие своего сына. В чём их можно обвинить? Допустим, их можно обвинить в недостаточном участии в жизни сына, однако это обусловлено тем, что сам сын не пускает родителей в свою жизнь, поэтому им приходится соглашаться с этим и быть в отдалении. Родители стараются не вмешиваться в личное пространство Бенни, они предоставляют ему некоторую долю независимости. Но невозможно достоверно утверждать, что содеянное Бенни – это результат отношений в семье. Ведь есть тысячи людей, которые растут независимо, но не совершают подобное.

Вернёмся к первому вопросу: «Почему критерий отсутствовал?». Похоже, что общепринятый «критерий»: смерть человека – не приемлемо, смерть свиньи - приемлемо, должен был принят Бенни ещё в малосознательном возрасте, однако в программе развития мальчика произошёл сбой, поэтому он стал «невинным убийцей», искренне не осознающим всю тяжесть им содеянного.

После просмотра фильма возникает также вопрос: «Подобное хладнокровное отношение к жизни со стороны Бенни – это суть его природы или результат влияния общества?». В контексте предлагаемой нам режиссёром ситуации, я склоняюсь к первому утверждению. В случае с Бенни, можно говорить об утрате чувства реальности. Он не несёт никакой ответственности за совершаемые поступки, потому что воспринимает себя и окружающих как персонажей фильма (быть может, поэтому жизнь, заснятая на плёнку, обладает такой притягательностью для него). Что есть персонажи? Чья-то выдумка. Что есть происходящее в фильме? Тоже чья-то выдумка, даже смерть. Зачем бояться выдумки?.. (Кадры где Бенни заставляет девочку пустить ему пулю, свидетельствуют об этом отношении)…

Но беда вся в том, что окружающие воспринимают действительность куда более серьёзнее и болезненнее, чем Бенни. Для окружающих жизнь – это не иллюзия, это не фильм, снимаемый на плёнку…

[belkafoto.livejournal.com]

У меня такое подозрение, что Ханеке ничего кроме темы насилия, жестокости и человеческой монструозности снимать не может. В своих фильмах он с поразительным садистским образом смакует все эти аспекты человеческой натуры, причем умело оставаясь как бы сторонним наблюдателем.

Подросток Бенни увлечен просмотрами любительских съемок и второсортных боевиков. Одна из его «затертых до дыр» записей – забой свиньи из пневматического орудия. Причем эту запись зрителю показывают тоже не единожды. Познакомившись в видеосалоне с девушкой, Бенни приводит ее домой показывает запись со свиньей, а после демонстрирует тот самый агрегат при помощи которого животное было умерщвлено…

«Видео Бенни» я отношу к категории «отвратительных фильмов», и дело тут не в том, что фильм плохой или какой-то из составляющих фильма непрофессионален, а в его восприятии. При просмотре, лично у меня, некоторых фильмов начинается жуткое отвращение, как будто я сам присутствую и наблюдаю, все происходящее и при этом не могу повлиять на события или прервать процесс созерцания (конечно, прервать просмотр можно, но в большинстве случаев я досматриваю фильмы, просто возникает ощущение, что смотришь художественный «снафф».

В чем загадка фильмов Ханеке для меня – я не могу определить цель показа происходящего. Это просто садистская прихоть постановщика, нравоучение или препарирование извращенных закоулков человеческих поступков и анализ появления насилия?

И если поступки родителей Бенни не лишены четкой мотивации, хотя они полностью не просто аморальны, а бесчеловечны, то вот мотивация Бенни просто не поддается логике. Бенни – это простой ублюдок, у него нет ни совести, ни морали. Но при этом это не зло и жестокость, а просто полное отсутствие каких либо понятий гуманности. Это бессознательное существо, паразит, без чувств и эмоций. Это возникающая из ниоткуда монстуозность.

[belkafoto.livejournal.com]

У Бенни жизнь, что называется, удалась: любящие родители, 500 шиллингов в месяц на расходы, огромная квартира в респектабельном районе. Бенни любит фильмы: смотреть и снимать. Бенни не любит ходить в школу, нравоучения и тех, кто пытается залезть к нему в душу. Портрет обычного современного подростка, скажете вы? Пожалуй.

Еще Бенни никогда не видел, как выглядит мертвец. Но он не отправляется на кладбище поджидать похоронную процессию - он попросту убивает человека. А что? Ему ведь любопытно. Потом Бенни стирает с пола пятна крови точно так же, как стирает лужицу пролитого молока с кухонного стола и преспокойно отправляется веселиться с друзьями.

[belkafoto.livejournal.com]

Асами проникает в дом Аоямы во время поисков и находит там фотографию его умершей жены. Взбешённая, она подмешивает успокаивающее в его выпивку и прячется. Аояма приходит домой, выпивает и теряет сознание. Зрителю демонстрируются фрагменты, рассказывающие о прошлой и нынешней жизни Асами. В одной из сцен Асами заканчивает ужинать и затем отрыгивает в собачью миску, чтобы покормить мужчину, спрятанного в мешке. У него нет обеих ступней, языка, уха и трёх пальцев на правой руке (остались только большой и безымянный), он — продюсер, считавшийся пропавшим без вести. В другом фрагменте показано, как Асами отрезает голову инвалиду из балетной школы при помощи металлической струны.

Чуть позже Асами возвращается к парализованному Аояма. Пока она заходит в комнату, зритель видит убитого домашнего пса Аоямы. Асами парализует Аояму, при этом сохраняя ему возможность чувствовать боль. Затем она глубоко втыкает в него множество длинных иголок, приговаривая при этом «глубже-глубже-глубже». Причиной такой мести стало то, что Аояма в её представлении оказался точно таким же, как и все предыдущие мужчины — не способным любить исключительно её. По мнению Асами, любовь к сыну, которого она планирует убить чуть позже, или к собаке — абсолютно неприемлемы и препятствовали развитию традиционных отношений с ней. И только ужасные муки помогут ему понять значение настоящей нужды в ком-либо. Продолжением пыток становится ампутация ступни.

Перед началом ампутации следующей ступни, домой вернулся сын Аоямы, Сигэхико. Он обнаруживает отца на полу, но Асами успела спрятаться и готова убить Сигэхико. Перед финальной сценой показан ещё один флешбэк, в котором Аояма просыпается все в той же кровати в отеле. Рядом лежит Асами и уже возникает ощущение, что все это был плохой сон. Но сразу после их недлительного диалога, Аояма засыпает и снова нам показывают сцену в доме Аоямы. В процессе борьбы Сигэхико скидывает Асами с лестницы, и она ломает шею при падении. Аояма просит сына позвонить в полицию, продолжая «разговаривать» с мёртвой Асами.

[belkafoto.livejournal.com]

Мальчик двенадцати лет, живущий в пригороде Стокгольма Блакеберге в 1982 году, не пользуется популярностью среди сверстников: его обижают и дразнят. Оскар не отвечает обидчикам и терпеливо сносит все издевательства, не жалуясь ни матери, ни отцу, которые живут раздельно. Мать Оскара — строгая женщина, отец же выпивает. Однако Оскар любит отца, и ему весело с ним.

Жизнь Оскара меняется, когда он встречает странную девочку, которая зимой ходит в совершенно лёгкой одежде и не мёрзнет. К тому же ей «примерно 12 лет» по её собственным словам. Она не знает, сколько ей точно, и даже не знает, когда у неё день рождения. Эли не простая девочка, для жизни ей нужна кровь, и эту кровь добывает для неё её «отец» Хокан, мужчина, с которым она живёт. Но тот уже стар и последнее время всё реже приносит девочке «еду». Именно поэтому Эли достаточно сложно сдержаться, чтобы не напасть на Оскара, но из каких-то соображений она удерживается.

Общение Эли и Оскара продолжается. Девочка помогает Оскару найти в себе силы ответить на издевательства, которым он подвергается в школе, Оскар же, хотя и с трудом, принимает тот факт, что Эли — вампир. Это раскрывается, когда «отец» Эли, которого застали на месте преступления, облив себя кислотой, оказывается в больнице. Эли явно нужен новый помощник. Оскар, который считает Эли своим единственным другом, продолжает с ней дружить и даже помогает ей спастись, когда её чуть было не убивают. Чтобы не быть раскрытой, девочке приходится уехать. Оскар же остаётся в городе и продолжает ходить в школу, но за всё приходится платить. Мальчик, который издевался над главным героем, попросил своего брата отомстить за то, что Оскар разбил ему ухо. Эли появляется как раз вовремя, чтобы помочь своему другу, и с того момента Оскар становится спутником вампира.

[belkafoto.livejournal.com]

Из всех членов семьи за пределы дома выходит только отец семейства. Из людей, не являющихся членами семьи, в дом может попасть лишь молодая девушка Кристина, нанятая для того, чтобы удовлетворять сексуальные потребности сына. Втайне от отца семейства она имеет сексуальный контакт и со старшей дочерью. В обмен на оральный секс она даёт ей на время две видеокассеты с записями фильмов «Рокки», «Челюсти» и «Они зовут меня Брюсом?» (They Call Me Bruce?). Старшая дочь смотрит фильмы в тайне от отца и они производят на неё большое впечатление. Через некоторое время отец узнаёт про это. Он бьёт её, а Кристине запрещает посещать дом. Отец решает, что чужих в дом больше пускать нельзя, а сексуальные потребности сына должна удовлетворять одна из дочерей. Сын выбирает старшую из своих сестер и они вступают в интимную связь.

Через некоторое время после этого, ночью, старшая дочь совершает побег. Гантелей она выбивает себе клык, после чего бежит на улицу и прячется в багажник машины отца. Обнаружив в ванной кровь и остатки зуба, отец пытается найти дочь, но безрезультатно. Утром он отправляется на работу, не зная, что она лежит в багажнике его автомобиля.

[belkafoto.livejournal.com]

«Рай» (англ. Heaven) — драма Тома Тыквера.
Сюжет
Учительница-англичанка Филиппа живёт на родине мужа в Турине. Когда её муж и несколько учеников погибают от передозировки наркотиков, она решает наказать виновного в их гибели доктора, подпольного наркоторговца и проносит в здание его офиса бомбу. В результате взрыва гибнут четыре совершенно невинных человека. Филиппу, пребывающую в шоке от содеянного, арестовывает полиция, но затем в неё влюбляется молодой офицер полиции Филиппо, присутствовавший на допросах в качестве переводчика, и помогает Филиппе бежать.

[belkafoto.livejournal.com]

А что потом? А потом в главной роли будет сам зритель. Взял приложение, покривлялся на камеру, поднимаешь глаза, а там… А там ты спасаешь землю от вторжения инопланетян. Крутой, мускулистый, с роскошной шевелюрой. Или огромным бюстом. Кому, что нравится.
Можно аккуратно предположить, что первые полнометражные фильмы с собой в главной роли можно будет посмотреть уже в следующем году. В Китае прямо сейчас набирает популярность приложение, которое подменяет лицо актёра на ваше. С помощью одной фотографии. Осталось подождать, пока технологию подцепят телевизоры.
И это прекрасно. Это изменит кинематограф сильнее, чем все шлемы виртуальной реальности вместе взятые.

[belkafoto.livejournal.com]

Ведь кто такой этот Пучдемон. Он - бывший глава Каталонии, который, собственно, и замутил тот пресловутый "референдум о независимости", за проведение которого испанские правоохранители сначала арестовали, а недавно и осудили десяток человек - непосредственных соратников Пучдемона по правительству Каталонии. И ведь присудили мстительные власти Испании людям Пучдемона весьма и весьма нехилые сроки - 10 лет лишения свободы, 13 лет лишения свободы... Почему Пучдемон не оказался с ними на скамье подсудимых? Да только потому, что раньше всех сообразил, что к чему, и "смазал лыжи" - то есть рванул через несуществующую на деле границу в Бельгию. Где и "скрывается" до сих пор.

Вопрос - насколько морально оправдано поведение Пучдемона? Все его подчиненные - сидят, потому что оказались не такие прыткие. Пока он в женском платье выбирался из Барселоны на север, они приняли удар рассвирепевших испанских жандармов на себя. В итоге он - в Брюсселе, а они - на киче.

А как же так?! Ведь он же, как бы, вождь. Глава. Понятно, что с его точки зрения испанский суд - неправедный, даже оккупационный, а судьи - никакие не судьи, а узурпаторы и душители свободы каталонского народа. Но ведь там фейковые прокуроры глумятся над его соратниками, которые, по сути, лишь выполняли его указания; разве не положено в таких случаях вождю самому явиться на суд, лично? Еще и сказав репортерам что-нибудь вроде - "Отпустите этих людей, ублюдки! Они выполняли мои указания! Вам нужен я, королевские прихвостни!"

Собственно - а как иначе? Это ведь, можно сказать, одна из обязанностей политика, особенно - избранного: большую часть времени он может сладко есть и крепко пить за госсчет, но в список также входит - в нужный момент выйти и от имени народа плюнуть в рожу его врагам (даже если за это грозит 10 лет, а то и вовсе - смертная казнь).

Но смертной казни в Европе, как известно, нет - да и тюрьмы там (как меня наперебой с разных сторон уверяют) не чета американским или российским (вот те действительно представляют собой филиал ада на земле). Что же он отсиживается в кустах, как полное ничтожество, да заодно и подставляет добрых бельгийцев? Не хочешь как политик - ну давай по-библейски, "За други своя...!" Или посаженные тебе и не други, так, "просто вместе работали"?

Удивительное шкурничество. Но, правда, может я и слишком строг. Может, тут как бы прагматический расчет - мол, 10 борцов за свободу народа Каталонии проклятые испанцы повязали - так зачем же делать им удовольствие и давать повязать еще и 11-го? Пучдемон на свободе может сделать гораздо больше для свободы своего любимого народа, не так ли? А что толку, если он тоже сядет в тюрьму? Разве кому-то от этого станет легче?! А так он сможет из Брюсселя, например, писать прокламации, воззвания, издавать "Искру" на чистом каталонском.

Я почему-то думаю, что современное российское население гораздо больше - в душе - одобрит ловкого Пучдемона, чем его неповоротливых подельников. Вовремя слинял - и правильно! А если успел еще и кассу с собой прихватить - так вообще молодец.

Что ж до самопожертвования и какой-то там чести - это для лохов. Что в Испании, что в России.

[belkafoto.livejournal.com]

Ламздорф об Испании и России

На фоне безобразий в Каталонии попалось любопытное интервью с испано-русским юристом графом Ламздорфом. Вот несколько примечательных выдержек:

«Что Вы думаете об испанской королевской семье? Говорят, она всё меньше пользуется поддержкой испанцев? Корона — всё ещё «символ непрерывности и единства Родины»?

В. Л. Сложный вопрос. Прошлый король Хуан Карлос, бабник и, судя по слухам, коррупционер, свой, когда-то огромный, престиж полностью растерял. Вплоть до того, что в 2014 ему пришлось отречься от трона. Зато его сын, ныне царствующий Филипп VI, оказался единственным из испанских политиков, достойно ответившим на попытку путча каталонских сепаратистов (Референдум о независимости Каталонии 1-го октября 2017-го). И всем стало ясно, что «в случае чего», военные силы подчинятся королю и никому другому. Теперь сепаратисты и крайне левые люто ненавидят Филиппа, видя в нём самое твёрдое препятствие на пути к их власти, как, впрочем, это было и с царями в России. Зато именно поэтому большая часть испанского народа относится к нему с уважением и доверием. Я к королю Филиппу тоже отношусь с очень большим уважением — он единственный, кто сделал то, что надо было сделать. Я себе представляю царя, короля как последний гарант того, что правила игры соблюдаются. Конституция хороша в нормальных условиях, но когда в условиях каталонского кризиса одна из сторон не выполняет конституцию, тогда начальник военных сил (Главнокомандующий), каковым является король, принуждает к выполнению этой конституции.»

«Ненависть левых в отношении Франко, победившего их, доказавшего, что страна может прекрасно процветать без них, доходит до патологии. Премьер Сапатеро (Хосе Луис Родригес Сапатеро, премьер-министр Испании в 2004 — 2011 годах — прим. И. И.), левый социалист, как только пришёл к власти, издал «закон об исторической памяти». Этот закон поощрял кучами денег поиски «жертв диктатуры», тенденциозные «исторические исследования» о том, как при Франко всё было плохо, и, главное, заставлял и продолжает заставлять всю систему преподавания истории в стране вдалбливать молодому поколению, какой, мол, этот Франко был гад и мерзавец. Естественно, в пику этой «исторической» правде возникли сторонники объективной исторической правды, появились книги, статьи, оспаривавшие государственный официоз. Левые не смогли ввести такой тотальной цензуры, как когда-то у нас в России при Советах, и сейчас в Испании общество постепенно, но довольно заметно скатывается к той поляризации, которая была тут до гражданской войны.

[belkafoto.livejournal.com]

В чём именно у Вас, в Каталонии, проявляется эта поляризация?

В. Л. В Каталонии половина населения чувствует себя брошенной Мадридом. Это было и во время предыдущего «правого» премьера Мариано Рахоя, и, тем более, происходит сейчас, когда у власти в Мадриде находятся социалисты, которые всегда заигрывают с региональными националистами и сепаратистами, а сейчас особенно.

То есть, насколько можно понять из Ваших слов, России в будущем не стоит пытаться перенимать опыт испанской модели автономизма, как считают некоторые?

В. Л. Избави Россию Бог от испанской модели. Местное самоуправление должно начинаться гораздо ниже, на сельском или городском уровне, с налогообложением включительно. Земства будут тратить только то, что им отвалят города и села, а бюджет центрального правительства будет зависеть от земств, и только от них.»

https://localcrew.ru/lambsdorff/

[belkafoto.livejournal.com]

Владимир Григорьевич, когда мы познакомились с Вами несколько лет назад, признаюсь, был поражен Вашим безупречным, аристократическим русским языком. В детстве, в семье, Вы общались на русском или на разных языках? Ведь Ваш отец, как он сам рассказывал, знал четыре языка.

В. Л. Спасибо! Но это не только «мой» язык, это русский язык всей «старой», «белой» эмиграции. Помню, что до очень взрослого возраста я не умел «матюгаться», да и сейчас по этой части мой репертуар отнюдь не обширный. Дома поколение бабушек и дедушек твердо держалось русского языка. А с папой-мамой было трудно определить, на каком языке мы, дети, общались. Русский, французский, испанский, всё шло «вперемешку».

Вы родились в Париже, но большую часть жизни провели в Испании?

В. Л. Верно, мне восемьдесят лет, я родился в Париже, ВУЗ по юридической специальности закончил в Гранаде на юге Испании, последние несколько десятилетий, в основном, живу в Барселоне.

[belkafoto.livejournal.com]

При каких обстоятельствах вы вступили в НТС?

В. Л. Мне было 18 лет, это был конец пятидесятых годов. Завербовала меня моя дальняя родственница, однолетка, Мариша Жесткова. Мы были молоденькими студентами, и как-то раз, в Париже она мне предложила пойти с ней раздавать листовки группам советских туристов — они тогда могли ходить только группами. Вдвоём мы отправились на Эйфелеву башню, и там я познакомился с понятием «нянька» — это энкаведист, приставленный к любой группе советских граждан за границей, наблюдавший за ними и, в частности, охранявший от нашего «тлетворного влияния». На Эйфелевой башне я научился тактике «разделять силы»: один привлекает внимание «няньки», а другой за его спиной раздает листовки. И вот, в приподнятом настроении после «акции» и после хохота над неповоротливостью «няньки» я поинтересовался у Мариши, а откуда листовки (кстати, очень неглупые по содержанию). Маришка мне кратко охарактеризовала организацию: «мы у них (то есть у Советов) сидим на печёнке», и отвела на конспиративную квартиру Союза на rue Blomet. Вскоре при поручительстве той же Маришки и её отца меня приняли в организацию. Позже я узнал, что все тогдашние руководители НТС были знакомы с моим отцом, так что поручительство было и заочное.

[belkafoto.livejournal.com]

Но ведь Вы были знакомы и с людьми из Советской России, которые не имели привычки врать, пресмыкаться, лицемерить, например, с Александром Солженицыным.

В. Л. Да, после его депортации из СССР Солженицын гостил у нас с отцом в Барселоне, ещё при жизни Франко, в 1974 или 75 году. Во многом благодаря нам он приступил к работе над «Красным колесом» — мы тогда снабдили его чемоданом (и не маленьким) эмигрантской русской литературы 20-х — 30-х годов. И этот чемодан был его главным источником при написании «Красного колеса», которое он так и не закончил, потому что зарылся в источниках. Оказалось, что о существовании такого обширного мемуарного и писательского творчества за рубежом он и не подозревал. Естественно, эту первую небольшую партию он потом дополнил, обращаясь в зарубежные библиотеки, где хранились бесценные комплекты «Часового» и прочих газет и журналов. И, конечно, оказалось, что такое богатство источников одному человеку не объять.

Простите, но по крайней мере в Википедии написано, что Солженицын побывал в Испании в марте 1976 года.

В. Л. Нет, это в Википедии что-то наврано, я хорошо помню, что впервые у нас с отцом в Барселоне Солженицын гостил еще при жизни Франко, и потом я вёз его на своей машине из Барселоны в Мадрид. Дорога в автомобиле давала много времени для разговоров, и я очень хорошо помню, как он смотрел в окно и всё удивлялся, какие у испанцев скудные земли — глинистые, сухие, и близко не чернозем, а несмотря на это — полные полки собственных, разнообразных продуктов в магазинах. И ему было очень обидно, потому что в СССР, как вам известно лучше меня, в то время был дичайший дефицит продовольствия, советская власть не могла прокормить своё население даже хлебом, его приходилось закупать в Америке. И он всё сокрушался — что же можно сделать с нашей плодородной землей, если даже испанцы наскребают с этих своих скудных земель такое изобилие, столько прекрасных продуктов.

Каким человеком Вам показался Солженицын?

В. Л. Знакомство с Александром Исаевичем вызвало у нас с отцом восхищение — это мягко сказано. Помню его знаменитое выступление по испанскому телевидению. С тем, что он сказал, я был стопроцентно согласен: он просто повторял то, что я до этого неоднократно слышал от советских моряков, которым раздавал листовки и от беглецов: «нам бы такую диктатуру!», имея в виду Франко. Но испанские левые напали на него с пеной у рта. Договорились до оправдания Сталина за то, что таких, как Солженицын, он держал в лагерях, и до сетования за то, что его оттуда отпустили.

[belkafoto.livejournal.com]

В организации было два «сектора»: «открытый» и «закрытый». В открытом секторе мы могли рассказывать о нашей деятельности (писательской, журналистской, издательской) каждому встречному и поперечному. А закрытый сектор занимался связью с нашими соратниками и единомышленниками, находившимися в России. Туда попадали лишь самые проверенные, и нередко исчезали на несколько лет. Потом появлялись снова. На вопрос «где был?» ответ был краткий: «в закрытом секторе». Дальнейших вопросов не задавали.

А вот бомбы, убийства, похищения были, как и следовало ожидать. Самое громкое похищение было доктора Трушновича в Берлине (Александр Трушнович, один из руководителей НТС, председатель Комитета помощи русским беженцам, похищен и убит советскими спецслужбами в Западном Берлине в 1954 году). Были и другие попытки убийств и похищений. Но мы знали, с кем имеем дело, и старались не делать глупостей.

Вы были сотрудником только открытого или и закрытого сектора тоже?

В. Л. Только открытого.

[belkafoto.livejournal.com]

Известно, что часть руководителей НТС в начале девяностых решили перебраться в Санкт-Петербург. Вы тогда не одобрили это решение?

В. Л. Наше место, конечно, на исторической Родине — в России. В чужой стране мы находились по горькой необходимости. Беда в том, что попав в условия России начала девяностых, где ради выживания люди пускались на всё, наши, выросшие и прожившие всю жизнь за границей идеалисты попали в руки аферистов, и это сильно помешало «пересаживанию» организации на Российскую почву.

А что именно случилось?

В. Л. Их банально обобрали, развели на деньги, как говорят в современной России. С подробностями я не знаком.