что ходят упорные слухи
Jul. 20th, 2019 08:00 pm"Я занимался всеми этими проблемами, когда представилась возможность поехать в Марокко, где моя семья имела ряд предприятий. Весной мы с Алике сели на теплоход, отправлявшийся в Касабланку. Нам стало известно, что комиссию по перемирию в Марокко возглавлял немецкий дипломат по фамилии
Ауэр, которого Алике и ее первый муж знали еще до войны. Она вспомнила, как тогда Ауэр открыто говорил о своих антифашистских настроениях, одобрял свободные высказывания, всякий раз демонстрируя свою осведомленность. Мы решили поговорить с этим человеком, если удастся с ним увидеться. Судьбе было угодно, чтобы мы встретили его сразу по прибытии в отель, и он пригласил нас к себе на стакан вина.
Ауэр только что вернулся из Берлина, он сказал нам, что ходят упорные слухи - Германия должна напасть 22 июня на Россию. Уже на следующий день я передал молодому американскому консулу в Марокко сведения, которым суждено было стать одними из важнейших за всю войну. Никто не принял их во внимание, впрочем, весьма вероятно, что эти сведения уже опоздали. После войны Роберт Мэрфи - тогдашний посланник в Северной Африке - потребовал провести расследование причин такой халатности. Что касается нас с Алике - мы были просто ошеломлены, услышав 22 июня по радио подтверждение этой важной информации.
Ауэр, которого Алике и ее первый муж знали еще до войны. Она вспомнила, как тогда Ауэр открыто говорил о своих антифашистских настроениях, одобрял свободные высказывания, всякий раз демонстрируя свою осведомленность. Мы решили поговорить с этим человеком, если удастся с ним увидеться. Судьбе было угодно, чтобы мы встретили его сразу по прибытии в отель, и он пригласил нас к себе на стакан вина.
Ауэр только что вернулся из Берлина, он сказал нам, что ходят упорные слухи - Германия должна напасть 22 июня на Россию. Уже на следующий день я передал молодому американскому консулу в Марокко сведения, которым суждено было стать одними из важнейших за всю войну. Никто не принял их во внимание, впрочем, весьма вероятно, что эти сведения уже опоздали. После войны Роберт Мэрфи - тогдашний посланник в Северной Африке - потребовал провести расследование причин такой халатности. Что касается нас с Алике - мы были просто ошеломлены, услышав 22 июня по радио подтверждение этой важной информации.
no subject
Date: 2019-07-20 07:06 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 07:07 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 07:09 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 07:10 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 07:16 pm (UTC)Наконец, настал день, когда меня попросили немедленно быть готовым к отплытию.
no subject
Date: 2019-07-20 07:27 pm (UTC)Съёмки фильма продолжались дольше года, при этом проходили в хронологическом порядке, за исключением начальных сцен в баре и финальных в гавани, которые были сняты последними. Актёры действительно бледнели от недостатка солнечного света и обрастали бородами. Для сцен в отсеках подлодки была построена железная цистерна, имитирующая прочный корпус. Цистерна висела на двух карданных подвесах и могла качаться вверх-вниз и влево-вправо, что позволяло натуралистично снимать сотрясения от разрывов глубинных бомб. Для съёмок U96 было сделано два полноразмерных макета рубки и палубы, а также миниатюрный макет всей подлодки, предназначенный для безлюдных сцен в открытом море. Съемки сцен на мостике производились в бассейне, в котором были установки для создания «штормовых волн». Во время съёмок одной из сцен актёра Яна Феддера на самом деле смыло потоком воды. Сцена не была предусмотрена сценарием, и вошла в фильм, как есть, сымпровизированной. Режиссёр даже не понял, что произошло и восторженно попросил ещё один дубль, не подозревая о серьёзности ситуации (актёр сломал себе несколько рёбер во время падения).
Бункер для подводных лодок в порту Ла-Рошель (2007)
46°09′32″ с. ш. 1°12′33″ з. д.HGЯO
Эпизоды в Ла-Рошели снимались в тех же эллингах, выстроенных немцами в годы Второй Мировой войны. Некоторые жители, ещё помнившие оккупацию, отмечали, что «немцы такие же сумасшедшие, как и тогда».
Финальная сцена была снята за один дубль, прежде всего из-за больших расходов на неё.
Поскольку «Стедикам» был слишком громоздким для съёмок в ограниченных условиях макета лодки, съёмка велась на ручную камеру «Аррифлекс».
Фильм снимался без звука, так как работающие механизмы заглушали речь. Все актёры владели английским, поэтому для проката в англоязычных странах дублировали сами себя.
no subject
Date: 2019-07-20 07:31 pm (UTC)- В любом случае, что бы там ни было. Это последняя партия.
И в этот момент раздался взрыв.
Ошибки быть не могло, хотя звук взрыва оказался иной, нежели я его себе представлял. Просто сухой щелчок, похожий на хлопок дверью, которую резко закрыло ветром, - во всяком случае, ничего, что напоминало бы настоящий взрыв. Торпеда разорвалась ниже ватерлинии, и вода приглушила звук. Корабль слегка задрожал; не было ни удара, ни тряски - просто дрожь. Достаточно, однако, чтобы у меня мелькнула мысль: «Вот оно. прикосновение смерти!»
Фонтан огненных брызг. и тотчас прозвучал сигнал покинуть корабль. Действия, столько раз повторявшиеся на тренировках, на этот раз предстояло выполнить автоматически. Я схватил свой вещмешок, надел спасательный пояс и двинулся к двери. На палубе я увидел захватывающее зрелище: из одной из труб корабля вырывалось огромное пламя, оно поднималось вверх, быть может, метров на двадцать. Горела цистерна с мазутом. Но это был всего лишь мастерски организованный, неожиданный пиротехнический спектакль. Конвой внезапно был освещен, каждое судно направляло свой прожектор так, чтобы указать кораблям сопровождения предполагаемое место субмарины противника. Одновременно крупнокалиберные пулеметы стреляли трассирующими пулями, которые светящимися точками мчались по воздуху. Судя по множеству траекторий, противник окружал нас со всех сторон!
Все мы знали правило - корабль, атакованный противником, покидают. Но наш конвой удирал на огромной скорости, я видел, как его огни мелькают уже где-то вдали. Растерянный, я едва заметил яркий свет, который осветил нас сзади, и в ту же секунду мое сердце сильно забилось: английский корабль, шедший за нами, плавучая бомба, был торпедирован. Не менее минуты он еще плыл, взрыва не было, в противном случае от нашего суденышка не осталось бы и следа, не осталось бы никого, кто бы описал этот случай.
Никакой паники на борту. Я про себя отметил, что роковые 90 секунд давно истекли, и это вселило в меня некоторую надежду. И все же я был на пределе, во рту пересохло, я чувствовал, что смерть бродит где-то совсем рядом.
no subject
Date: 2019-07-20 07:33 pm (UTC)Все выбежали на палубу. Какая-то мистика. Совершенно необъяснимая трагедия: на палубе был только один плот! Лишь много позднее я понял разгадку этой тайны: матросы, одержимые навязчивой мыслью о 90 секундах и уверенные в том, что их корабль вот-вот развалится надвое, немедленно сбросили на воду все плоты. Но торпедированный корабль продолжал идти со скоростью семь узлов еще одну или две мили и таким образом плоты оказались далеко позади нас в кильватере судна. Перед тем как их бросать за борт, просто надо было их отвязать и подождать, пока корабль остановится.
Невероятнейшая глупость, важнейшая деталь, которую не учли на наших знаменитых тренировках; можно подумать, что до нас ни одно судно в мире не торпедировали!
Вторая цистерна с мазутом занялась пламенем, и корабль загорелся изнутри.
no subject
Date: 2019-07-20 07:34 pm (UTC)Сначала разместили женщин, несколько мужчин устремились за ними, и в уже отчалившую на полной скорости шлюпку прыгали матросы. Я не хотел толкаться, отстаивать мои права и смотрел, как шлюпка, моя шлюпка, удалялась без меня. Я даже не сообразил, что в шлюпке оставались свободные места, она ушла незаполненной, не взяв столько людей, сколько могла. С моей стороны это не было героизмом, просто я был жертвой «хорошего воспитания».
no subject
Date: 2019-07-20 07:35 pm (UTC)Мы прислушивались к шипению пламени. Все молчали; каждый лихорадочно искал возможность спастись. И как раз в этот момент мы услышали второе за этот день историческое высказывание. Кто-то по-английски произнес слова, которые можно прочесть во всех рассказах о катастрофах: «О, если бы меня видела моя бедная мама.». В этих словах были заключены все страхи мира, и, право же, мне было не до смеха. Я твердил себе, как во время военных действий во Франции: «Надо хвататься за любую возможность, до самой последней. Никогда не бывает все потеряно!»
Я принялся метаться по кораблю в отчаянных поисках чего-то достаточно прочного, что бы плавало и могло выдержать меня на воде, за что я мог бы зацепиться и молить Бога о спасении. Но, как сестрица Анна, я не видел ничего подходящего.
Все мы напоминали мне крыс, крыс, которые не могут покинуть тонущий корабль! Мы были обречены либо сгореть заживо, либо, бросившись в воду, исчезнуть в водовороте готового затонуть корабля. Знакомая история. слишком хорошо знакомая.
no subject
Date: 2019-07-20 07:36 pm (UTC)Люди спускались без паники, не толкая друг друга. До меня только дошла очередь, когда рядом со мной откуда-то появился матрос. Мгновенно в моей голове мелькнули мысли, совершенно идиотские, но не лишенные смысла; это говорила та часть моего «я», которая следила за другой, чтобы узнать, сумею ли я «умереть достойно». И я принял решение: «Ты считаешь себя важной фигурой. К тому же ты пассажир и, следовательно, логично отдать предпочтение тебе, а не этому матросу. Но.» Все это в моем воспаленном мозгу должно было привести к решению, которое было легко предугадать, - я уступил свою очередь бравому матросу, не будучи уверенным, что мест хватит для всех. Несколько мгновений спустя я в этом убедился. Но это раздвоение личности, эта последняя воля не упустить возможности уйти из жизни - я их переживал трижды, когда чувствовал, что нахожусь на пороге смерти. Полученное воспитание всегда брало верх, и когда кто-либо заводит речь о культуре, я могу сказать, что воспитание, быть может, единственное, что остается, когда забыто все остальное!
no subject
Date: 2019-07-20 07:38 pm (UTC)Я зажал нос, рот, уши, закрыл глаза, собрал всю волю, чтобы подавить приступ тошноты. И наконец мне удалось это сделать.
no subject
Date: 2019-07-20 07:41 pm (UTC)Пожалуй, впервые в моей жизни я не подчинился приказу! Это было уже чересчур! Я знал, что корвет мог утонуть в несколько секунд, ведь он строился цельным, без разделения на отсеки, но я оставался лежать неподвижно, совсем без сил, несмотря на сирену, которая передавала знакомую команду: «Боевая тревога, всем быть на своих местах!»
Один, всеми покинутый, я ничего не видел, ничего не понимал, только чувствовал, что мы идем на полной скорости. Но все это меня уже не интересовало, я вручил свою судьбу Провидению.
Только позднее я узнал суть этой истории. Корвету с трудом удалось спасти капитана третьего торпедированного корабля, это было голландское судно, и тут капитан с ужасом обнаружил, что забыл уничтожить секретный код конвоя, который позволял узнать каналы связи, маршруты оказания помощи. Понимая, что такой документ нельзя оставить противнику, английский командир корабля не колебался ни секунды. Он сбросил на воду шлюпку и отправился вместе со старшим помощником и голландским капитаном на торпедированный корабль. Там они нашли код и уничтожили его, но в тот момент, когда они уже должны были подняться на корвет, вражеская субмарина, которая, конечно же, патрулировала это пространство всю ночь, выпустила торпеду, взорвавшуюся в нескольких метрах от цели.
Английский капитан дал залп в направлении субмарины и, покинув лодку, распорядился быстро удаляться. Пройдя с десяток миль, он, желая дезориентировать немцев, повернул назад и проделал тот же сложный маневр, чтобы забрать пассажиров неподвижно стоявшей лодки. А в это время я лежал один в каюте, не подозревая обо всех этих передвижениях туда и обратно, позволив теплу захватить меня в плен и отказываясь думать о чем-либо.
Наконец, я заставил себя подняться и присоединиться к остальным. Мы все были здесь, около ста восьмидесяти спасенных с трех торпедированных кораблей. Наш корабль единственный понес потери, пятнадцать человек не отозвались при перекличке.
no subject
Date: 2019-07-20 07:43 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 07:46 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 07:49 pm (UTC)Жизнь ежедневно преподносила разного рода неудобства и трудности. Газовая печка в моей комнате на Ланкастер Гейт функционировала, только если в нее опускали шиллинг и только в течение получаса! Натопить мою довольно большую комнату за это время не удавалось. Было очень холодно, и я постоянно держался возле печки, при этом колени у меня пылали, а лицо оставалось замерзшим. Ванной не было, только умывальная комната для самого простого туалета.
Питались мы большей частью плохо, в основном ели хлеб из картофельной муки; особенно мрачными и тоскливыми вечерами мы ужинали где-нибудь в ресторане в компании друзей. На улицах почти полностью отсутствовало освещение, вечерами город погружался в темноту, одним лишь такси позволялось включать тусклые огоньки, конечно же не видимые на расстоянии. В дни, когда город окутывал смог, я возвращался в мою комнату, идя на ощупь вдоль стен домов квартала.
К этой скромной повседневной жизни все же можно было легко привыкнуть, самое суровое нас еще ожидало впереди - бомбардировки.
no subject
Date: 2019-07-20 07:51 pm (UTC)Мы тотчас подумали об этих «летающих бомбах», о которых много говорили последнее время и которые прозвали doddle-bug («мешок с пустяками»). Какое- то абсурдистское воображение заставило нас представлять их себе похожими на птиц, бьющих крыльями об окна, куда они собираются влететь!
В действительности это были Фау-1.
Всю ночь сигналы тревоги следовали один за другим в каком-то адском ритме через каждый час, если не через каждые полчаса.
В следующие дни этот всемирный потоп продолжился: мы увидели эти машины, которые летели группами, - маленькие, быстрые, с мотором, трещащим, как мотор большого мотоцикла. Их вид не производил такого уж сильного впечатления, но когда шум останавливался, сердце тоже останавливалось; в этот самый момент они, покачнувшись, пикировали вниз, сбрасывая бомбу, способную полностью уничтожить целое здание.
В результате я нашел убежище у друзей-англичан, которые выстроили в глубине своего сада небольшое укрытие, способное выдержать взрывную волну. По утрам, когда мы вставали с постелей в наших комнатах и занимались утренним туалетом, мы держали двери открытыми из опасения оказаться блокированными в помещении во время налета.
В дневное время следовало постоянно быть начеку! Здание, где находилось наше бюро, считалось весьма основательным, и нам запрещалось спускаться в бомбоубежище.
no subject
Date: 2019-07-20 08:14 pm (UTC)И тем не менее, жизнь продолжалась. Мы предпочитали бывать в ресторанах с залами, расположенными под землей; в других ресторанах мы старались не садиться за столики у окна, чтобы нас, по крайней мере, не засыпало осколками стекла.
Лондон в годы войны. Я никогда не забуду его облик, его атмосферу.
не слышал разговоров о комендантском часе
Date: 2019-07-20 08:16 pm (UTC)выдали немцам
Date: 2019-07-20 08:17 pm (UTC)Несмотря на нашу дружбу, я лишь много позднее узнал, что Бенген сотрудничал с секретными службами. Заброшенный с парашютом во Францию, в Южную зону, он был задержан в поезде и отправлен в местную комендатуру для установления личности - какой-то незначительной неточности в его документах оказалось достаточно, чтобы вызвать подозрение. Он понимал, что нельзя поддаваться столь обычным в первые часы ареста отчаянию и растерянности, что сейчас необходимо найти и использовать любую возможность для побега. Увидев открытое окно, он прыгнул в пустоту. Но это заметили крестьяне и, приняв его за грабителя, выдали немцам. Боясь, что под пытками он может выдать известные ему секретные сведения, он проглотил яд, который всегда хранил при себе. Лишь после освобождения Франции от гитлеровской оккупации, когда поиски его еще продолжались, мне стало известно о героической смерти Бенгена.
no subject
Date: 2019-07-20 08:18 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 08:22 pm (UTC)Буаламбер имел репутацию сердцееда и щеголя, но находил время страстно увлекаться политикой. Участнику Дакарского дела, ему удалось совершить сенсационный побег, прежде чем он добрался до Лондона. Теперь он имел чин полковника.
no subject
Date: 2019-07-20 08:43 pm (UTC)«К счастью, есть воскресенья», - однажды сказал Жорж Помпиду. Никогда это высказывание не было так верно, как в той моей лондонской жизни. Уик-энд в деревне у друзей или родственников был для меня не просто некоторой переменой в повседневной жизни, своего рода отсрочкой. Гулять утром, беседовать перед камином, бродить по лесу, не вглядываясь в небо в ожидании очередного налета!..
имевший репутацию джентльмена
Date: 2019-07-20 08:44 pm (UTC)Кёстлер
Date: 2019-07-20 08:46 pm (UTC)Маленького роста, с покатым лбом и черными волосами, с плечами, отведенными куда-то назад, с судорожно подергивающимся лицом, Кёстлер на первый взгляд не производил большого впечатления. Он часто приглашал меня в Челси, в свой маленький дом, где он жил со своей восхитительной дочерью Мамаин Паже. Он был настолько любезный и предупредительный, что приносил мне завтрак в постель - роскошь, почти сюрреалистичная в то суровое время. Я познакомился со многими его друзьями, и мы образовали кружок, проводя время за спорами о том, как переустроить мир.
no subject
Date: 2019-07-20 08:48 pm (UTC)Кёстлер родился в Будапеште 5 сентября 1905 года. В 1920 году его семья переехала в Вену, где он поступил в политехнический университет и вступил в молодежную сионистскую организацию. В 1925 году, перед окончанием университета, Кёстлер неожиданно решил уехать в Палестину и сжег свою зачетную книжку. Прибыл в Палестину в 1926 году и по 1929 год работал в кибуце, был корреспондентом немецкого издательского концерна Ульштайна. В 1929—1930 годах работал в Париже.
В 1931 году он переехал в Берлин, где стал научным редактором газеты Vossische Zeitung. В том же году он совершил на немецком дирижабле «Граф Цеппелин» полет к Северному полюсу. Он также увлекся коммунистической идеологией и в декабре 1931 года вступил в КПГ.
В середине тридцатых годов писатель предпринял большое путешествие по Центральной Азии и год прожил в Советском Союзе. В сентябре 1933 года, после прихода нацистов к власти в Германии, он вернулся в Париж, где писал пропагандистские статьи под руководством Вилли Мюнценберга. Во время Гражданской войны в Испании он дважды посетил эту страну. В феврале 1937 года, во время второго посещения, он был арестован франкистами и приговорен к смертной казни по обвинению в шпионаже. Ожидая казнь, он выцарапывал на стене камеры математические формулы[7]. Он провел пять месяцев в камере смертников и затем был обменян на жену франкистского летчика-аса. Во многом время, проведённое в ожидании казни вместе с другими приговорёнными (многие из которых, в отличие от него, действительно были казнены), определило борьбу писателя за отмену смертной казни в Англии. Свои взгляды он изложил в книге «Размышления о виселице».
Статуя в Будапеште
В 1938 году в связи с «Большим террором» в СССР Кёстлер вышел из компартии. После начала Второй мировой войны он был интернирован французскими властями, но в начале 1940 года был освобожден.
Вступил в Иностранный легион, эвакуировался с ним в Северную Африку, дезертировал, добрался до Лиссабона, а оттуда вылетел на самолёте в Великобританию, где провел шесть недель в тюрьме за незаконный въезд в страну.
После освобождения он поступил добровольцем в британскую армию. Его направили в саперную часть. Раз в неделю он приезжал в Лондон для участия в пропагандистских радиопередачах на немецком языке, писал листовки для немецких солдат, выступал с лекциями о природе тоталитаризма. Он также дежурил по ночам во время воздушных тревог и водил санитарную машину.
В 1940 году он опубликовал в Великобритании роман «Слепящая тьма» (Darkness at Noon), рассказывающий о том, как жернова революции перемалывают и уничтожают своих создателей.
no subject
Date: 2019-07-20 08:49 pm (UTC)a serial rapist
Date: 2019-07-20 08:53 pm (UTC)Koestler was a domineering man. But he attracted women and many remained close friends after they had slept with him. It is implausible to write them all off as masochists, as Cesarani effectively does. Some broke with him; but then so did many other friends and acquaintances."[68] Similarly, John Banville, in the London Review of Books, wrote: "Koestler himself, and at least one Hungarian friend, saw nothing odd in (Koestler's) bed-hopping. ‘In Central Europe,’ George Mikes wrote in defence of Koestler, ‘every woman was regarded as fair game. She could always say “no” and ... her no would be taken for an answer, even if grudgingly.’ Cesarani will have none of this political incorrectness, and stoutly declares: ‘There is evidence that as well as his consistent violence against women Koestler was a serial rapist.’ Phew. The evidence that Cesarani adduces in support of this accusation, and it is damning, is an account of a strange and shocking encounter between Koestler and Jill Craigie, the wife of Michael Foot."[69]
Cesarani and others claim that Koestler had misogynistic tendencies. He engaged in numerous sexual affairs and generally treated the women in his life badly.[70][71][72] In his autobiography, The Invisible Writing, Koestler admits to having denounced Nadezhda Smirnova, with whom he was having a relationship, to the Soviet secret police.
no subject
Date: 2019-07-20 09:04 pm (UTC)«В апреле мне обещали работу намного более интересную, чем я вообще мог предположить. Однако через несколько недель. оказалось, что моя должность гораздо менее важная и мне совсем не интересная. Позднее я получил доказательство того, о чем подозревал: препятствием послужило мое имя - для правых я был евреем, для левых - капиталистом. Новая вспышка антисемитизма среди французов объясняется настойчивым желанием возвратиться во Францию и страхом, что слишком большое количество евреев среди желающих вернуться может служить препятствием этому. Когда все объединились, они были рады использовать евреев, а теперь, когда присутствие евреев может скорее создать осложнения, нежели поддержать принципы, во имя которых эта война ведется, похоже, судя по их поведению, они низко пали.»
Это выражение «антисемитизм» может удивить лондонцев - оно вырвалось у меня под влиянием гнева и раздражения и, возможно, было некоторым перегибом. Но совершенно очевидно, что в сознании лондонских французов присутствовал «еврейский фактор», поскольку очень много евреев по вполне очевидным причинам покинули Францию и присоединились к де Голлю. Вишисты слишком часто напоминали об этом с целью дискредитировать Сопротивление, чтобы об этом можно было забыть. В действительности все еще жили в прошлом, и Народный фронт с его внешней революционностью все еще заставлял добропорядочных граждан трепетать.
no subject
Date: 2019-07-20 09:05 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-21 05:50 am (UTC)кка он это перенес?
Date: 2019-07-21 06:20 am (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 09:07 pm (UTC)Ярко сияло солнце. Девушки, тоже на велосипедах, казались одна другой красивее, и я до сих пор сохранил воспоминание об их туфлях с деревянными подошвами, об их платьях с широкими юбками, трепетавшими на легком ветерке.
Я написал в Америку и заверил своих близких, что и союзникам, и французским солдатам оказывают фантастический прием. У ног каждого - по две женщины, в городских садах всю ночь из палаток доносятся веселые выкрики и приглушенный смех. Американцы, и кажется, не без основания, считают Париж огромным военным магазином, который их в изобилии может снабдить полагающейся им порцией женской нежности. Солдаты французских внутренних сил движения Сопротивления, большей частью совсем молодые и радостно оживленные, были одеты в штатское (к ним примешивались странные субъекты с повадками гангстеров). С трехцветными повязками на рукаве они мелькали повсюду, держа автомат в руках и девицу под мышкой, размахивая гранатами и знаменами. В Париже было не видно следов сражений, город не тронули. При скудном электрическом освещении пользовались свечами. Никакого общественного транспорта, совсем мало продуктов питания, рестораны и магазины закрыты. Открыты одни лишь кафе.
no subject
Date: 2019-07-20 09:10 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 09:11 pm (UTC)no subject
Date: 2019-07-20 09:15 pm (UTC)