arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
На линейке с лошадью

"Линейка (экипаж) — длинный открытый многоместный экипаж, служивший общественным транспортом в Российской Империи XIX столетия." (Вика)
............................
"На линейке с лошадью и кучером ездил на шахты в разное время, больше всего — после работы и, чаще всего, — для проверки заземления." (СССР, 1935)

Date: 2019-07-11 12:55 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Не по Сеньке шапка,
Не по Ксеньке лифчик.
(с)

Date: 2019-07-11 12:57 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Кстати, если сотрудники отдела «К» ФСБ уже давно находились в перманентной разработке, то именно этих спецназовцев из «Альфы» и «Вымпела» заподозрили примерно год назад, когда участились случаи пропажи крупных сумм денег во время обысков. Причём, деньги пропадали после мероприятий, в которых принимали участие одни и те же сотрудники спецподразделений. Предполагается, что они заранее доставали бронепластины из бронежилетов, а во время обысков складывали на их место пачки денег. Так, во время обыска у полковника Захарченко пропало 3 миллиона евро. Значительно сокращаться могли суммы изъятого и во время прочих обысков с крупными объёмами налички. Возможно даже, что это устоявшаяся уже практиках в последнее время у некоторых…

P.S. Как стало известно, число подозреваемых сотрудников ФСБ по данному делу в настоящий момент возросло до 15 человек. Прошли многочисленные обыски, во время которых изъяты сотни миллионов рублей. Предполагается, что новые подозреваемые – бойцы спецподразделений, которые привлекались к охране крупных сумм денег, перевозимых теневыми банкирами и «обнальщиками». К этому «бизнесу» их якобы привлекли оперативники из Управления «К» ФСБ.

По материалам издательств «Коммерсантъ», «РБК», «Letna.ru» и ещё раз «Коммерсантъ»

Date: 2019-07-11 02:47 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
вкратце - количество бюджетных мест колеблется от 10 до 35%, остальное платники.
Стоимость обучения колеблется от 750 тысяч до 2,5 миллионов руб + ординатура 400-900 тысяч рублей. Нормальных образовательных кредитов у нас нет, поэтому все за счет родителей. Малоимущие отсекаются. Как вы думаете, насколько реально будет загнать в район выпускника, отдавшего за обучение стоимость неплохой квартиры?
А бюджетников просто не хватит для банального замещения уходящих на пенсию докторов старшего поколения.

Date: 2019-07-11 03:04 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
- Из 5 любовниц скорее всего не будет ни одного друга. Ибо Любовница+друг эквивалентно хорошей супруге. Собственно проблема в мужско--женской дружбе именно в том, что для ее успешной реализации должен стоять некий стопор на дальнейшее развитие отношений. И существование этого стопора не должно разочаровывать обе стороны.
- То есть, дружба женщины с мужчиной вполне возможна при наличии некоторого отвращения друг к другу.
- А уж при взаимном омерзении они будут просто не разлей вода.

Date: 2019-07-11 03:07 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Мудрец начал диспут и поднял один палец, подразумевая одного Бога. Глупец, подумав, что тот хочет выколоть ему глаз, поднял два пальца, а вместе с ними и большой, как само собой получилось (sicut naturaliter evenit), показывая, что выколет греку оба глаза. Однако мудрец решил, что римлянин подразумевает Троицу. Тогда грек показал открытую ладонь: всё открыто и явлено Богу. Глупец, испугавшись, что тот отвесит ему оплеуху, показал кулак. Грек рассудил, что Бог содержит всё в своей длани, и решив, что римляне достойны законов, вернулся домой.

Date: 2019-07-11 03:20 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Русский дзен - это когда в командировку по железке едешь, желательно куда нибудь к чёрту на кулички. Ты всё едешь-едешь, а страна всё не кончается, и какие-то чудики вокруг со странными разговорами и бутербродами постоянно сменяют друг друга, и кусты за окном сливаются в сплошное, и колёса гудят на одной волне (рельсы-то теперь бесстыковые), и цистерны / накрытые тряпками танки / уралкалий на параллельных путях, и какие-то городишки мимоходом, и невольные мысли о вечном, что вот ты едешь, а они там живут, и как у них там всё, и что они думают, и огоньки ночью в домах, а днём грустные глаза русских коров, которые выходят к ж/д путям и задумчиво смотрят тебе вслед. Вот это оно и есть. Мысли о вечном, особое состояние души.
https://bash.im/quote/456691 https://bash-org-ru.livejournal.com/17452930.html

Date: 2019-07-11 04:03 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Этическое
Хороший человек следует императиву: "поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой". Очень хороший идет дальше: "поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой, когда ты пьян или болен".

Date: 2019-07-11 04:20 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Смерть Азимова
Знаете ли вы, что знаменитый писатель-фантаст и популяризатор науки Айзек Азимов (Исаак Юдович Озимов) умер от СПИДа?

Его заразили ВИЧ, когда делали операцию на сердце.

Много лет задаю этот вопрос, и по-прежнему знакомые поражаются эти фактом. Тем временем эпидемия ВИЧ в России растет и ширится, другой такой страны с подобными российским уровнями дохода и образования просто нет.

Date: 2019-07-11 04:21 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Умер 6 апреля 1992 года от сердечной и почечной недостаточности на фоне ВИЧ-инфекции (приведшей к СПИДу), которой заразился при операции на сердце в 1983 году. О том, что Азимов страдал от ВИЧ, стало известно лишь через 10 лет из его биографии, написанной Джэнет Опал Джеппсон[17]. По завещанию тело было кремировано, а пепел развеян.

Date: 2019-07-11 04:24 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Asimov met his first wife, Gertrude Blugerman (1917, Toronto, Canada[56] – 1990, Boston, U.S.[57]), on a blind date on February 14, 1942, and married her on July 26 the same year.[58] The couple lived in an apartment in West Philadelphia while Asimov was employed at the Philadelphia Navy Yard (where two of his co-workers were L. Sprague de Camp and Robert A. Heinlein). Gertrude returned to Brooklyn while he was in the army, and they both lived there from July 1946, before moving to Stuyvesant Town, Manhattan, in July 1948. They moved to Boston in May 1949, then to nearby suburbs Somerville in July 1949, Waltham in May 1951, and finally West Newton in 1956.[59] They had two children, David (born 1951) and Robyn Joan (born 1955).[60] In 1970, they separated, and Asimov moved back to New York, this time to the Upper West Side of Manhattan, where he lived for the rest of his life.[61] He immediately began seeing Janet O. Jeppson and married her on November 30, 1973,[62] two weeks after his divorce from Gertrude.[63]

Asimov was a claustrophile: he enjoyed small, enclosed spaces

Janet Opal Asimov

Date: 2019-07-11 04:27 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Janet Opal Asimov (née Jeppson; August 6, 1926 – February 25, 2019), usually writing as J. O. Jeppson, was an American science fiction writer, psychiatrist, and psychoanalyst.

She started writing children's science fiction in the 1970s. She was married to Isaac Asimov from 1973 until his death in 1992, and they collaborated on a number of science fiction books aimed at young readers, including the Norby series. She died in February 2019 at the age of 92.[2][3]

Janet Jeppson began dating Isaac Asimov in 1970 immediately following his separation from Gertrude Blugerman.[9] They were married on November 30, 1973, two weeks after Asimov's divorce from Gertrude.[10] Despite Jeppson's upbringing in The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints,[11] their marriage was officiated by a leader of Ethical Culture, a religion that Janet later joined.[12] Their marriage lasted until Isaac's death in 1992 from complications relating to HIV, contracted from a 1983 blood transfusion during bypass surgery.[13] Janet reportedly consulted medical texts after Isaac began exhibiting symptoms, and she requested an HIV test be performed. His doctors insisted she was wrong and only tested Isaac for the infection after he became seriously ill. She wanted the information made public, but doctors insisted upon not disclosing it, even after Isaac died. After the doctors demanding silence had all passed away, Janet Asimov went public with the knowledge.[14]

Date: 2019-07-11 04:30 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Asimov's family travelled to the United States via Liverpool on the RMS Baltic, arriving on February 3, 1923[24] when he was three years old. Since his parents always spoke Yiddish and English with him, he never learned Russian,[25]

Date: 2019-07-11 04:31 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Свида́ние вслепу́ю (англ. blind date) — это встреча двух людей, не встречавшихся до этого ранее и совсем не знакомых друг с другом. В узком смысле под свиданием вслепую имеется в виду свидание, при котором ни один из участвующих в свидании не видел до того фотографии другого

Date: 2019-07-11 04:33 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Illness and death

In 1977, Asimov suffered a heart attack. In December 1983, he had triple bypass surgery, during which he contracted HIV from a blood transfusion.[90] When his HIV status was understood, his physicians warned that if he publicized it, the anti-AIDS prejudice would likely extend to his family members. He died in New York City on April 6, 1992 and was cremated.[91]

He was survived by his siblings, his second wife Janet Asimov, and his children from his first marriage. His brother Stanley reported the cause of death as heart and kidney failure.[92] The family chose not to disclose that these were complications of AIDS, because within two days, on April 8, Arthur Ashe announced his own HIV infection (also contracted in 1983 from a blood transfusion during heart bypass surgery), which resulted in much public controversy;[93][94] also doctors continued to insist on secrecy.[95] Ten years later, after most of Asimov's physicians had died, Janet and Robyn Asimov agreed that the HIV story should be made public; Janet revealed it in her edition of his autobiography, It's Been a Good Life

Date: 2019-07-11 04:41 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Сидим в санаторной столовой, лопаем обед, а некоторые – даже девятый стол оного. Разговариваем.

Все сидящие за столом – ныне москвичи, приехавшие в Москву из самых разных городов, за счастьем, в разные годы. Кто из Оренбурга, кто из Ростова, кто с Ярославля, кто из Уфы. Возраст – от пятидесяти и больше. Есть что вспомнить.

А что, спрашиваю, как сейчас?

И оказывается, что в последние лет десять и более наблюдаем необычную картину: молодой прогрессивный, энергичный и вообще высокоресурсный народ стремится уехать из родных пенатов отнюдь не в Москву, а в Питер. Такие знакомые и родственники оказались у всех, это и только что закончившие учиться, и уже попробовавшие себя на трудовом поприще.

Почему так, как кто думает, - спрашиваю.

Разговор пошёл оживлённый – рассказывали, и почему именно в Питер, и почему никак не в Москву, и про условия работы, и жизни, и коллективы и группы какие где, и много всего.

Но мне всё-таки непонятно до конца осталось, почему не в столицу нынешнего и прошлого государства, а в столицу империи.

Date: 2019-07-11 04:42 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Почему собаки гадят на улицах?
Известно, что кошки легко приучаются к лотку, и в этом с ними нет практически никаких проблем.
В то же время, хозяева собак неизменно водят их по туалетным делам на улицу. При этом высказывается мнение, что это естественная потребность собаки, и якобы в помещении она не может, к лотку неприучаемо.

Возникает закономерный вопрос, действительно ли это так? Вряд ли собаки настолько тупее кошек, что их нельзя приучить к лотку. Может, просто все дело в том, что собачникам впадлу возиться дома с лотками и продуктами собачьей жизнедеятельности? И поэтому они преднамеренно, по давно заведенной традиции приучают собак гадить только на улице, а не в специально отведенном месте дома?

Date: 2019-07-11 04:46 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Периста́льтика (др.-греч. περισταλτικός — обхватывающий и сжимающий) — волнообразное сокращение стенок полых трубчатых органов (пищевода, желудка, кишечника, мочеточников и др.), способствующее продвижению их содержимого к выходным отверстиям.

Также понятие перистальтики используется применительно к литературному стилю — волноподобные ритмы, сжимающие, охватывающие содержимое и постепенно проталкивающие (см. примечания к «Улиссу» Джеймса Джойса).

Date: 2019-07-11 04:54 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Сегодня в лицее просто роковая встреча - случайно задеваю девушку в коридоре, она роняет учебники. Мы оба начинаем подбирать их и наши взгляды встречаются.
Я говорю: "Прямо как в кино!"
Отвечает: "Да, только в кино он - красавчик".

===

После 30 у женщин слабеют мышцы ушей. Лапша перестает держаться...

Date: 2019-07-11 07:48 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Я бы сформулировал так.

Вундерваффе Второй Мировой войны были танки.

Тот, кто умел их использовать, производить и уничтожать, имел критическое преимущество.

До лета 43-го включительно вермахту в умении использовать не было равных, никто и рядом не стоял. Из стратегических операций единственное серьёзное поражение, нанесённое вермахту танками, была операция Уран. Реальный перелом произошел осенью-зимой 43-го на Украине, где основную массу немецких танков повыбивало.

В плане производства танков СССР всегда сохранял стратегическое преимущество, прежде всего из-за использования автоматической сварки, если Исаев правду клевещет. Это преимущество долго компенсировало более высокие потери, и в конечном итоге помогло их пережить.

В плане уничтожения танков вермахт долго всех превосходил, имея подкалиберные снаряды, затем кумулятивные, а также скоростные тягачи для артиллерии (в результате она поспевала за своими танками). У наших были проблемы с вольфрамом и производством гексогена, а стандартный тягач - это лошадь, грузовик, трактор.

Кроме того, в 41-42 у СССР был страшный снарядный голод, вызванный потерей пороховых заводов. Соотношение выпущенных пои артподготовке снарядов доходило до одного против четырех немецких.

Date: 2019-07-11 08:01 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Повезло Вам с детством. Моё прошло под описание миллиона изнасилованных немок, и это при культе на всё западное, джентльменам ведь верят на слово. А потом начал сам интересоваться, пуп и проткнулся мыльный пузырь.

Про то, кто больше наврал, отличная статья недавно была "О «жёлтом дожде» и «оранжевом агенте»" https://habr.com/ru/post/450598/

Date: 2019-07-11 08:03 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
«Жёлтый дождь»

Желтый дождь стучит по крышам,
По асфальту и по листьям,
Я стою в плаще и мокну зря.

— Валерий Ободзинский

История «жёлтого дождя» — это история эпикфэйла. Название «жёлтый дождь» возникло в результате событий в Лаосе и Северном Вьетнаме, которые начались в 1975 году, когда два правительства, которые были в союзе с Советским Союзом и поддерживали его, сражались против повстанцев-хмонгов и красных кхмеров, которые встали на сторону Соединенных Штатов и Южного Вьетнама. Забавно то, что красные кхмеры в основном обучались во Франции и Камбодже, а пополняли движение подростки 12—15 лет, лишившиеся родителей и ненавидевшие горожан как «пособников американцев». Их идеология базировалась на маоизме, неприятии всего западного и современного. Да, %username%, в 1975 году насаждение демократии ничем не отличалось от сегодняшнего.

https://habr.com/ru/post/450598/

Date: 2019-07-11 08:04 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В итоге, в 1982 году государственный секретарь Соединенных Штатов Александр Хейг обвинил Советский Союз в поставке некоего токсина коммунистическим государствам во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже для использования в борьбе с повстанцами. Якобы беженцы описали множество случаев химических атак, в том числе липкую желтую жидкость, падающую с самолетов или вертолетов, которая получила название «желтый дождь».

«Жёлтым дождём» считали токсин Т-2 — трихотеценовый микотоксин, продуцируемый при метаболизме токсинов плесневых грибов рода фузариум, который чрезвычайно токсичен для эукариотических организмов — то есть всего, кроме бактерий, вирусов и архей (не обижайся, если тебя назовут эукариотом!). Этот токсин вызывает лиментарный токсический агранулоцитоз и множественные симптомы поражения органов при попадании на кожу, в лёгкие или в желудок. Одновременно могут быть отравлены и животные (так называемый Т-2 токсикоз).

Date: 2019-07-11 08:05 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
История была срочно раздута, а токсины Т-2 отнесены к биологическим агентам, которые официально признаны такими, которые могут быть использованы в качестве биологического оружия.

В учебнике 1997 года, выпущенном медицинским департаментом армии США, утверждалось, что более десяти тысяч человек были убиты в результате нападений с применением химического оружия в Лаосе, Камбодже и Афганистане. Описания нападений были разнообразными и включали в себя аэрозольные баллончики и аэрозоли, мины-ловушки, артиллерийские снаряды, ракеты и гранаты, которые производили капли жидкости, пыли, порошков, дыма или «похожие на насекомых» материалы желтого цвета, красный, зеленый, белый или коричневый цвет.

Советы опровергали заявления США, и первоначальное расследование Организации Объединенных Наций было безрезультатным. В частности, эксперты ООН осмотрели двух беженцев, которые утверждали, что страдают от последствий химического нападения, но вместо этого им поставили диагноз: грибковые кожные инфекции.

В 1983 году биолог из Гарварда и противник биологического оружия Мэтью Мезельсон и его команда отправились в Лаос и провели отдельное расследование. Команда Мезельсона отметила, что трихотеценовые микотоксины встречаются в естественных условиях в регионе, и поставила под сомнение свидетельские показания. Они выдвинули альтернативную гипотезу о том, что желтый дождь был безвредными фекалиями пчёл. Команда Мезельсона предложила следующее в качестве доказательства:

Date: 2019-07-11 08:07 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Отдельные «желтые капли дождя», которые были найдены на листьях и которые были «приняты как подлинные», состояли в основном из пыльцы. Каждая капля содержала различную смесь пыльцевых зёрен — как и следовало ожидать, если бы они происходили от разных пчел — и зёрна проявляли свойства, характерные для пыльцы, перевариваемой пчёлами (белок внутри пыльцевого зерна исчез, а внешняя неперевариваемая оболочка осталась). Кроме того, смесь пыльцы происходила из видов растений, типичных для области, где была собрана капля.

Правительство США очень расстроилось, обиделось и отреагировало на эти выводы, утверждая, что пыльца была добавлена ​​намеренно, чтобы сделать вещество, которое можно легко вдыхать, и «обеспечить удержание токсинов в организме человека». Мезельсон ответил на эту идею, заявив, что было довольно надуманным представить, что кто-то будет производить химическое оружие, «собирая пыльцу, переваренную пчелами». Тот факт, что пыльца возникла в Юго-Восточной Азии, означал, что Советский Союз не мог производить это вещество внутри страны, и ему пришлось бы импортировать тонны пыльцы из Вьетнама (видимо, в баночках бальзама «Звёздочка»? Надо было подсказать Мезельсону!). Работа Мезельсона была описана в независимом медицинском обзоре как «убедительное доказательство того, что «жёлтый дождь» может иметь обычное естественное объяснение».

Date: 2019-07-11 08:08 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
После обнародования гипотезы о пчелах внезапно (как обычно) всплыла более ранняя китайская статья о явлении жёлтого помета в провинции Цзянсу в сентябре 1976 года. Поразительно, что китайские жители также использовали термин «жёлтый дождь» для описания этого явления (и рассказывай теперь про богатство китайского языка!). Многие жители деревни полагали, что жёлтые пометы были предзнаменованием неизбежного землетрясения. Другие полагали, что помёт был химическим оружием, распыляемым Советским Союзом или Тайванем. Однако китайские ученые также пришли к выводу, что помёт произошел от пчёл.

Анализы предполагаемых образцов «жёлтого дождя», проведённые правительствами Великобритании, Франции и Швеции, подтвердили наличие пыльцы и не смогли обнаружить никаких следов микотоксинов. Токсикологические исследования поставили под сомнение достоверность сообщений о том, что микотоксины были обнаружены у предполагаемых жертв вплоть до двух месяцев после воздействия, поскольку эти соединения нестабильны в организме и выводятся из крови всего за несколько часов.

В 1982 году Мезельсон посетил лагерь беженцев Хмонг с образцами пчелиного помёта, которые он собрал в Таиланде. Большинство опрошенных хмонгов заявили, что это были образцы химического оружия, которым они были атакованы. Один человек точно определил их как помёт насекомых, но после того, как его товарищ отвёл его в сторону и что-то сказал, переключился на историю с химическим оружием.

Date: 2019-07-11 08:09 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Австралийский военный учёный Род Бартон посетил Таиланд в 1984 году и обнаружил, что тайские жители обвиняют «жёлтый дождь» в различных недугах, включая чесотку, поскольку «американские врачи в Бангкоке сообщают, что Соединенные Штаты проявляют особый интерес к „жёлтому дождю“ и оказывают бесплатную медицинскую помощь всем предполагаемым жертвам».

В 1987 году New York Times подготовила статью, в которой описывалось, что полевые исследования, проведенные в 1983–85 годах правительственными группами США, не дали никаких доказательств в подтверждение первоначальных утверждений о химическом оружии «жёлтый дождь», а вместо этого поставили под сомнение надёжность первоначальных отчетов. К сожалению, в стране победившей демократии и неслыханных свобод эта статья была подвергнута цензуре и к публикации не допущена. В 1989 году в Журнале Американской медицинской ассоциации опубликован анализ первоначальных отчетов, собранных от беженцев-хмонгов, в котором отмечены «явные несоответствия, которые сильно подорвали достоверность показаний»: команда армии США проводила интервью только с теми людьми, которые утверждали, что знали о нападениях с применением химического оружия, а следователи задавали исключительно наводящие вопросы во время допросов и т.д. Авторы отметили, что истории отдельных лиц со временем менялись, не соответствовали другим рассказам, и что люди, которые утверждали, что были очевидцами, позже заявляли, что передавали рассказы других. Короче, путаница в показаниях в чистейшем своём виде.

Date: 2019-07-11 08:14 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Да вроде и победы вермахта как таковой не было. Немецкая атака захлебнулась, советский контрудар тоже. Говорить о неудаче позволяет только соотношение потерь: немцы потеряли небольшую часть техники, наши войска - больше половины.

Но всё равно немецкая мощь помаленьку изгрызалась, и Курскую битву они в итоге проиграли.

Ответить

whiteferz

11 июля 2019, 19:36:01

По соотношению потерь - выиграли, по стратегическим итогам - проиграли.

Date: 2019-07-12 08:33 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Анонсы честно раскрывают сюжет фильма: еврейская девочка прячется буквально в камине коммендатуры - и существует там два года.
Робинзонада в кошмаре...
Читать дальше...
Свернуть

Фильм построен на нескольких простых, но эффективных приемах.
Почти полное молчание героини и отрывистые реплики других персонажей.
Девочка за все время говорит буквально одно слово - "кошка". Обращается к животине, которая тут же и существует, приблизительно на одним правах с ней, только меньше боится показываться на глаза людям. Есть набор реплик других персонажей. Украинский, русский, немецкий, идиш - ситуации настолько однозначны, что перевод не нужен. И за всё время фильма - только два слова обращены к девочке - "Куда побежала?"
Анна смотрит, наблюдает, оценивает, колеблется - и пытается что-то делать. У неё сохраняются какие-то начатки культуры. Очень хорошо показана дилемма насчет мышиного мяса - она может вытащить из крысоловок сколько-то свежих, не отравленных грызунов (чуть не умерла от зерна с ядом) - но есть их совершенно не желает. В итоге режет на мелкие кусочки и превращает в приманку для голубей (на чердаке), вот их она может как-то приготовить.
Но так - её спасали опивки, объедки на столах. Когда пошел снег - топила его. Но сбежать - нельзя, вокруг собаки.
Чучело волка (здание комендатуры в бывшей школе) поделилось с ней шубой.
Куча угля для буржуек - стала туалетом.
Даже забытый пистолет она увела - только стрелять не знала как, да и не представляла, в кого.
А люди вокруг - чужие все. Своих нет. Кто и хотел бы сделать что-то хорошее - может только пожалеть.
Анна выкопалась из рва с расстреляными, только вот соседи отвели в комендатуру.
Показателен эпизод с подпольщиком - тот под видом печника влез в трубу, поначалу "на автомате" отобрал у неё пистолет, завел и отдал ей мину (комендатуру подорвать), но потом передумал - чего ребенка взрывать, она ведь погибнет? - разрядил мину. Но больше ничем помочь не смог.

Есть два пиковых момента её переживаний - именно переживаний, рискует она часто, умереть может даже от разожженного камина, но все эмоции капсулированы, притушены. Она - как робот с ограниченным набором культурных программ и установкой на самосохранение.
Это рождество, когда она, будто призрак, смотрит на детей в маскарадных костюмах (их притащили праздновать) - и когда все перепились, сама выползает из трубы, собирает еду по столам. /перед столом скелет барана, а ёлку венчает голова Гитлера - символика инфернальная/ Её видит какой-то пьяный, но принимает за еще одного ребенка полицая. Она видит сон (опивки были с алкоголем).
И это гибель кошки - кто-то из карателей притащил овчарку прямо в комендатуру, она учуяла постороннего, ринулась в камин, и там выхватила кошку, буквально из рук Анны. Тишина соблюдается - но после заката Анна в слезах.

Немцы и разнокалиберные полицаи-коллаборанты, которых Анна наблюдает сквозь дыру в кладке - вполне соответствуют своим историческим образам.
Маленькая актриса со своей роль справилась - её жалко и за неё страшно.

Чего нет в фильме?
Освобождения.
Комендатура пустеет, на улице стреляют собак. Можно бежать, Анна собирает свои пожитки - бросается к окну, но там снова собачий лай и голоса (вроде как по-русски, на самые последние слова очень плохо слышно).
Всё. Она замирает и начинается финальная песня (как я понимаю, на идише, но из-за созвучия немецкому, получается мрачный эффект).
Символическим жестом она собирает с карты все булавки и втыкает их в Германию.
Вероятно, авторы очень хотят продвинуть фильм на европейских фестивальных площадках, потому советская символика ни разу не фигурирует в ленте как торжествующая - а лишь как побеждаемая (портреты и бюсты советских деятелей выносят из комендатуры). Но то, что Анна так и не увидела лица взрослого человека, которому можно безбоязненно посмотреть в глаза - что можно было бы устроить без всякого использоваться звезд и красных знамен - не дает завершиться её робинзонаде. Она будто навсегда остается в той школе, как если бы Володня Дубинин погиб на двое суток раньше...

Итого: рекомендую к просмотру, но это ни разу не развлекательный фильм.

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 08:54 pm
Powered by Dreamwidth Studios