"Покойник" о "Мертвом"

[arbeka]

"Записки из Мертвого дома" могли бы быть самым значительным произведением Ф.М.
Но страсть к сочинительству пересилила легкие позывы к бесстрастному описанию.
........................
"Покойником" на каторге звали Достоевского. Давно это было. Мы были вместе там. Впрочем, я раньше его прибыл туда. Кажется через год или два после меня при­вели и его. Я не из повстанцев — они пришли после. Я ее зарезал (с этими словами он указал на портрет, висевший на стене, и глаза его сверк­нули дикой страстью).

https://www.fedordostoevsky.ru/around/Rozhnovsky_A_K/
................
"Вместо того, чтобы сожалеть о том, что он фактически без всякой вины оказался в таком ужасном месте и еле выжил, Достоевский ИСКРЕННЕ считал, что ему ПОВЕЗЛО, что он туда попал." https://ira-zorina.livejournal.com/24353.html
..........................
"Хотиненко был прав безусловно, потому что Женя создавал не образ ДОСТОЕВСКОГО. а человека, фамиляия которого Достоевский.
Сейчас считают это многие ошибкой. на мой взгляд - это напротив - очень важная победа.
Я Достоевского не шибко люблю, скажем мягко и культурно. Но равнодушной он меня не оставляет.
Это кино помогло (как впрочем и кое какие материалы) разобраться в своем отношении.
Я поняла. почему его любили женщины." (из комментов)

Comments

зачем заходят в укромные места прохожие

[belkafoto.livejournal.com]

I
УСТНЫЙ РАССКАЗ АННЫ ДОСТОЕВСКОЙ
В первые недели нашей брачной жизни, гуляя со мною, [Ф.М.] завел меня во двор одного дома и показал камень, под который его Раскольников спрятал украденные у [убитой им] старухи вещи... На мой вопрос: "Зачем же ты забрел на этот пустынный двор?" - Ф.М. ответил:
- А затем, зачем заходят в укромные места прохожие...
Л.П.Гроссман. "Семинарий по Достоевскому". Москва-Петроград, 1922, с. 56.

[belkafoto.livejournal.com]

"ДОСТОЕВСКИЙ В ИЗОБРАЖЕНИИ СВОЕЙ ДОЧЕРИ"
Я никогда не могла понять эту любовь девятнадцатилетней к своему сорокапятилетнему мужу и часто спрашивала мать, как могла она влюбиться в мужа, бывшего вдвое старше ее.
Любовь Достоевская. Санкт-Петербург, 1992, с. 120.

ужасный, нечеловеческий крик...

[belkafoto.livejournal.com]

АННА ДОСТОЕВСКАЯ
<...> мы делали "свадебные визиты"... поздравляли "молодых" шампанским... и мне кажется, за всю остальную жизнь я не выпила столько бокалов шампанского, как в эти десять дней.
Подобные поздравления имели печальное последствие и причинили мне первое тяжкое горе в моей брачной жизни... Вот как это произошло.
<...> вечер [мы] поехали провести у моей сестры. Весело поужинали, тоже с шампанским... [муж] был чрезвычайно оживлен и что-то интересное рассказывал моей сестре. Вдруг он прервал на полуслове свою речь, побледнел, привстал с дивана и начал наклоняться в мою сторону. Я с изумлением смотрела на его изменившееся лицо.
Но вдруг раздался ужасный, нечеловеческий крик...
"Воспоминания". Москва-Ленинград, 1925, с. 73-74.

Помочь мне было некому

[belkafoto.livejournal.com]

АННА ДОСТОЕВСКАЯ
Впоследствии мне десятки раз приходилось слышать этот "нечеловеческий" вопль, обычный у эпилептика в начале приступа. И этот вопль меня всегда потрясал и пугал. Но тогда, к моему удивлению, я в эту минуту нисколько не испугалась, хотя видела припадок эпилепсии первый раз в жизни.
Я обхватила [мужа] за плечи и силою посадила на диван. Но каков же был мой ужас, когда я увидела, что бесчувственное тело моего мужа сползает с дивана, а у меня нет сил его удержать.
Отодвинув стул с горевшей лампой, я дала возможность [мужу] опуститься на пол; сама я тоже опустилась и все время судорог держала его голову на своих коленях. Помочь мне было некому: сестра моя была в истерике, и мой зять и горничная хлопотали около нее.
"Воспоминания". Москва-Ленинград, 1925, с. 74.

[belkafoto.livejournal.com]

" ХРОНИКА РОДА ДОСТОЕВСКОГО"
В некоторых случаях эпилепсия приводит не только к слабоумию, но даже к идиотизму. Примером этому может служить [племянница Достоевского Е.П.Карепина], утратившая даже способность речи.
Профессор М.В. Волоцкой . Москва, 1934, с. 400.
{12 лет спустя эпилептический приступ у трехлетнего, последнего сына Достоевских - завершится смертью ребенка.}

[belkafoto.livejournal.com]

ДОСТОЕВСКИЙ
Роман ["Преступление и наказание"] принес мне (со вторым изданием) до 14 тысяч, на это я жил и, сверх того, из пятнадцати тысяч долгу отдал 12. Теперь на мне всего-навсего до 3000 долгу. Но эти три тысячи самые злые.
Чем больше отдаешь денег, тем нетерпеливее и глупее кредиторы... Отдача 12 тысяч только возбудила корыстолюбие тех, которые еще не получили по своим векселям... они не дают мне покою.
Полное собрание сочинений, 1985, т. 28, кн. II, с. 183.
АННА ДОСТОЕВСКАЯ
<...> [еще] до свадьбы я успела заметить одно весьма смущавшее меня обстоятельство: как только появлялись у [мужа] деньги, одновременно у всех его родных, брата, невестки, пасынка и племянников появлялись всегда неожиданные, но настоятельные нужды, и из трехсот - четырехсот рублей, полученных из Москвы... на следующий день оставалось не более тридцати - сорока рублей...
"Воспоминания". Москва-Ленинград, 1925, с. 65.

[belkafoto.livejournal.com]

АННА ДОСТОЕВСКАЯ
У Эмилии были взрослые сыновья, которые могли ее поддерживать. Брат Николай был талантливый архитектор и при желании мог работать. Пасынку Паше в его годы (21) пора было приниматься за какой-нибудь серьезный труд, не рассчитывая исключительно на работу больного, обремененного долгами отчима.
Я с негодованием думала обо всех этих праздных людях...
"Воспоминания". Москва-Ленинград, 1925, с. 65.
IV
"ДОСТОЕВСКИЙ В ИЗОБРАЖЕНИИ СВОЕЙ ДОЧЕРИ"
Так как у Достоевского не было денег, он не мог предпринять свадебного путешествия с молодой женой... Осмелиться [же] проводить медовый месяц в Петербурге было очень неосторожно...
Любовь Достоевская. Санкт-Петербург, 1992, с. 116.

[belkafoto.livejournal.com]

"ДОСТОЕВСКИЙ В ИЗОБРАЖЕНИИ СВОЕЙ ДОЧЕРИ"
Интриганы, совершенно ошеломленные, заявили Достоевскому, что если уж он действительно хочет покинуть их на три месяца, то должен оставить им, по крайней мере, денег. Каждый приходил к нему с перечнем необходимого, и когда отец удовлетворил все требования, у него осталось так мало денег, что он вынужден был отказаться от задуманного путешествия.
Любовь Достоевская. Санкт-Петербург, 1992, с. 118.

АННА ДОСТОЕВСКАЯ
<...> Поздно вечером, подсчитав все предстоящие выдачи [на содержание родственников], муж с грустью сказал мне:
- Судьба против нас, дорогая моя Анечка! Сама видишь: если ехать за границу теперь, весной, то потребуется две тысячи, а у нас не наберется и одной...
На душе у меня была смерть.
"Воспоминания". Москва-Ленинград, 1925, с. 94.

[belkafoto.livejournal.com]

АННА ДОСТОЕВСКАЯ
Чтобы спасти нашу любовь [думала я] необходимо хоть на два-три месяца уединиться... Я глубоко [была] убеждена, что тогда мы с мужем сойдемся на всю жизнь и никто нас более не разлучит. Но откуда взять денег на эту столь необходимую нам обоим поездку? - раздумывала я и вдруг одна мысль промелькнула у меня в голове: "А что, не пожертвовать ли мне ради поездки всем своим приданым?"
Там же.

"ДОСТОЕВСКИЙ В ИЗОБРАЖЕНИИ СВОЕЙ ДОЧЕРИ"
Каждая новобрачная гордится своим приданым, любит свою красивую мебель, свое серебро, свой красивый фарфор, свой хрусталь... Это первые вещи, действительно ей принадлежащие, которыми она может распоряжаться по собственному усмотрению.
<...> Поведение моей матери достойно похвалы... Супружеское счастье значило для нее гораздо больше, чем все серебро в мире.
Любовь Достоевская. Санкт-Петербург, 1992, с. 118.

было бы мне даже очень полезно

[belkafoto.livejournal.com]

2-я причина - мои обстоятельства: кредиторы ждать больше не могли... долговое отделение [т.е. заключение в долговой тюрьме] с одной стороны было бы мне даже очень полезно: действительность, материал, второй "Мертвый дом"... но ведь я только что женился...
Полное собрание сочинений, 1985, т. 28, кн. II, с. 204.

[belkafoto.livejournal.com]

ДОСТОЕВСКИЙ
<...> уезжал я тогда со смертью в душе:
В заграницу я не верил, то есть я верил, что нравственное влияние заграницы будет очень дурное: один, без материалу, с юным созданием, которое с наивною радостию стремилось разделить со мною странническую жизнь; но ведь я видел, что в этой наивной радости много неопытного и первой горячки, и это меня смущало и мучило очень.
<...> Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной измучается...
Полное собрание сочинений, 1985, т. 28, кн. II, с. 204-205.

[belkafoto.livejournal.com]

СТЕНОГРАФИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 1867 года. 18 апреля, продолжение
Я, выглянув в окно, увидела, что Федя с самым независимым видом, положив руки в карманы, идет домой. Я очень обрадовалась, и когда он пришел, то мы помирились.

Вставка - 30 лет спустя:
Я с плачем и рыданиями бросилась к нему на шею. Он очень испугался... и спросил, что со мною случилось. Когда я рассказала ему все мои страхи, он страшно смеялся и сказал, что надо иметь очень мало самолюбия, чтобы броситься и утонуть в Шпрее, в этой маленькой, ничтожной речонке. Очень смеялся и моей мысли о разводе и говорил, что "я еще не знаю, как он любит свою милую женочку".
Там же, с. 9, примечание.
ДОСТОЕВСКИЙ
Бросив поскорее скучный Берлин (где я стоял один день, где скучные немцы успели-таки расстроить мои нервы до злости и где я был в русской бане), мы поехали в Дрезден...
Полное собрание сочинений, 1985, т. 28, кн. II, с. 205.

которое я нашла в кармане Феди

[belkafoto.livejournal.com]

"ДОСТОЕВСКИЙ В ИЗОБРАЖЕНИИ СВОЕЙ ДОЧЕРИ"
<...> [в Дрездене] их встретила весна... Сердца их раскрылись. Теперь, когда недоброжелательные родственники не вмешивались больше в их жизнь, они понимали друг друга гораздо лучше, чем прежде.
Любовь Достоевская. Санкт-Петербург, 1992, с. 120.

СТЕНОГРАФИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 23 апреля
[Он] сегодня страшно сердит, не знаю, на кого и на что. Я тоже раздражаюсь. Утром у меня болела голова... [он] писал письмо...
ДОСТОЕВСКИЙ - АПОЛЛИНАРИИ СУСЛОВОЙ. 23 апреля. Дрезден
<...> Стало быть, милая, ты ничего не знаешь обо мне... Я женился в феврале нынешнего года.
<...> Разница в летах ужасная (20 и 44), но я все более и более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у нее есть, и любить она умеет.

ПРИМЕЧАНИЕ В ПОЛНОМ СОБРАНИИ СОЧИНЕНИЙ
<...> письмо Аполлинарии Сусловой [на которое отвечает Достоевский] не сохранилось. [Но] о характере его можно судить по реакции Анны Достоевской, тайно от мужа прочитавшей это письмо [три дня спустя. - В.Л.]
1985, т. 28, кн. II, с. 443.

VI
СТЕНОГРАФИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 1867 года. 27 апреля. Дрезден
Федя пошел в [кафе] читать газеты, а я пошла узнать адрес той библиотеки, в которой можно доставать русские книги. Я скоро получила, что мне было нужно, и вернулась домой, чтобы прочитать письмо, которое я нашла в кармане Феди.
Анна Достоевская. Москва, 1993, с. 19.

[belkafoto.livejournal.com]

"ДОСТОЕВСКИЙ В ИЗОБРАЖЕНИИ СВОЕЙ ДОЧЕРИ"
Симпатия, которую испытывали мои родители друг к другу перед свадьбой, вскоре переросла в истинную любовь, и, наконец, начался их настоящий медовый месяц.
Любовь Достоевская. Санкт-Петербург, 1992, с. 120.

СТЕНОГРАФИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 29 апреля
Федя проснулся не в духе. Сейчас же поругался со мной, я просила его не так кричать. Тогда он так рассердился, что назвал меня проклятой гадиной. [Последние два слова вычеркнуты в стенографическом оригинале.]
Это меня ужасно рассмешило, но я показала вид, что разобиделась, и ни слова не говорила с ним.

ИНТЕРВЬЮ С ВДОВОЙ - 35 лет после смерти Достоевского:
В первый год своего замужества я вела день за днем дневник... Когда теперь я его перечитываю, меня умиляет до слез трогательная доброта и снисходительность этого человека к такому неустановившемуся существу, каким была вошедшая в его дом 20-летняя девушка...
Газета "Биржевые ведомости", Санкт-Петербург, 28 января 1916 года.

ещё пока только леплюсь

[belkafoto.livejournal.com]

В один из последних дней 1880 года Достоевский заехал к своему старинному приятелю Алексею Николаевичу Плещееву: завёз долг двадцатилетней давности. «Вот ещё 150 р., – пишет он в адресованной поэту записке, – всё-таки за мной остаётся хвостик. Но отдам как-нибудь в ближайшем будущем, когда разбогатею. А теперь ещё пока только леплюсь. Всё только ещё начинается»[1].

Ему оставалось жить чуть больше месяца.

https://www.rulit.me/books/poslednij-god-dostoevskogo-read-465356-1.html

чудовищной эротики

[belkafoto.livejournal.com]

Интерес к эротизму Достоевского и подробностям его любовных драм, удач и поражений возникает не из праздного любопытства или игры нездорового воображения. В своих романах и повестях он так взволнованно говорил о тайнах, провалах и безумиях пола, так настойчиво выводил сластолюбцев, растлителей и развратников, начиная от Свидригайлова и Ставрогина и кончая отцом Карамазовым, так проникновенно рисовал "инфернальных" и грешных женщин, что совершенно естественно задать вопрос: откуда пришло к нему это исключительное знание тяжелой, порою чудовищной эротики его распаленных героев и героинь?

https://www.rulit.me/books/tri-lyubvi-dostoevskogo-read-13766-1.html

[belkafoto.livejournal.com]

Ранним утром 22 декабря 1849 года шестнадцатилетний лицеист барон Александр Врангель выглянул в окно и в сумрачном свете петербургской зимы увидел вереницу двуконных возков-карет. В таких возках обычно ездили воспитанницы Смольного Института благородных девиц или балетные ученицы Императорского Театрального Училища.

В это утро, однако, вместо молоденьких девушек, в возках находились государственные преступники: на казнь везли двадцать человек кружка Буташевича-Петрашевского. Их арест в начале 1849 года произвел большое впечатление в столичном обществе.

[belkafoto.livejournal.com]

(Об условиях жизни Достоевского на каторге см. его письма брату от 23 февраля 1854 г., где он, между прочим, пишет:

"Жить нам было очень худо. Все четыре года я прожил безвыходно в остроге и выходил только на работу. На работе я выбивался из сил в ненастье, в мокроту, в слякоть или зимой в нестерпимую стужу. Жили мы в куче, все вместе, в одной казарме. Летом духота нестерпимая, зимой холод невыносимый. Все полы прогнили. Пол грязен на вершок, можно скользить и падать. Спали на голых нарах, позволялась одна подушка. Блох, вшей и тараканов четвериками. Есть давали хлеб и щи, в пост капуста с водой. Я расстроил желудок нестерпимо и был несколько раз болен. От расстройства нервов у меня случилась падучая. Еще есть у меня ревматизм в ногах".).

[belkafoto.livejournal.com]

Но самым мучительным было стоять в строю, с палкой в руках и опускать ее на обнаженную спину очередной жертвы, которую проводили через зеленую улицу. Позади солдатских рядов шагал Веденяев и метил крестами тех, кто бил неохотно или слабо. Меченых потом секли. Участие в экзекуциях обходилось Достоевскому не дешево: после одной из них он упал в конвульсиях. (Современник рассказывает: "Достоевский стоял в строю бледный, лицо у него нервно подергивалось. Трясущимися руками нанес он очередной удар провинившемуся. А ночью припадки падучей".

[belkafoto.livejournal.com]

Крестьяне его ненавидели и, очевидно, устроили против него целый заговор, в котором принимал деятельное участие Ефим Максимов, дядя любовницы барина. Летом 1839 группа крестьян, которых Достоевский начал яростно ругать, набросилась на обезумевшего помещика и убила его. Приехавшим следственным властям крестьяне, по-видимому, дали крупную взятку: официальное расследование пришло к выводу, что смерть отставного штаб-лекаря Михаила Достоевского, чье обезображенное тело было найдено в роще, последовала от "апоплексического удара". Но хотя дело замяли, нельзя было скрыть истину от родных и соседей.

был очень беспорядочен

[belkafoto.livejournal.com]

Сам он был очень беспорядочен и таким остался до смерти. Он не умел распоряжаться ни своим временем, ни своими деньгами. В квартире его царил хаос, и хозяин ее в течение суток переходил от изобилия к нужде.

Он был способен заплатить 100 рублей процентов за 300, взятых у ростовщика на четыре месяца. Ненависть Раскольникова к старухе-ростовщице Достоевский впоследствии описывал из личного опыта. Полученные от опекуна деньги он был способен спустить в одну ночь, а затем сидеть неделями на чае, хлебе и колбасе. Напрасно приятель его брата, доктор Ризенкампф, решил поселиться на одной квартире с беспорядочным молодым человеком: рассчетливому немцу не удалось образумить беспутного расточителя. Однажды он получил тысячу рублей от опекуна, а на другое утро явился к изумленному Ризенкампфу просить пять рублей взаймы. Первого февраля 1844 года пришла новая получка, тоже тысяча рублей, - но к вечеру у Достоевского оставалось лишь сто: он ухитрился проиграть остальное на биллиарде и в домино.

[belkafoto.livejournal.com]

Прежняя его мечтательность осталась, но и она сильно изменилась. Теперь, еще больше, чем в молодости, знал он разницу между Афродитой земной и Афродитой небесной. Он немало видел и пережил на ссыльных этапах и в Омской каторжной тюрьме, где его товарищи по несчастью занимались мужеложством или любовью с такими бабами-калачницами, на которых и взглянуть было страшно.

и он еще ни разу не имел ни возлюбленной

[belkafoto.livejournal.com]

Никогда, за всю его жизнь, не испытывал он подобной интимности с женщиной - и с женщиной из общества, образованной, с которой можно было разговаривать обо всём, что интересовало его. Впервые за долгие годы его не встречали насмешками, он не должен был бороться с соперниками, как в салоне Панаевой, он не ощущал себя приниженным, а мог быть на равной ноге с любимой.

Весьма возможно, что Марья Димитриевна привязалась к Достоевскому, но влюблена в него ничуть не была, по крайней мере в начале, хотя и склонялась на его плечо и отвечала на его поцелуи. Он же в нее влюбился без памяти, и ее сострадание, расположение, участие и легкую игру от скуки и безнадежности принял за взаимное чувство. Ему шел 34-ый год - и он еще ни разу не имел ни возлюбленной, ни подруги.

признак превосходного сердца

[belkafoto.livejournal.com]

Появление Врангеля в Семипалатинске зимою 1854 года показалось Достоевскому подарком судьбы. Несмотря на очень холодный и неприступный вид, который весьма помогал ему в административной карьере, молодой прокурор, посвящавший немало времени своим пышным рыжеватым бакенбардам, был очень добрый и отзывчивый человек, да еще к тому же и с романтическим воображением. Через год после знакомства, перешедшего в тесную дружбу, быть может, единственную в жизни Достоевского (он был с ним в разговорах и письмах более откровенен, чем с кем бы то ни было - и это на протяжении многих лет), Федор Михайлович так характеризовал его в письме к брату:

"Это человек очень молодой, очень кроткий, хотя с сильно развитым point d'honneur, до невероятности добрый, немножко гордый (но это снаружи, я это люблю), немножко с юношескими недостатками, образован, но не блистательно и не глубоко, любит учиться, характер очень слабый, женски впечатлительный, ипохондрический и довольно мнительный, что другого злит и бесит, то его огорчает, признак превосходного сердца".

в чисто половой области

[belkafoto.livejournal.com]

Когда состояние Достоевского несколько улучшилось, молодые двинулись в путь. Она – разочарованная, измученная всем пережитым, он – обессиленный, как всегда после припадка, подавленный и угрюмый.

«Если бы я наверно знал, что у меня настоящая падучая, – писал он вскоре после этого, – я бы не женился. В Семипалатинск я привез жену захворавшую».

То, о чем он не писал, имело гораздо большее значение. Припадок в Барнауле произошел, вероятно, в тот самый момент, когда молодожены остались одни. Он, конечно, вызвал ряд потрясений и даже травматических последствий в чисто половой области. Быть может, здесь-то и надо искать разгадки, почему брак Достоевского с Марьей Димитриевной оказался неудачен прежде всего со стороны физической.

приласкаем молодую венецианку

[belkafoto.livejournal.com]

За границу летом 1862 года он ехал с явным чувством радости и свободы. Впервые за долгое время веселые, даже шутливые ноты звучат в его письмах к близким людям.

«Ах, кабы нам вместе, – пишет он Страхову. – Увидим Неаполь, пройдемся по Риму, чего доброго приласкаем молодую венецианку в гондоле (А? Николай Николаевич?). Но… ничего, ничего, молчание, как говорит в этом же самом случае Поприщин».

он мечтал о другой женщине

[belkafoto.livejournal.com]

То, что Достоевский написал и о ней, и о своих переживаниях Врангелю, старому семипалатинскому другу, было, конечно, истинной правдой. Но он не упомянул, что ухаживая за умирающей, он ощущал не одну только муку сострадания и привязанности. Он должен был испытывать и чувство вины, может быть, стыда и угрызений совести, потому что и сердце, и мысли его были разделены, и у изголовья Марьи Димитриевны он мечтал о другой женщине и стремился к ней со всей силой страсти, ревности и желания.

ей было 22

[belkafoto.livejournal.com]

После одного из его выступлений к нему подошла стройная молодая девушка с большими серо-голубыми глазами, с правильными чертами умного лица, с гордо закинутой головой, обрамленной великолепными рыжеватыми косами. В ее низком несколько медлительном голосе и во всей повадке ее крепкого плотно сбитого тела было странное соединение силы и женственности. Ее звали Аполлинария Прокофьевна Суслова, ей было 22 года, она слушала лекции в университете. Дочь Достоевского утверждает, что Аполлинария написала ее отцу «простое, наивное и поэтическое письмо – объяснение в любви… В нем видна была робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Письмо это взволновало Достоевского: оно пришло как раз в тот момент, когда такое объяснение в любви было так ему необходимо».

В том, что Аполлинария первая предложила свое сердце Достоевскому, нет ничего удивительного или неправдоподобного: во всех странах, во все времена юные девушки «обожают» известных писателей и артистов и делают им признания – письменно и устно.

очень усталый или больной

[belkafoto.livejournal.com]

«Это был очень бледный, землистой, болезненной бледностью, не молодой, очень усталый или больной человек, с мрачным измученным лицом, покрытым, как сеткой, какими-то необыкновенно выразительными тенями от напряженно сдержанного движения мускулов. Как будто каждый мускул на этом лице со впалыми щеками и широким возвышенным лбом одухотворен был чувством и мыслью. И эти чувства и мысли просились наружу, но их не пускала железная воля этого тщедушного и плотного в то же время, с широкими плечами, тихого и угрюмого человека. Он был точно замкнут на ключ: никаких движений, ни одного жеста, только тонкие бескровные губы нервно подергивались, когда он говорил. А общее впечатление с первого взгляда почему-то напоминало мне солдата из «разжалованных», каких мне не раз приходилось видеть в детстве, – вообще напоминало тюрьму и больницу».

Когда он оживлялся, он кусал усы, ощипывал жидкую русую бородку, и лицо его передергивалось.