Тюремный опыт

[arbeka]

Тюремный опыт

https://www.youtube.com/watch?v=8wLZ4H9-0p4
Что ждет россиян на границе США | Карина Дударина о 7 месяцах в американской тюрьме

▶ТАЙМ-КОДЫ:

00:00 – Карина Дударина о себе


01:47 – Где проходило ваше детство? Помните ли вы момент, когда впервые почувствовали, что мир устроен несправедливо?

05:32 – Когда и почему вы начали интересоваться политикой?

09:48 – Где вас застала война, и как она повлияла на вашу жизнь?

12:19 – Как вы решились уехать из России?

14:04 – Почему вы вернулись в Россию в 2024 году, и что побудило вас выйти в одиночный пикет?

17:52 – Как долго вы пробыли в Мексике?

21:22 – С какими трудностями вы столкнулись при переходе границы в США?

23:18 – Какие условия содержания были в детеншене?

29:11 – Как вас кормили в вашей тюрьме?

30:24 – Как вы поддерживали своё ментальное здоровье во время заключения?

31:22 – Что за люди оказались с вами в одном юните?

33:23 – Как проходило рассмотрение вашего кейса?

37:10 – Какое решение по вашему кейсу принял иммиграционный судья?

38:47 – Как вам удалось избежать депортации напрямую в Россию?

42:13 – В детеншене вы познакомились с другими россиянами, которых позже депортировали. Что ждало их по приезду в Россию?

44:04 – Как неудачная попытка получить убежище в США повлияла на ваше представление о справедливости в демократических странах?

46:25 – Чем вы сейчас занимаетесь в Грузии?

47:35 – Как вы думаете, что произошло с российским обществом за эти годы?

49:09 – Что можно сделать, чтобы привнести хоть какой-то конструктивный вклад в происходящее с Россией и миром?

49:54 – У вас биполярное расстройство. Какие ограничения этот диагноз накладывает на ваши возможности в эмиграции?

51:51 – Вернётесь в Россию, если ситуация там изменится?

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

@IAB-gg5pg
hace 3 días (editado)
Мне 58 лет, в детеншене Луизианы сидела, 11 месяцев отсидела всего, но попасть в Россию в тюрьму было реально, получили политубежище, в итоге в США уже с мая находимся. Страшно самое большое было возвращение в Россию.Империал это лучший детеншен в США.Еда в Отай Месса была просто ужасная.Бордер это конечно был ужас, мы были на бордюре Сан Исидоро, это самый ужасный бордер по содержанию.

[belkafoto.livejournal.com]

@Цветок1983
hace 3 días
Двоякое впечатление о героине. Немного не правдоподобно. Имею знания про переход в США именно таким путем, могу сделать вывод что девушка не доказала, что ей что то угрожает в ее стране, кейс неправдоподобный. Судя по видео в детеншене девушка чувствует себя относительно хорошо) жаловалась на питание и тому подобное. Девушка не имеет никакого представления, как бы она чувствовала себя в тюрьме на родине

[belkafoto.livejournal.com]

@ИринаИрина-ч9ы5ъ
hace 4 días
У меня не маленькая зп. Но накопить на билет и прожить в Мексике 7 мес для меня невозможно. Откуда деньги зин.

[belkafoto.livejournal.com]

@Дмитрий-я9ъ
hace 3 días
Почему 7 месяцев? Семь месяцев она просидела в детеншене. 9 месяцев была в Мексике.

В моем случае была продана квартира например.

[belkafoto.livejournal.com]

@Dexx_GE
hace 4 días
Сидел в Империале 4 месяца в примерно то же время. Кажется что видел эту девушку. Всё так как она рассказала, очень достоверно. Надеюсь у неё всё наладится

[belkafoto.livejournal.com]

@user-kosen-t9s
hace 4 días
Эта девочка описала свой путь. И это один в один мой путь . Точно так же я была противником режима, пыталась действовать. И часто наталкивалась на стену непонимания. Но уехать отсюда в 74 уже поздно. До сих пор оплакиваю жестокое убийство Алексея. Надеюсь, что Ваша жизнь на свободе устроится и Вы обретете новую родину.

[belkafoto.livejournal.com]

@qwertqwert1794
hace 4 días
Вот слушаю её рассказ и думаю : блин, а ведь в деревнях Россти живут намного намного хуже, чем в этой Американской тюрьме. Я знаю о чем пишу.

[belkafoto.livejournal.com]

@sunny.giraffe
hace 2 días
Вот это да, я тоже из Сарова ) Привет из Варшавы

[belkafoto.livejournal.com]

@415alena
hace 4 días
Все прекрасно и девушка сильная, но много но... Жить в Мексике 9 мес на что извините? Говорит адвокат это не дешовое удовольствие 10-15т, но у неё он был... Дальше вышла после тюрьмы и сама себе купила билет с Касабланки в Стамбул... Откуда все это добро при нищенских зп в России?

[belkafoto.livejournal.com]

@YachtGanesh
hace 3 días
Я получил политическое убежище в Европе, в Греции - это первая свободная страна, в которую я попал. Вот уже лет здесь, процесс занял пять. И я хочу сказать, что в Европе это намного проще и лучше. Кстати, я об этом снял пять видео, целую серию на своем канале, если кому интересно.

[belkafoto.livejournal.com]

@mikhailpushkin5305
hace 17 horas
Про детеншен в Америке много неправды , я просидел в детеншене 5,5 месяцев . Причем сидел в Техасе в Эль-Пасо , я бы сравнил детеншены в Америке не с тюрьмой в России , а с домом отдыха в России или с санаторием . Причем , 63 года мне исполнилось в детеншене . Да , на бордюре действительно очень тесные камеры , и про фольгу , которой укрываются , но мне наверное повезло , что на другой день , после перехода границы , меня отвезли в детеншен.

[belkafoto.livejournal.com]

@alegkourliak549
hace 1 día
Я живу в США 29 лет. Я гражданин США. Могу одно подтвердить в США необходимо дружить с законом. А люди желающие заехать в США через Мексику изначально идут на нарушение закона США. Есть ещё один закон ,на психически нестабильных людей распространяется запрет на приобретение постоянное жительство в США. Если иммиграционный офицер заподозрил проблемы с психикой соискателя на законное проживания в США, офицер найдёт массу поводов отказа. США приобретает здоровых и послушных иммигрантов. Карине не повезло, плюс разные не чистые люди и мошенники в Мексике предоставляют изначально не верную информацию

[belkafoto.livejournal.com]

ivanova_ffm 7 декабря 2025, 17:53

Прочитала книгу
Прочитала книгу Евгения Зубарева "Наш человек в Киеве".

Хорошо написана книга, мне было интересно. В данный момент мне "заходит" скорее хороший пересказ реальных событий. Особенно столь драматичных, как в дневнике "Этель" Анны Гайкаловой и вот как в книге Евгения Зубарева.

Должна заметить, что по случайному совпадению я немножко окунулась в реальность (предмайданной) Украины (весна 2013-го года), а позже, уже в феврале 2014-го, получилось пообщаться с бизнес- людьми с Украины на выездном семинаре Михаила Хазина.

Поэтому сразу верю рассказу о том, как "бизнес-люди" пытались выяснить, "что ж дальше-то делать?" у российского журналиста в 2016-м году в Киеве. Так же они пытались это выяснить у Михаила Хазина и Евгения Гильбо на Тенериффе в 2014-м.

И Украина, немало удивившая меня в 2013-м своими остатками социализма, смешанными с какими-то гротескными пошлыми и развязными, очень провинциальными проявлениями 90-х годов, какими мы их помним из прошлого России, проступает со страниц книги "Наш человек в Киеве".

Выросшая в СССР, я наивно заметила в поезде "Киев - Керчь", что "Крым - это же Украина, разве нет?", когда слышала, как крымчане говорили "еду с Украины", "тогда на Украине" и т.д. На меня ТАК смотрели! Процедили, что "нет, Крым - это не Украина". Но, видимо понимая, что я "не местная", простили меня быстро :-)

[belkafoto.livejournal.com]

1) YouTube — это не просто сайт, а “двусторонняя платформа”

Он одновременно обслуживает зрителей и авторов, сближая одних с другими.
Чтобы появился конкурент, нужно одновременно переманить обе стороны.

Зрители идут туда, где контент.

Авторы идут туда, где зрители.

Получается петля положительной обратной связи: у YouTube больше всех авторов → больше всех видео → больше всех зрителей → ещё больше авторов…
Выйти на такой масштаб почти невозможно.

[belkafoto.livejournal.com]

3) Люди предпочитают единый супермаркет, а не 100 маленьких лавок

Казалось бы: “пусть будут отдельные сервисы по жанрам”.
Но практика показывает: пользователь ленив.

Ему удобнее:

одна учётка

одна подписка

одна лента

один поисковый движок

одна рекомендационная система

Он не хочет: музыку искать на одном сайте, репортажи — на другом, уроки химии — на третьем.

[belkafoto.livejournal.com]

avva

7 декабря 2025, 21:13

галлюцинация модели
Сейчас было забавное. Сижу за компьютером дома, но разбираюсь в сложной технической проблеме по рабочей теме (не столько программирование, сколько конфигурация доступа к всяким устройствам), параллельно спрашиваю ChatGPT (5.1 Thinking), как это лучше сделать. Он мне выдает список инструкций, несколько вариантов, и почему один из вариантов работает хуже других, подтверждает ссылкой на пользовательские форумы. Я нажимаю на эту ссылку, чтобы проверить его - упс, такого домена вообще не существует.

Черт, опять дурацкая галлюцинация, как это достало. Вот еще раз подтвердилось, как важно за ним проверять. Но с инструкциями тем более теперь непонятно. Злюсь.

Иду на кухню налить чаю, отвлекаюсь на то, чтобы помочь ребенку с физикой, то да се, через полчаса возвращаюсь к компьютеру. Интернета нет, ни один сайт не открывается. Ругаюсь, перегружаю роутер, дергаю провода, в итоге разбираюсь, именно у моего десктопа сетевой провод потерял контакт, наверное там тумбочка под столом на него нажала. Все нормально, интернет вернулся.

И тут у меня мелькает шальная мысль, я проверяю - да, все было в порядке с этой ссылкой, интернет упал ровно в ту минуту, когда я собрался ее проверить. Есть домен, есть форумы, все там правильно. Напраслину возвел на ChatGPT. Но какое совпадение!

... извиниться, что ли, перед моделью...

[belkafoto.livejournal.com]

daniel_grishin 7 декабря 2025, 21:01

Декабрьский диванчик
Летом и осенью в инфопространстве появлялись сигналы о том, что экономический и силовой блоки Кремля начинают конфликтовать друг с другом по украинскому вопросу.

Тема конфликта: затраты.
У военных затраты свои, у финансистов - свои. Военные экономят людей, финансисты - деньги. Только давайте сразу отодвинем ложную мораль: управление государством - дело прагматичное до цинизма, а "война есть продолжение политики другими средствами", причем они прагматичны сугубо. Стране и народу нужны вернувшиеся живыми мужья, отцы и сыновья, но и благосостояние стране и народу тоже необходимо. Особенно когда на его недостатке страну тут же начнут "шатать".

Поэтому позиция военных: экономим силы, давим врага с аккуратно рассчитанным нажимом, обороты не повышаем во избежание резкого роста расхода ресурсов. Тем более, что ресурсы эти - не только сталь, порох и солярка, но и живая кровь.
Но им возражают экономисты: эта история, мол, становится всё дороже, и затягивать ее - путь к разорению. А пока даже торможение роста (еще не остановка) уже может оказаться болезненным для тех самых людей, за которых мы и воюем.

В принятом на 2026 год бюджете РФ военные расходы были незначительно но все же уменьшены. Отчасти это объясняется тем, что основные инвестиции уже сделаны (например: заводы для современной техники построены / модернизированы, производство вышло на нужные объемы, и поддержка их заметно дешевле, чем старт с нуля). Но в этом уменьшении расходов некоторые (например, ваш покорный слуга) увидели сигнал того, что как минимум отчасти "хирургические методы" будут заменяться более дешевыми и мощными (но и более неразборчивыми, то есть приводящими к более высоким "сопутствующим потерям", как непосредственно от огневого воздействия, так и опосредованно от последующих за этим воздействием тягот и лишений.)

Мне кажется, последние удары по Украине (в частности погром депо в г. Фастов) могут служить знаком того, что наши (мои) догадки оказались верными: в Кремле пришли к модели "Сберегать более русские деньги чем украинские жизни".
И это можно считать новой фазой военных действий не менее, чем изменение скорости продвижения на фронте.
Примечательно, что "бить жестче, массированнее, безжалостнее" начинают на фоне усиления динамики переговорного процесса. То есть суровость действий ВС РФ от мирных инициатив и сближения с Америкой не ослабевает, а усиливается.

Мне кажется, в Москве действительно перешли к ускорению решения восточноевропейского вопроса. Впрочем, посмотрим. Если это предположение верно, то мы это несомненно заметим.
И ели это действительно так, то веревочке виться осталось недолго.
Впрочем, другая методика оценки, которую я использовал раньше, основанная на оценке истощения западных ресурсов, давала мне тот же результат. И скорее всего, эти результаты связаны друг с другом: переход к более жесткому воздействию со стороны ВС РФ связан не только с внутреними условиями (необходимость уменьшения затрат в России) но и с внешними (ослабление противника до степени, позволяющей творить с ним нечто куда более впечатляющее, чем раньше)

То есть - в одной точке сошлись необходимость и возможность. И это - хорошая новость для тех, кто ждет по возможности скорейшей развязки.

А для Украины это - скорее дурная новость, но тут уже вступает в свои права диалектика: "Лучше ужасный конец, чем ужас без конца".

[belkafoto.livejournal.com]

avva

7 декабря 2025, 19:24

насрать
Рассказ Эрика Булатова о том, откуда взялось название его картины "Насрать" мне кажется интереснее самой картины, если честно.
(из интервью 2019 года Мите Волчеку на радио "Свобода"):

– С этим словом связана целая история из моей молодости. Это был 1957 год. В Самарканде, я еще был студентом, я познакомился с удивительным человеком, графом Сергеем Николаевичем Юреневым. Он был в лагере, после лагеря не стал возвращаться в Россию, работал археологом в Средней Азии. Это был удивительный человек, такой Дон Кихот, длинный, худющий, с бороденкой, как полагается, с палкой всегда ходил. Смешной и величественный одновременно. Он был абсолютный бессребреник, чистый человек, в нем не было ни озлобленности, ни обиды, очень открыто к людям относился. Его все уважали. Жил он в Бухаре, пригласил меня к себе. У него была маленькая комнатка, выходила на улицу, ключ лежал под дверью.

Как-то мы с ним подружились, хотя разница в возрасте была огромная. Какова была его жизнь до лагеря, я не спрашивал, но мои друзья, археологи, реставраторы, рассказывали, что он до войны был директором художественного музея в Твери, Калинине тогда. Когда немцы стали подходить, начальство не вывезло музей, но потребовало от директора все уничтожить, чтобы немцам ничего не досталось, чего он, конечно, сделать, как человек культурный, не мог. В результате, когда вернулись наши, все было целым, немцы ничего не тронули, он сумел как-то договориться. Он полностью вернул музей в том виде, в котором получил, и тут же отправился в карагандинский лагерь.

Это был человек чрезвычайно интеллигентный, чтобы он сказал грубое слово, чтобы он повысил голос – это просто невозможно было. Он мне разрешил у себя в доме пользоваться всем, чем угодно, только там был такой простенок, на нем на двух гвоздиках на веревке висела занавеска, открывать эту занавеску нельзя. "Это мое святое место, когда моя жизнь делается совсем невыносимой, я становлюсь на колени, здесь молюсь, и это мне помогает". Там коврик лежал, чтобы можно было встать на колени. Я дал слово, что не буду лазить за занавеску. Действительно честно выдержал, хотя безумно было любопытно. Но в последний вечер, когда надо было мне уезжать, как-то мы с ним так сердечно сидели, всю ночь разговаривали, я попросил: "Сергей Николаевич, ну покажите мне вашу молельню, ваше святое место". Он отдернул занавеску, и там на стене карандашом было написано "Насрать". Для меня это был шок невероятный, на всю жизнь просто. Вот так это слово для меня осталось. И теперь я в такой же ситуации, как он тогда.

[belkafoto.livejournal.com]

знакомство с семейством Римских-Корсаковых напрочь рвет шаблоны, созданные советским школьным курсом истории, с одной стороны, и русской классикой, с другой. ( Свернуть )
Отец был довольно крупный чиновник - небось, алчный и равнодушный казнокрад? "Последней его должностью по казенной службе было гражданское губернаторство в Волынской губернии, где он был весьма любим. Он удалился в конце 30-х годов в отставку, по-видимому, оттого, что его мягкий нрав не согласовался с предъявлявшимися к нему высшею властью требованиями, направленными к притеснению поляков", в комментариях уточняется: "В 1827 г. был назначен вице-губернатором Новгородским, а в 1831 г. — гражданским губернатором Волынской губернии. В последней должности он прослужил четыре года; будучи уволен за либеральное отношение к местному польскому населению, он, удалившись от общественной деятельности, до конца жизни проживал в Тихвине". Мать - незаконнорожденная, "урожденная Васильева, незаконная дочь орловского помещика В.Ф.Скарятина и его крепостной" - ну, понятно, да? "Общее и музыкальное образование получила дома... А.Н.Витмер, характеризуя Софию Васильевну как женщину умную и образованную, писал что «своим музыкальным развитием Николай Андреевич несомненно был обязан матери. Она сама была прекрасной музыкантшей и первой учительницей своего сына». И этакий туз, на тот момент уже чиновник не из последних, на ней женился и явно всю жизнь прожил с нею душа в душу. Ну, и старший брат: "Римский-Корсаков Воин Андреевич (sic), старший брат композитора, родился 14/V 1822 г., умер 4/X 1871 г.; контр-адмирал, выдающийся моряк, совершивший ряд дальних морских плаваний (в том числе и путешествие 1852 г. в составе эскадры адмирала Е.В.Путятина совместно с фрегатом «Паллада» в Японию, командуя шхуной «Восток»); реформатор морского образования и воспитания в Морском корпусе, директором которого состоял с 1861 г. по день своей смерти, написал ряд специальных статей, опубликованных в «Морском сборнике» и др. изданиях; обладал значительными музыкальными способностями, хорошо играл на рояле; имел большое влияние на воспитание и формирование взглядов и характера брата". Совсем другая картинка вырисовывается, чем ожидаешь по умолчанию при словах "родился в семье отставного крупного чиновника". То есть на переднем плане сам автор, великий русский композитор, а за спиной у него встают не столь известные, но не менее значимые личности, на которых, собственно, страна и держалась.
https://kot-kam.livejournal.com/4117969.html

[belkafoto.livejournal.com]

- Коллега, когда я слышу про передёргивания, паникёрство, провокации, спекуляции etc., моя рука тянется к моему же лицу.
Покажите мне примеры этих действий — обсудим.
Вы настаиваете на том, что предметом обсуждения исходно является исключительно ретроактивность закона. Я, затупив, попытался вам обрисовать текущую картину, в которой это понятие совершенно неактуально (имхо конечно) ввиду богатого текущего инструментария власти, включая нужные решения конституционного суда. Вы настояли на строгом соблюдении повестки — я переключился и кратко (и вроде как исчерпывающе) ответил, что такой практики в реале нет. Считал вопрос закрытым. Воля ваша — допускать вероятность таких юридических новин, тут я ничего не могу поделать, да и желания нет — все мы взрослые люди.
Ждать десять лет, когда некоторые определяющие вещи уже произошли, — бывает. Ждать четыре года после событий, ведущих в пропасть, — это уже совершенно конкретное решение, а не пассивность. Вы такое решение приняли, и критиковать его я не буду. Если для вас красной линией является конкретное государственное правовое решение в области законодательства — дело ваше. Вот у меня одна дальняя знакомая перебирается из Эстонии в РФ, давно имея полное тамошнее гражданство — душе не прикажешь, да и телу, нуждающемуся в хорошей мед.помощи. В РФ море плюсов.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2618194.html?thread=286558034#t286558034

[belkafoto.livejournal.com]

"...другой прекрасный пример , который я постоянно привожу в книге, это Сингапур.
Когда вы читаете о Сингапуре в обычных книгах, в журнале "Экономист", в "Уолл-Стрит Джорнэл", ... вы слышите только про свободную торговлю, про гостеприимную политику к туристам и иностанным инвесторам, что есть правда, но вы никогда не услышите, что девяносто один процент земли в Сингапуре принадлежит правительству [государству], восемьдесят пять процентов жилищного фонда предоставляет принадлежая правительству Жилищная корпорация [Housing Corporation], и потрясающие двадцать два процента валового продукта [GDP] производится государственными предприятиями, к которым принадлежат и знаменитые Сингапурские Авиалинии. В то время, как в среднем в мире этот [государственный] сектор занимает девять процентов. То есть по сравнению с другими странами, в Сингапуре государственные предприятия производят продукта в два с половиной раза больше, пропорционально. То есть, в некотором смысле, это одна из наиболее социалистических стран в мире.
И я говорю своим студентам: "Дайте мне хоть одну (экономическую) теорию, неважно какую, хоть нео-классическую, хоть австрийскую, хоть Маркса, хоть Шумпетера, дайте мне одну экономическую теорию, которая может объяснить пример Сингапура", и такой нет. Вот поэтому я и говорю, что реальность намного сложнее, что ... необходим целый ряд экономических теорий, чтобы полностью объяснить реальность." южнокорейский экономист Ха Джун Чанг (с 55-й минуты) Economics_ The User's Guide. Debate with Ha Joon Chang, ютуб
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2618597.html?thread=286559461#t286559461

[belkafoto.livejournal.com]

мне захотелось узнать, кто такая эта Мэри Шэлли и почему это она в 19 лет сумела написать такой текст, который и зрелые-то авторы не осилили бы. Немедленно выяснились другие две вещи:
1) Мэри Шэлли не получала никакого официального образования, а воспитывалась дома
2) В 16 лет она вообще влюбилась в замужнего мужика, с которым сбежала из дому, из-за чего жена того мужика покончила с собой, но Мэри Шэлли не остановилась на этом, а продолжала вести жизнь, в которой она была и источником, и жертвой каких-то абсолютно полоумных сексуальных схем, в которые входил аж Байрон. На ошибках она не выучилась, так и померла в 53 года, потеряв от болезней трех детей и от несчастного случая мужа, и все равно так до нее ничего и не дошло в плане что так жить нельзя.
Из всего этого я сделала вывод: любой из нас - это продукт своей среды абсолютно полностью, нету никакой "свободы воли", наделять человека свободой воли - все равно что наделять, например, муху свободой воли или бактерию свободой воли.
https://aridmoors.livejournal.com/1036106.html

[belkafoto.livejournal.com]

Мэ́ри Ше́лли (англ. Mary Shelley, урождённая Мэри Уолстонкрафт Годвин англ. Mary Wollstonecraft Godwin) (30 августа 1797, Лондон — 1 февраля 1851, там же) — английская писательница, автор готического романа «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818), который считается ранним примером научной фантастики. Она также редактировала и продвигала произведения своего мужа, поэта-романтика и философа Перси Биши Шелли. Её отцом был политический философ Уильям Годвин, а матерью — философ и активистка-феминистка Мэри Уолстонкрафт.

[belkafoto.livejournal.com]

Я говорю вовсе не то, что Вы повторяете. Не "давайте жить дружно". И не противопоставлять культуре халтуры культуру тревожности.
Давайте скажем так. Я забила гвоздь в стену и повесила картину. Через неделю она упала мне на голову. Плохой гвоздь (ржавый и кривой)? Плохая стена (некрепкая)? Плохая картина (слишком тяжелая)? Вполне возможно, но еще возможно, что стена в целом ок, стоит, и картина нормальная, обычная, и гвоздь тоже ничего, крепкий, но они не подходят друг к другу. Вместо того, чтобы менять этот гвоздь на другой, или вешать на соседнюю стену, или обойтись без картины, я могу больше узнать о том, какие крепления надежнее и почему.
Есть простые (очень простые) техники, которые улучшают взаимодействие между элементами и уменьшают риск проблем. Техники коммуникативные, а проблемы очень физические (падающие самолеты). Это показано как раз людьми, болеющими за авиацию. Применять их нетрудно, это вовсе не "быть эмпатичным и демократичным". Простой пример — closed loop, доступен трехлетнему ребенку.
"Введите ей 1 мл метергина, 1 мл окситоцина, 1 гр циклокапрона, в этом порядке" — "хорошо, готовлю 1 мл метергина, 1 мл оксиконтина, 1 гр циклокапрона" — "стоп, не оксиконтин, а окситоцин" — "ок, 1 мл метергина введен, готовлю 1 мл окситоцина, 1 гр циклокапрона". Если бы не closed loop, назначение было бы верным, и введено было бы точно то, что услышано, кто виноват, кто плохо выговаривает или кто недослышал? Да какая разница, ослышки случаются, надо это учитывать.
Еще, например, SBAR, originated from the US navy (ха! Теперь тетенька средних дет так звонит в банк про потерянную карточку или пишет имейл в школу ребенку). Или резюме с коротким описанием ситуации и (искренне) открытым вопросом в конце — хочет ли кто-то что-либо уточнить или дополнить?
Я все-таки посоветую посмотреть видеоhttps://m.youtube.com/watch?v=JzlvgtPIof4. Оно довольно короткое, и там хорошо видно, как каждый в отдельности компетентен и не халтурит, а результат трагический (и его можно было избежать) вот именно этим способом.
Я это пишу потому, что искренне думаю, что простое резюме со SBAR и открытым вопросом имело бы потенциал предотвратить Чернобыль. Но тоже и потому, что каждый из нас в чем-то пилот, и у каждого из нас иногда каша во рту, банан в ушах, туман в голове и т.п. человеческие явления.
А пока что у нас продолжается "- Иванов - ампутация правой руки!
Тюк.
- Петров - ампутация левой руки!
Тюк.
- Сидоров - ампутация левой ноги!
Тюк.
- Я сказал - ЛЕВОЙ!
Тюк.
- Я сказал - НОГИ!
Тюк." И потом история болезни для прокурора. Но даже если посадят обоих, Сидоровым не легче, тем более, что работа продолжается в том же духе. tannenbaum
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2618194.html?thread=286564178#t286564178

[belkafoto.livejournal.com]

efreitor77

1 декабря 2025, 19:47:32 Изменен: 1 декабря 2025, 19:50:01

> Ну то есть прямое нарушение — надо было остановить, но не остановили. И принял это решение Дятлов. Он, конечно, не знал и не мог знать, к чему это приведёт, но что нарушил — это факт

Знал. 100% Он знал, к чему это может привести. Но они привыкли ходить по краю.
Если не знал, это вопиющая некомпетентность.
Если даже я знал, скажем так мастер/инженер цеха ТАИ (Тепловой Автоматики и Измерений), что после провала мощности реактор нужно останавливать и выдерживать три дня, то как этого мог не знать главный инженер станции?

[belkafoto.livejournal.com]

"Я за каждый раз, когда Потапов отвечает на мой коммент, наливаю себе вина. До спиться мне еще далеко, конечно. Но прям надеюсь, что он мой ник и картинку уже распознает, так что моя нирвана не за горами"
Это ещё что
У меня знакомая долго забеременеть не могла. Чего они с мужем только не перепробовали и все напрасно. А вот недавно почитала комменты Потапова — и пожалуйста: уже в положении. division___bell
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2618597.html?thread=286578917#t286578917

[belkafoto.livejournal.com]

Литература всегда была территорией опасных идей, сложных вопросов и неудобных истин. Она — полигон для мысленных экспериментов, где можно прожить тысячу жизней и сделать все возможные ошибки, не причинив вреда никому, кроме, разве что, собственных иллюзий. Вычеркивая «опасное», мы лишаем себя инструмента понимания этого мира во всей его противоречивой сложности. Мы создаем стерильный, плоский мир бумажных персонажей, где все ясно, понятно и правильно. Скучища, если честно.
Но что я говорю? Конечно, цензура — это благо. Она экономит нам массу времени. Зачем тратить часы на чтение сложного, многогранного романа, размышления, дискуссии, если можно просто получить готовый, безопасный, одобренный продукт? Мы же не хотим, чтобы у людей от избытка мыслей перегрелись мозги. Это социально ответственно — беречь психику граждан от беспорядка сомнений.
https://author.today/post/745127

[belkafoto.livejournal.com]

Вам не приходило в голову, что все мы приходим сюда голыми (нищими)? Ну и далее, Вам не приходило в голову, что своим комментарием Вы обижаете человека, который пришёл сюда равно Вам, голым и нищим, просто потому, что Вам мешают читать ленту его комментарии?
Расскажу Вам одну историю. Когда я был модератором на поэзии.ру, однажды, наткнулся на стихи одного верующего. Они были так плохи, что я сорвался и прямым текстом сказал, что я об этом думаю. Но вместо обычного хамства в ответ я услышал:
— Простите меня за то, что я явился причиной Вашего гнева. Я действительно не умею писать и читать стихи. Но мне хочется иногда выразить свои чувства и мысли.
Для меня это послужило ушатом ледяной воды. Я вдруг понял, что люди, в большинстве своём, приходят на поэтические сайты не выложить шедевры, а просто пообщаться вне футбола, машин и прочей бытовухи. till_j
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2618597.html?thread=286594021#t286594021

[belkafoto.livejournal.com]

Однако в декабре 2021 года суд за истечением срока давности прекратил дело в этой части вначале в отношении Андрея Васильева, а в мае 2024 года — и в отношении Дмитрия Фролова.

В отличие от них вину по данному эпизоду дела ранее признал начальник 2-го отдела управления «К» службы экономической безопасности ФСБ подполковник запаса Кирилл Черкалин, чье имущество на 6,3 млрд руб. было обращено в доход государства как нажитое коррупционным путем в ноябре 2019 года. В апреле 2021 года самый богатый в стране чекист осужден МГВС в особом порядке и получил семь лет, выступив на процессе по делу Фролова и Шкурко как свидетель. В настоящее время он уже вышел на волю, освободившись условно-досрочно.

[belkafoto.livejournal.com]

Стенограмма допроса Брюнишольца показывает, что он отнёсся к обвинению с недоверием и постоянно смеялся, отвечая на вопросы полицейских.

Подтвердив, что пост написан им, Брюнишольц был признан виновным в дискриминации и разжигании ненависти региональным судом Эмменталь-Оберааргау и оштрафован на 500 швейцарских франков (460 фунтов стерлингов).

По словам Брюнихольца, он отказался платить штраф и вместо этого был приговорён к 10 дням тюремного заключения, что он расценил как нарушение своего права на свободу слова.

Он не стал подавать апелляцию на приговор, поскольку его адвокат посчитал это «безнадёжным». Помимо штрафа, он должен выплатить 800 швейцарских франков (740 фунтов стерлингов) судебных издержек.

Брюнишольц, мастер по изготовлению духовых инструментов, заявил, что его комментарий о том, что скелеты бывают только мужского или женского пола, является биологическим фактом и, следовательно, не может быть формой языка вражды.

Скелеты мужчин и женщин имеют существенные различия: мужские скелеты, как правило, более плотные, а женские имеют более широкий таз.

[belkafoto.livejournal.com]

Одновременно с трепетом и облегчением приступаю к выкладыванию этого большого интервью, которое отняло у меня полгода жизни. Мне приходилось делать интервью и раньше, но тогда эта была дуэль глаза в глаза, все было много проще, а стреляться по переписке совсем другой формат общения. Когда между отдельными фрагментами зияют перерывы в неделю и больше живость общения слегка застывает как отпечаток ноги в бетоне. Мне удалось за все это огромное интервью вызвать живую реакцию на мои вопросы всего несколько раз, но и это, на мой взгляд здорово. Плюс мы смогли коснуться ряда тем, которые обычно в интервью моему собеседнику не задавали, так что и для тех, кто знаком с моим визави есть возможность узнать что-то новое.
Я понимаю, что Сергей Гурьев хорошо известен в основном любителям музыки (среди них он котируется выше Артема Троицкого и к тому же за ним не тянется шлейф негатива как за упомянутым персонажем) и поклонникам рок-журналистики, но и не вовлечённому читателю будет интересно прочитать о московской жизни 60-80-х, о состоянии тамошних умов и сравнить со своими воспоминаниями о том времени.
Как человек реально уставший хочу сразу честно предупредить, что любого, кто в комментах начнет петь песню Вертинского «Я не знаю зачем и кому это нужно» буду банить без предупреждения и объяснений, во всем остальном вы вольны высказываться согласно вашему желанию

humus8 декабря 2025, 0:02 Запись входит в топ 200 рейтинга

Интервью с Сергеем Гурьевым. Часть 1

[belkafoto.livejournal.com]

А как соседи?

СГ
Там жило три семьи. За соседней дверью жила русская пожилая пара, которая всегда бесилась, когда я вытирал ноги об их коврик. В отдалении ещё жила одинокая худая еврейка с волосами медного цвета, по фамилии Квиль

Я
То есть, на входной двери десять звонков не висели?

СГ
Слушай, кажется, был один звонок, в который надо было звонить разное количество раз. К нам было два звонка, к Квиль - три, по-моему, так. Или к Квиль - один, точно не скажу уже.

Я
Как я понял, коммуналка была просторной. Комнаты большие, кухня общая?

СГ
Ну, в общем, да. И потолки высокие. И звукоизоляция хорошая. Когда переехали, звукопроницаемость новых стен поражала воображение.

[belkafoto.livejournal.com]

Я
Просто я помню (не забывай, я младше, мне было три года) как отец привез нас в эту хрущевку ещё до переезда. Я ходил по пустой двухкомнатной квартире и она казалась мне огромным дворцом. Был поздний вечер, по-моему зима, за окном виднелись строительные краны и возводящиеся дома по соседству. Отец меня спросил: тебе нравится? Хочешь переехать? и я конечно воскликнул: ДА!!!
Отец тогда был депутатом горсовета, и ему полагалась трёхкомнатная квартира, но он посчитал, что не по партийному такая большая квартира на троих и выбрал двушку, чем испортил мне половую жизнь на долгие годы. Вот отсюда и мой вопрос о впечатлениях.

[belkafoto.livejournal.com]

СГ
Денег только было мало. Одеться было толком не во что. Родители папы были бытовые антисемиты, страдали, что папа женился на еврейке. Маму это травмировало. Возможно, и до рака довело.
К каким-то спецраспределителям семья ходу не имела.

Я
Выходит, ты у нас еврей. Никогда не задумывался. Неудивительно тогда, что мы близнецы. Впрочем, о том, что Вера еврейка я тоже узнал уже только перед отъездом, так что неудивительно.

СГ
Я еврей на четверть. Но мама еврейка по линии отца. Так что ущербный я еврей.

Я
Ну, под закон о Возвращении ты все равно попадаешь

СГ
Но как человек десятого сорта

[belkafoto.livejournal.com]

Дедушка играл на пианино. Импровизировал одной рукой: вторая была парализована.

Я
Дедушка на новой квартире жил с вами? Как вы там размещались, она ведь не очень большая, насколько я понял.

СГ
Дедушка с бабушкой переехали с нами на новую квартиру, жили там довольно долго: бабушка умерла в 77-м, дедушка аж в 84-м, даже маму пережил. Дедушка с бабушкой жили в отдельной изолированной комнате. Теперь там Валера, ночуя, спит.
Кстати, про отца. Он был ещё коллекционер по части игрушечных железных дорог, производившихся на Западе, в частности, в ГДР. Но больше любил французские. Был вице-президентом Клуба железнодорожного моделирования при ЦДКЖ.

[belkafoto.livejournal.com]

Я
Я, кстати, в классе первом или втором, начитавшись страшных рассказов Конан-Дойля стал писать роман ужасов, но на третьей странице сам так испугался написанного, что выбросил рукопись. :) Ты был видимо более стрессоустойчивым
К шести годам ты с творчеством этих детских писателей уже был знаком? Тебя с детства пичкали литературой?

СГ
«Кошкин дом», «Кондуит и Швамбрания», «Бибигон» - конечно. К Чуковскому привезли подписать роскошное издание «Приключений Бибигона». Он сказал, что у него такой книги не осталось ни одной, отобрал себе, а вместо нее нашёл, подписал и подсунул какую-то хилую тонкую брошюрку «Телефон». Где «кто говорит? — слон».

Я
Тебе с детства знакомо кидалово сильных мира сего.

СГ
К Маршаку водила совсем маленьким, я его и не помню, только по рассказам. Он умер, видимо, сразу после этого. Как та тигрица после встречи с Путиным.

[belkafoto.livejournal.com]

В моём классе учился известный финансовый авантюрист Андрей Дробинин, будущий президент «Супримексбанка». Считался большим специалистом по созданию и прихлопыванию банков, после чего утекал с деньгами. Недавно умер где-то в Германии, кажется.

[belkafoto.livejournal.com]

1 час назад

❗️ВС РФ за сутки освободили населенные пункты Новоданиловка в Запорожской области и Червоное в ДНР, сообщает МО РФ.

[belkafoto.livejournal.com]

Чехов сказал: «Я, вероятно, никогда не женюсь, потому что могу жениться только по любви. После постановки “Иванова” я переспал не менее чем с 92 (девяносто двумя) женщинами; я воображал, что люблю их и выслушивал их любовные клятвы; но проходила ночь, и я понимал, что мы оба глубоко заблуждались». Он имеет дело почти исключительно с замужними, так сказать, приличными женщинами; два года назад он говорил мне, что никогда еще не лишил невинности ни одну девушку.
Фёдор Фидлер
23 февраля, 1895 г.

[belkafoto.livejournal.com]

Фёдор Фидлер — фигура малоизвестная широкой публике, но хорошо знакомая тем, кто глубоко занимается Чеховым. Коротко говоря:

✔️ Кто это такой

Фёдор Фидлер (Fedor/Fyodor Fiedler, 1859–1936) — русский журналист, литературный критик и переводчик, живший в Германии. Он был:

постоянным корреспондентом русской эмиграционной и немецкой прессы;

одним из первых биографов Чехова;

человеком, который переписывался с Чеховым, встречался с ним лично (в частности, в 1894–1895 гг.),

автором записей и воспоминаний о личных разговорах с А.П. Чеховым.

Его тексты часто цитируют исследователи — но осторожно.

✔️ Как он оказался рядом с Чеховым

Фидлер жил в Германии, хорошо знал русский язык и литературу, переписывался со многими русскими писателями. Его интерес к Чехову был искренним и давним, и Чехов относился к нему достаточно благожелательно — отвечал на письма и позволял приезжать.

Важно: Фидлер не был близким другом Чехова, а скорее настойчивым знакомым/критиком, который пытался собрать материалы о нём.

✔️ Насколько надёжны его свидетельства

Здесь мнения исследователей почти единодушны:

👍 Что можно считать надёжным

Фидлер достоверно передавал внешние наблюдения: встречи, обстоятельства, чьи-то высказывания при свидетелях.

Он фиксировал детали, которые подтверждаются другими источниками.

Его записи — важный первоисточник из 1890-х.

👎 Что вызывает сомнения

Исследователи обычно подчёркивают:

Он любил яркие анекдоты.
Иногда — слишком яркие, чтобы быть дословной передачей слов Чехова.

Мог сгущать краски и драматизировать, чтобы придать вес своим воспоминаниям.

Не всегда точен в датах и деталях, особенно когда пересказывал интимные беседы.

Часто добавлял “литературный блеск”, улучшая стиль и драматургию эпизодов.

А главное:

Ни один другой современник Чехова не подтверждает информации о “92 женщинах”, о признаниях такого рода или вообще о подобной откровенности Чехова.

Более того:

Чехов не был склонен обсуждать свою интимную жизнь, тем более в цифрах.

Он часто говорил иронически, нарочито преувеличивал, шутил.

Фидлер мог принять иронию за серьёзную исповедь — или передать её как сенсационный материал.

Поэтому исследователи считают, что такие эпизоды — это либо:

ироническая фраза Чехова, записанная как буквальная,

литературная обработка Фидлера,

или чистая приписка.

✔️ Итог: можно ли доверять его мнению о Чехове?

Частично.

Фидлер — важный источник, но не всегда точный.

Его наблюдения о характере, манерах, бытовых деталях — полезны.

Его “сенсационные” рассказы о личной жизни Чехова — нельзя принимать всерьёз без других подтверждений.

В академической среде его используют, но только с критической установкой.

[belkafoto.livejournal.com]

Короткий ответ: никакого «дон-жуанского списка» у Чехова не существовало, он его не вёл, и точное число женщин, с которыми он был интимен, неизвестно и принципиально не поддаётся реконструкции.
А всё, что иногда приводят как цифры — это мифы, анекдоты, преувеличения или фантазии поздних мемуаристов.

Ниже — то, что можно сказать на основании надёжных источников.

📌 1. Вёл ли Чехов «список женщин»?

Нет.
Ни в дневниках, ни в письмах, ни в воспоминаниях ближайших людей нет ни одного свидетельства, что Чехов записывал свои любовные связи.

Чехов вообще тщательно избегал откровений о личной жизни. Тема секса — одна из тех, по которым он всегда уходил в иронию, тень или недосказанность.

📌 2. Был ли Чехов распущен?

Современные исследователи сходятся на том, что:

в молодости Чехов жил как типичный студент и молодой врач конца XIX века;

имел эпизодические связи, включая вероятные контакты с проститутками (и это нормально для городского быта того времени);

но не был «дон-жуаном», как пытались представить некоторые поздние мемуаристы.

Его брат Александр и старый друг И. Шевченко писали о Чехове как об «умеренном в удовольствиях», «несуетном», «нетщеславном» человеке, который не хвастался женщинами и не придавал сексуальной жизни чрезмерного значения.

📌 3. Откуда взялась легенда о “92 женщинах”

Она происходит только из одного источника — Фёдора Фидлера (журналиста-мемуариста), который утверждал, что Чехов однажды назвал такую цифру.

Проблема:

Фидлер любил эффектные истории;

часто «улучшал» воспоминания литературно;

его записи нередко противоречат фактам или другим свидетелям;

Чехов в беседах с ним шутил и иронизировал.

Поэтому современная наука считает эту цифру анекдотическим преувеличением, а не фактологическим сообщением.

📌 4. “Японские проститутки” — что известно на самом деле

Это относится к его поездке на Сахалин (1890).

Да, Чехов описывает посещения японских чайных домов (т. н. «кара-ютя») в Николаевске-на-Амуре и других портовых местах. Но:

он не пишет прямо, что вступал в сексуальные отношения;

стиль записей — иронический, наблюдательный, отчётный, без интимных подробностей;

язык того времени часто «эвфемистический», а потому трактовки зависят от исследователя.

Большинство серьёзных биографов считают, что он мог пользоваться услугами, как это делала значительная часть врачей-путешественников, но:

👉 никаких данных о количестве или регулярности нет.

📌 5. Что мы можем сказать более-менее уверенно

Документально подтверждённые отношения:

Людмила Мизинова – влюблённая в него девушка, но отношения были скорее платонические.

Лидия Авилова – писательница, утверждавшая о любовной связи, но её мемуары крайне спорны.

Ольга Книппер – его жена (единственный достоверно подтверждённый длительный роман).

Эпизодические связи в молодости — вероятны, но не документированы индивидуально.

Визиты к проституткам — вероятны (как у большинства врачей и студентов того времени), но без конкретики.

Никаких списков.
Никаких цифр.
Никаких достоверных «каталогов» не существует.

📌 6. Как оценивают исследователи?

Современная чеховская наука (Бабичев, Базанов, Маликова, Катаев, Громов):

подчёркивает скрытность Чехова в делах сердца;

отмечает иронию и самоиронию в его высказываниях;

считает истории о «десятках» женщин легендами, не подтверждёнными ничем документальным.

Реальность: умеренная сексуальная жизнь образованного мужчины рубежа веков, без распущенности и без пуританства.

✔️ Итог

Мы не знаем и не можем знать, со сколькими женщинами Чехов был в интимных отношениях.
Никаких реальных списков нет.
Цифра «92» — литературный анекдот.
Истории о «японских проститутках» — предположения, основанные на косвенных фразах из писем.

[belkafoto.livejournal.com]

Ирония была в том, что, призывая не бояться старости (потому что ее вроде бы можно победить), сам доктор боялся ее до ужаса. Его лицо стало антирекламой – чрезмерное использование ботокса и филеров превратило его в одутловатую маску. Мимика почти исчезла. Пресса стала называть его «ходячей антирекламой». Клиентов это не уменьшило, но СМИ, ранее увлекавшиеся его интеллектом, идеями и новаторством, теперь писали, что он выглядит как старый, отчаянно пытающийся казаться младше – и получается это у него плохо.
Над ним смеялись каждый раз, когда он появлялся на телевидении или в таблоидах. Он стал меньше выходить в публичное пространство, отказался от лекций, заперся в себе. В марте 2015 года Netflix показал сериал «Несокрушимая Кимми Шмидт», где появился персонаж – эксцентричный пластический хирург доктор Франф – очевидная пародия на Брандта
отечное лицо, белые кудри, характерная манера поведения. Конечно, он узнал себя. Друзья рассказывали, что после выхода шоу он стал еще более замкнутым.
4 апреля 2015 стало известно, что 65-летний доктор Брандт умер. Его нашли дома. Впоследствии выяснилось: "король ботокса" добровольно ушел из жизни в своем роскошном имении в Майами. Его нашли в гараже. Причиной назвали длительную клиническую депрессию. Он обращался к врачам, принимал препараты, но…
В его жизни так и не появился близкий человек. Ходили слухи о нетрадиционной ориентации, но он никого не впускал в свое личное пространство. С ним всегда были только три подобранные на улице собаки – единственные существа, которым он позволял быть рядом. Но он все равно жаждал любви и одобрения – а может, просто славы. У него был личный PR-директор Жаки Трахтенбер, находившаяся с ним на связи днем ​​и ночью. "Похоже, я так и не встретил нужного человека", говорил Фредерик Брандт.
Да, он сам попал в ловушку, о которой предупреждал своих пациентов в начале карьеры: чрезмерное использование препаратов в погоне за вечной молодостью. После его смерти врачи отмечали, что он искренне поверил, что старение можно отменить. Но реальность сломала даже «чудо-доктора».
Но он оставил не только печальную историю, но и важное наследие: инъекционная косметология стала доступной и популярной, а грамотные специалисты сегодня используют разумный подход – больше профилактики, меньше хирургии. Продукция бренда Dr. Brandt, основанный в 1998 году, и сегодня продается по всему миру.
«Цель – не сделать лицо молодым любой ценой, а сделать его гармоничным и живым. Я хочу, чтобы человек, глядя в зеркало, улыбнулся себе», – Фредерик Брандт. Его начальная философия, по-видимому, и была единственно правильной. Но потом что-то пошло не так. Тот, кто призвал стареть достойно и поддерживать организм, не смог сам воспользоваться своим советом. Жаль, но это было его решение. Он дал людям в руки мощный инструмент – а как им пользоваться каждый решает сам.

[belkafoto.livejournal.com]

Fredric Sheldon Brandt (June 26, 1949 – April 5, 2015) was an American physician, researcher, lecturer, author, and radio host specializing in cosmetic dermatology.

[belkafoto.livejournal.com]

2 часа назад

Подветренные силы на связи:

«Во время выполнения боевого задания на самолете Су-27 погиб старший штурман 39-й бригады тактической авиации подполковник Евгений Иванов.

Это произошло в полдень 8 декабря 2025 на восточном направлении. Обстоятельства выясняются»