arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
"История появления «Пузыря» (Bubble, 2005) — удивительно нетипична даже для карьеры Стивена Содерберга, который всегда балансировал между Голливудом и экспериментами.
Эта идея родилась не как художественный замысел, а как социально-кинематографический эксперимент: можно ли снять полностью подлинный фильм — о людях, которых обычно не показывают в кино, и при этом сделать это по правилам “большого режиссёра”.

💡 Как родилась идея

После успеха Ocean’s Eleven и Traffic Содерберг ощущал усталость от “больших фильмов”. Он говорил, что стал “слишком предсказуем” и хотел вернуться к корням — к чистому наблюдению за жизнью.

В интервью он объяснял это так:

“Я хотел снять фильм, в котором нет ни одной фальшивой ноты. Никаких актёров, которые притворяются, что у них мало денег, никаких декораций. Только настоящие люди, в своих домах, на своих заводах.”

Именно тогда он познакомился с продюсером Марком Кубаном (владельцем HDNet), который предложил идею создать серию сверхреалистичных цифровых фильмов для одновременного показа в кино, на ТВ и DVD. Содерберг решил, что первым будет фильм, где всё максимально реально — “не придумано, а просто найдено”.

🧭 Поиски темы и места

Содерберг обратился к продюсеру Грегори Джейкобсу, своему давнему соратнику. Они поехали в американскую глубинку — в штат Огайо, на границу с Западной Вирджинией, где фабрики, мотели и трейлерные парки были частью пейзажа.
Там они встретили Коле Райхардт, местного драматурга и писателя, который работал над пьесой о людях с завода игрушек. Райхардт рассказал о своей знакомой женщине, проработавшей всю жизнь на фабрике кукол — она и стала прообразом героини Марты.

Именно из этих наблюдений выросла структура будущего сценария. Содерберг попросил Райхардта написать сценарий “почти как документальный фильм”, оставив место для импровизаций.

🎥 Кастинг и съёмки

Кастинг проходил прямо в маленьких городках: на остановках, в магазинах, в местных кафе.
Содерберг лично разговаривал с десятками людей, чтобы понять, “у кого в голосе есть правда”. Так он выбрал Дебби Дубоис, О’Куинна и Мисти Уилкинсон — настоящих рабочих и обслуживающий персонал местной фабрики.

Он говорил:

“Если попросить актёра сыграть усталость после 12 часов на заводе, он её изобразит. А эти люди просто усталые.”

Сцены снимались в настоящем доме Марты и на настоящем производстве, без декораций. Диалоги часто возникали спонтанно. Содерберг вмешивался минимально — лишь задавал направление: “Ты узнала, что подруга флиртует с твоим коллегой — просто скажи то, что сказала бы в жизни.”

🧠 Замысел

Фильм не задумывался как “детектив”, несмотря на убийство в финале.
Для Содерберга преступление — символ внутренней катастрофы маленького человека, который не умеет выражать свои чувства, поэтому они вырываются в виде насилия. Он говорил:

“Это фильм о молчаливой ярости. О том, как люди, которым некуда девать боль, совершают непоправимое.”

🎬 Техническая сторона

Он снял всё на цифровую HD-камеру, что на тот момент было почти революцией.
Это позволило ему работать как документалисту: маленькая команда, естественный свет, минимум дублей.
Он хотел проверить, может ли цифровая камера передать правду без киношного блеска.

Позже он признавался, что именно на «Пузыре» он впервые почувствовал, как кино может быть “абсолютно тихим, почти пустым, и при этом страшным”.

🔚 Влияние

«Пузырь» стал первым фильмом, который в США вышел одновременно в кино, на телевидении и на DVD — Содерберг хотел разрушить “священную корову дистрибуции”.
Этот эксперимент тогда считался безумием, но именно он предвосхитил эпоху стримингов.

Сам режиссёр потом говорил:

“Для меня это не просто история. Это доказательство, что кино может быть честным и не нуждаться в иллюзиях. Оно может дышать так же, как настоящая жизнь.”

Date: 2025-10-24 05:29 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
админ
52 минуты назад

Причиной взрыва в доме в подмосковном Красногорске стал залетевший в квартиру БПЛА. От этом заявил губернатор Дмитрий Волков.

В результате происшествия пострадали пять человек, включая ребенка. Четверо пострадавших оперативно доставлены в больницы, где им оказывается медицинская помощь.

Трое взрослых госпитализированы в Красногорскую городскую больницу № 1, ребенок — в Центр имени Рошаля. У взрослых диагностированы черепно-мозговые травмы, переломы и осколочные ранения, у ребенка — вывих колена и легкие травмы голени.

Date: 2025-10-24 05:32 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
ua_katarsis24 октября 2025, 7:22

Фантастические твари.
В 2024г "власовцами" был убит американец "Техас", приехавший чтобы воевать в ополчении. В то время как погрязшие в святости эрефяне жрали-пили-срали в три отверстия, и не вспоминая, что происходит на Донбассе, воюющий вместо них американец вызывал у иуд подсознательную ненависть.
Как я писал тогда, "Никто так не ненавидел ополченцев сильнее, чем эрефяне. "Беркута" посадили демонстративно вместе с офицерами полиции, котоыре пытались ему помочь. Одного серба выдать на расправу "демократическим властям". С каким трудом француз Эруан Кастель лечился после тяжелого ранения и получал гражданство, можете погуглить сами."
И чтобы оправдать это подлое убийство, в ход пошло отборное пропагандистское отребье. На фото 3 особи: по бокам "КатяВаля", бабы Пузика. Не только амбассадоры модных брендов в Донецке, а ещё вдохновители енерала-начальника мужа/брата. А в центре вагиносущество, которое вылило ведро помоев на убитого Героя.

Date: 2025-10-24 05:39 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Самая неожиданная для меня тема — это сравнение средиземноморского региона периода 5 в до н.э. – 5 в. н.э. с западной Европой 5 в. н.э. – 11 в. н.э. Если верить Д. Мокиру, то за 500 лет «темных веков» в Европе в практическую жизнь было внедрено гораздо большее число заметно влияющих на производительность труда технических инноваций чем за 1000 лет «расцвета античной цивилизации». Именно внедрено, а не изобретено.
...Среди затонувших кораблей или описаний античности мы находим единичные примеры сложных навигационных приборов, продвинутых элементов такелажа и других передовых технологий, которые широко не применялись. Некоторые исследователи считают, что и косой парус был в принципе известен античным мореходам, но массово плавали под прямыми. Такой вот консерватизм. Некоторые технологии кораблестроения в принципе деградировали между эпохой финикийцев и расцветом римской империи. И тут вдруг после крушения Рима всякие дикие фризы или викинги массово внедряют инновации в кораблестроении и мореходстве, многие из которых были визвестны античности, но не находили широкого применения.
И все это на фоне того, что в условно публичной сфере античность демонстрирует невероятный расцвет технической мысли: архитектура храмов, акведуки, канализация, мосты и дороги, акустика театров, ирригация, военные машины, до которых средневековая Европа не дойдет никогда (пушки появятся раньше, чем освоят технику подобной сложности) и так далее. Уровень античных технологий, обеспечивающих публичные коммунальные потребности будет достигнут Европой только в к 19 веку, однако на уровне применения технологий частными хозяйствами наблюдался почти полный застой.
При этом античность сильно превосходила средневековую Европу в понимании физических законов. Выдающиеся греческие мыслители писали трактаты о технике и законах природы, а в средневековье неизвестные «кулибины» просто и практично мастерили новое, теорией не заморачиваясь. Понимание физики Архимедом примерно соответствует европейскому 15-16 веку. Паровая турбина была не просто придумана, но физически работала уже в 1 в. до н.э. Средиземноморский рынок был развит, население многочисленно и богато, государства обеспечивали более-менее сносную институциональную среду, однако не то что промышленной революции, но даже массового внедрения хорошо известных технологий в самые примитивные хозяйственные процессы не происходило. Почему? – бог его знает. Несостоятельность примитивной идеи про тлетворное влияние рабовладения подробно разбирается в книге."
https://avva.livejournal.com/3800182.html

Date: 2025-10-24 05:48 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
- понятие долга ... быть рядом до конца.
- В некоторых (не будем показывать пальцем) культурах последняя дочь была "для себя", за муж ее не выдавали, ее судьбой был пожизненный уход за престарелыми родителями.
- А в некоторых за недостатком последней дочери, ею делали мальчика. Одевали в женскую одежду учили женским занятиям и поведению.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2608243.html?thread=282777715#t282777715

Date: 2025-10-24 05:49 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Женские платья бывают двух видов:
Откровенные и неискренние. nihao_62
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2607936.html?thread=282757696#t282757696

Date: 2025-10-24 05:51 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
deonnisi

23 октября 2025, 18:32:51

Моя родственница дальняя всю жизнь прожила в деревне. И с 40 годов в каждые выходные несмотря на погоду пешком ходили за 30км в город продавала мед. После её смерти на её сберкнижках нашли 40 000 рублей.
И я знавал одного старика горшечника кустаря одиночку вполне официально имевшего несколько десятков тысяч рублей и даривший внучку на день рождения 100(!!!!) рублей....
В советском Союзе было достаточно много ниш позволяющих заработать солидные суммы вполне официально. Особенно на Кавказе и Средней Азии где с этим было несколько проще...

Date: 2025-10-24 05:52 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
потапов вячеслав

23 октября 2025, 18:55:25 Изменен: 23 октября 2025, 18:55:54

– Вы за свою жизнь, наверное, всем торговали?

– Нет, – отвечает, – только шнурками.

– А если б золотом пришлось торговать, сумели бы?

– Сумел бы. Но не думай, что на золоте проще деньги делать, чем на других вещах. Вдобавок все наперед знают, что ты миллионер подпольный. На шнурках больше заработать можно и спокойнее с ними.

– А чем тяжелее всего торговать?

– Спичками. Наука – исключительной сложности. Но если овладеть ею, то миллион за год сколотить можно.

Подробнее на livelib.ru:https://www.livelib.ru/quote/275403-akvarium-viktor-suvorov

Date: 2025-10-24 02:36 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
prostopasha191424 октября 2025, 17:15

Ракеты РФ

Российские ресурсы (в частности, "Милитарист") со ссылкой на якобы неназванные украинские ресурсы (которые я пока не обнаружил), обнародовали заказы на различные типы ракет для ВС РФ на период 2022-2027 г.г. (т.е. часть из них должны были быть уже получены и израсходованы, а часть - осталась в планах еще на 2 с небольшим года):

Приведу список источника:


- 303 крылатые ракеты 9М728 «Искандер-К» стоимостью 135-142 млн рублей за единицу.

- 1202 баллистические ракеты 9М723 в различных вариациях: 185 9М723-1к5 с кассетной БЧ, 59 ракет 9М723-1ф1 с ОФБЧ, 771 9М723-1ф2 с ОФБЧ второго типа и 217 9М723-1ф3 с ОФБЧ третьего типа. Стоимость одного образца составляет от 189 до 238 млн рублей в зависимости от варианта и года исполнения.

- 18 ракет с нетипичным индексом 9М723-2. Возможно, данный вариант ракеты связан с модификацией «Искандер-М» с увеличенной дальностью полёта до 500-1000 километров (известной под неофициальным наименованием «Искандер-1000»). Их производство запланировано на 2025 год, стоимость оценивалась в 221 млн рублей за единицу.

- 95 ракет 9М729 с оценочной дальностью более 2000 километров, испытания которых стали причиной выхода США из ДРСМД в 2019 году. Стоимость единицы составляет 146 млн рублей.

Согласно российскому источнику, украинские документы якобы подтверждают, что ракета 9М729 может применяться исключительно отдельным типом СПУ «Искандер-М1».


- 240 ракет «Калибр» было заказано на период 2022-2024 годов, поставка ещё 450 ракет предусмотрена на 2025

- 2026 годы. Стоимость оценивается в 168 млн рублей за единицу.

Дополнительно на период 2024-2026 годов заказаны 56 ракет «Калибр» со специальной боевой частью, известных под индексом 3М-14С. Стоимость данного варианта составляет 175-190 млн рублей.


1225 ракет Х-101, включая вариант «Изделие 504ап» с системой отстрела тепловых ловушек и системой РЭБ, на период 2025-2025 годов. Стоимость в 2024 году составила 164 млн рублей, в 2025 году колеблется в пределах от 171 до 194 млн рублей.

188 гиперзвуковых ракет «Кинжал» на период 2024-2025 годов. Стоимость составляет 366 млн рублей за единицу.

Неопределённое количество ракет «Циркон» с ежегодными поставками 80 единиц в период 2024-2026 годов. Стоимость составляет 420-450 млн рублей за единицу.

32 крылатые ракеты «Изделие-506» на период 2024-2026 годов. Стоимость составляет 337 млн рублей за единицу.

***

Я взял на себя труд накидать табличку в EXCEL для получения средних показателей.

Тип К-во Цена (млн.р.) Сумма (млрд.р)
«Искандер-К» 9М728 303 140 42,42
"Искандер-М" 9М723 1202 215 258,43
"Искандер-М" 9М723-2 18 221 3,978
9М729 (2000 км, ср.д.) 95 146 13,87
"Калибр" 690 168 115,92
"Калибр" 3М-14С (спец-БЧ) 56 183 10,248
Х-101 1225 183 224,175
"Кинжал" 188 366 68,808
"Циркон" 240 435 104,4
"Изделие-506" 32 337 10,784
4049 853,033

В среднем за год 1350
В среднем в сутки 3,7

Лично для меня наиболее интересной была себестоимость (ибо очевидно, что ракеты идут по госзаказу без наценок).

Что касается количества (грубо - чуть менее 4 ракет в сутки различных типов) - похоже на правду. Правда, наиболее современные модели - Кинжалы и Цирконы - обходятся сильно дороже и производятся медленно, до 3-4 ракет не в сутки, а в неделю.

Date: 2025-10-24 03:56 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
>Женские платья бывают двух видов:
Откровенные и неискренние. nihao_62

"Мода — это компромисс между нормами морали и желанием женщин ходить голыми"(с) кто-то.

Date: 2025-10-24 03:59 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
mi_b

23 октября 2025, 18:45:43

Все советские люди были равны, но некоторые равнее других...Высшие 2 млн из 286 млн населения, т.е. сильно меньше 1% от населения или 1% от имевших сбережения, имели в среднем 118850 рэ сбережений

Сравнение размеров банковских вкладов в 1989, все таки, совершенно бессмысленное. Сейчас верхние 1% отнюдь не держат заметной доли своих активов на банковских вкладах, да еще в России. Российских фондовый рынок, конечно, утратил отчасти роль, которую он играл до 2013, но нынешние богатые владеют заграничными активами, частными российскими компаниями, землей, недвижимостью в масштабах совершенно невозможных в 1989. Так что балансы их банковских вкладов отражают краткосрочные потребности в ликвидности да всякие аномальные ситуации типа капитала зависшего при судебных разборках о наследстве. Балансы же 1989 тоже отражают не богатство тогдаших типичных богатых, а стремительно испаряющиеся активы той прослойки богатых кто не догадался или не смог обратить их в реальные активы. Через 3 года все эти счета превратились в тыквы.

Date: 2025-10-24 06:21 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
28 сентября 1941 года берлинская русскоязычная газета «Новое слово» выпустила заметку «Красный генерал Чистов в плену»:

«…Передовыми танковыми отрядами германской армии был захвачен роскошный советский лимузин, в котором находился никто иной, как особоуполномоченный Сталина, саперный генерал Павел Чистов…»

Биография Чистова уникальна и сам «герой» явно заслуживает приз «за волю к жизни».

Чекист, майор госбезопасности, член аж двух «троек» НКВД: Челябинской и Сталинской областей, подписавший приговоры более чем на 10.000 человек. В состав тройки по Сталинской области входил вместе с будущим Генпрокурором Руденко.

Всю Великую Отечественную отсидел в лагерях. В сентябре 1941 года попал в плен к немцам и был освобожден из Маутхаузена весной 1945 года американцами. Прошел кучу офлагов и концлагерей. Передан советским властям. Получил 15 лет лагерей уже от своих и вышел только в 1955 году, отсидев таким образом 3,5 года у немцев и 10 лет в СССР.

Переехал в Москву, работал бухгалтером и умер аж в 1982 году.

Date: 2025-10-24 06:33 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Неблагополучный подросток Бобби Морроу живёт в пригороде Кливленда. После смерти отца Бобби, ранее уже потерявший старшего брата и мать, попадает в семью своего друга Джонатана. Мальчики становятся лучшими друзьями. Однажды ночью их дружба выходит за рамки братской: они становятся близки, но пока это не более чем эксперимент с собственной развивающейся сексуальностью.

Когда подростки становятся старше, судьба разводит их. Они встречаются снова в Нью-Йорке середины 80-х. Джонатан, теперь открытый гомосексуал, снимает квартиру на пару с эксцентричной молодой женщиной Клер, и Бобби вскоре переезжает к нему. Клер, которая ранее планировала завести ребёнка от Джонатана, соблазняет Бобби, а Джонатан тем временем осознаёт, что влюблён в друга. Бобби, Клер и Джонатан продолжают жить вместе, образовав нечто среднее между семьёй и любовным треугольником.

В итоге Клер покидает мужчин со своим маленьким ребёнком, которого родила от Бобби. Она понимает, что ей не место среди них и что она оказалась «третьей лишней». А парни остаются в «доме на краю света», который нашли на отшибе, обустроили и придали ему необходимый уют.

В конце фильма, спустя примерно полгода после ухода Клер, в морозный солнечный день, Бобби и уже смертельно больной СПИДом Джонатан

Date: 2025-10-24 06:38 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Фильм переносит зрителей в конец семидесятых и знакомит с главной героиней — молодой женщиной Кьярой. Вместе с коллегой по работе Эрнесто она празднует Новый год в новой квартире. Но почему они так взволнованы банальным визитом соседки? Оказывается, оба являются членами леворадикальной террористической организации «Красные бригады» и принимают участие в похищении известного политика Альдо Моро, которого планируется обменять на находящихся в заключении товарищей.

Date: 2025-10-24 06:55 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Демонстрация на Розенштрассе в Берлине 27—28 февраля 1943 года — крупнейшая демонстрация протеста во времена нацистской Германии с осуждением действий режима. В демонстрации участвовали этнические немцы — супруги и близкие евреев, которых намеревались отправить в концентрационные лагеря.

27 февраля 1943 органы СС и гестапо начали арестовывать остававшихся в Берлине евреев и направлять их в транзитные лагеря (для последующей депортации в концентрационные лагеря). Среди более чем 8000 схваченных находилось немало супругов из немецко-еврейских смешанных браков. Эти последние были помещены в здание бывшей еврейской богадельни на Розенштрассе.

Уже вечером 27 февраля перед зданием стихийно образовалась толпа, в основном состоявшая из жён, мужей и близких. Они начали требовать освобождения задержанных.

В течение нескольких следующих дней толпа не расходилась, около здания постоянно находилось несколько сотен людей, которые сменяли друг друга. Полиция неоднократно обращалась к ним с требованием разойтись, и некоторые даже уходили, но недалеко, чтобы снова вернуться.

Начиная со 2 марта началось постепенное освобождение схваченных. 5 марта с Розенштрассе в Освенцим были отправлены 25 человек, однако уже через несколько недель они были возвращены и освобождены. По разным сведениям, освобождены в итоге были практически все из 2000 человек, содержавшихся в здании.

Из числа оставшихся 6000 задержанных в феврале, которые были помещены не в здании на Розенштрассе, а в транзитные лагеря, небольшая часть была перемещена в Терезиенштадт, а оставшиеся — в Освенцим, где многие из них были уничтожены[1][2][3].

Лица, освобождённые из здания, должны были зарегистрироваться в Трудовой службе, и были обязаны участвовать в принудительных работах под руководством Имперского объединения евреев в Германии (нем. Reichsvereinigung der Juden in Deutschland). В этих работах они заменили «полных евреев», которые к тому времени в большинстве уже были отправлены в лагеря.

События демонстрации нашли отражение в художественном фильме «Розенштрассе» режиссёра Маргареты фон Тротта.

Date: 2025-10-24 06:59 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
«Запятнанная репутация» (англ. The Human Stain) — драма режиссёра Роберта Бентона. Сценарий был написан Николасом Мейером на основе романа «The Human Stain» Филипа Рота.
Сюжет

В конце 1990-х писатель Нэйтан Зукерман[англ.] (Гэри Синиз) селится в домике на берегу озера в Новой Англии после второго развода и борьбы с раком простаты. Его тихую и спокойную жизнь нарушает Коулмен Силк (Энтони Хопкинс), бывший декан и профессор классической литературы местного колледжа Афины, который вынужден был уволиться после того, как его обвинили в расистском высказывании во время урока. Жена Коулмена после скандала внезапно умерла, и теперь он хочет отомстить за потерю карьеры и спутницы жизни, написав книгу об этих событиях при содействии Нэйтана.

Затея отодвигается на второй план, когда у Коулмена завязывается роман с Фонией Фарли (Николь Кидман), значительно более молодой, полуграмотной женщиной, которая зарабатывает себе на жизнь, работая уборщицей, в том числе и в колледже. Их отношениям угрожают преподаватели, которые вынудили Коулмена уйти с работы, а также бывший муж Фонии Лестер (Эд Харрис), психически неуравновешенный ветеран войны во Вьетнаме, который винит её в гибели их детей в результате несчастного случая. Воспоминания о жизни Коулмена открывают зрителям его тайну: он — афроамериканец, который бо́льшую часть своей взрослой жизни выдавал себя за белого еврея.

Date: 2025-10-24 07:00 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Еврейский мальчик Моисей, которого все зовут просто Момо, живёт вдвоем с отцом, однако отношения у них не ладятся. Вскоре Момо начинает сближаться с пожилым мусульманином Ибрагимом, владельцем небольшого магазинчика, постоянным клиентом которого является Момо. Ибрагим даёт мальчику различные наставления и постепенно начинает знакомить его с мудростью Корана.

Date: 2025-10-24 07:11 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Шульце (играет Хорст Краузе[нем.])[5] увольняется с солевой шахты в Тойтшентале (близ Галле в Германии). Вместе с ним увольняются два его друга, Юрген и Манфред. Они чувствуют себя неуютно.

В течение многих лет, Шульце играл польку на аккордеоне, но начинает проявлять интерес к блюзам в стиле Зайдеко и каджун[англ.]. Он думает о путешествии в Америку, и принимает приглашение на немецкий фолк-фестиваль в городе Нью-Браунфелс, штат Техас.

Вместо того, чтобы выступать на фестивале, он начинает путешествие на моторной лодке по сельской местности. Почти не говоря по-английски, он находит новых друзей, ему становится плохо и он умирает. В Тойтшентале, проходят его похороны, которые превращаются в умеренно весёлый праздник в честь его жизни.

Date: 2025-10-24 07:43 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Фильм рассказывает о неоднозначных отношениях двух друзей детства: сильного и властного Бобби Кента и более слабого Марти Пуччо, постоянно терпящего нападки и оскорбления со стороны Бобби. Лиза, девушка Марти, внушает ему мысль, что за свои постоянные издевательства Бобби достоин смерти. Она рассказывает всем своим друзьям о планируемом убийстве, будто о повседневном событии. Двоюродный брат девушки Дерек Дзвирко, её подруги Эли и Хизэр, а также друг Эли Дональд соглашаются принять участие в преступлении. Первая попытка убийства Бобби Кента проваливается. После неё Лиза и Марти просят местного бандита Дерека Кауфмана помочь им. По плану, разработанному Кауфманом, Бобби Кента под предлогом секса с Эли заманивают в ночное время на пляж. Там Дональд наносит первый удар ножом ему в спину. Бобби пытается вымолить прощение, но Марти несколько раз бьёт его ножом в живот, а Дональд — в спину. Раненый из последних сил пытается дойти до автомобиля, но Марти быстро настигает его и перерезает своему бывшему другу глотку. После Дерек Дзвирко и Дерек Кауфман выкидывают тело в воду.

Убийство быстро раскрывают. Все участвовавшие в нём получают тюремные сроки.

Date: 2025-10-24 07:47 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Фильм повествует о нелёгкой судьбе еврейской девочки Сюзи, чья молодость пришлась на начало Второй мировой войны. Из-за гонений на евреев маленькая Сюзи оказывается одна в чужой Англии и воспитывается в приемной семье. С детства она молчалива, и её мысли и чувства надёжно скрыты от шумных английских сверстников. Достигнув совершеннолетия, она в составе танцевальной группы отправляется в Париж. Здесь её коллегой оказывается Лола, эмигрантка из России. Кроме того, Сюзи встречает Чезара, который так же, как и она, чужд европейскому (да и любому другому) обществу. Из-за этой общности и возникает притяжение между ними, из которого вырастает надломленная и невозможная история любви.

Жизнь в оккупированном Париже, любовь к цыгану и прочие неприятности не сбивают героиню с главного пути — на протяжении всего детства Сюзи мечтала только об одном — найти отца, еврея Абрамовича. Но принесёт ли эта встреча хотя бы какое-то облегчение, покажет лишь время.

Date: 2025-10-24 07:50 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Фильм построен в форме интервью, которые невидимому интервьюеру за кадром дают мужчина и женщина, рассказывая о своих отношениях друг с другом, начавшихся с некой порнографической связи. Имена главных героев так и остаются неизвестными. Они знакомятся по объявлению: Он откликнулся на объявление, которое Она дала в эротическом журнале, решив реализовать свои сексуальные фантазии. После первой встречи в кафе они договариваются о еженедельных встречах. Постепенно герои сближаются, и между ними возникают настоящие чувства.

Date: 2025-10-25 05:44 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Специальный репортаж
Дорога волков
24 октября 2025, 14:42
https://smotrim.ru/video/3038378
https://vkvideo.ru/video34897327_456245380
На константиновском направлении идут тяжелые бои. Именно здесь решается судьба этого участка фронта. Эксклюзивный репортаж о бойцах легендарной разведывательно-штурмовой добровольческой бригады «Волки».

Date: 2025-10-25 07:06 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
фильм "Конклав" (Conclave, 2024)
Фильм представляет собой почти совершенство с технической точки зрения, с точки зрения ремесла. Режиссёр, оператор, актёры и т.д. — все сработали на пределе мастерства. Смотреть — одно удовольствие. Атмосфера во всей полноте и без каких-либо обезьяньих ужимок передаёт величие, мощь и долговечность Римской церкви. Персонажи живые, не карикатурные, показаны их сомнения и внутренние противоречия — в сочетании с сознанием того, что они часть огромного движения, текущего почти две тысячи лет и пережившего многое. Вы можете быть сколь угодно слабым, но любая слабость компенсируется возможностью положиться на эту нечеловеческую инерцию. В общем нечто невероятное для современного светского англоязычного фильма. Это, конечно, не могло не вызвать подозрений в каком-то фундаментальном подвохе.
Но тут случилось нечто ещё более невероятное, прямо-таки на грани эстетического безумия.
...Главный герой, кардинал, которого великолепно играет Рэйф Файнс, узнаёт, что некий загадочный клирик, архиепископ Кабула, явившийся на конклав по воле покойного Папы и ставший одним из основных кандидатов на папский престол, проходил лечение в какой-то швейцарской клинике. У меня сердце сначала замерло, а потом заколотилось. Неужели это психиатрическая клиника? Неужели этот архиепископ — идиот Достоевского? Неужели к великолепной визуальной эстетике картины сейчас добавится эстетика мысли? Неужели все эти кардиналы сейчас будут обсуждать "Великого Инквизитора", диалоги Николая Кузанского и вопрос о том, может ли идиот быть Папой? Ведь фильм — экранизация романа, вдруг там всё это есть? Вы только представьте себе, что это была бы за история. Я был буквально поражён одним этим предположением.
Разумеется, ничего такого не имелось в виду. Падение было привычно болезненным. Загадочный архиепископ оказался не идиотом, а гермафродитом — вот и вся проблемка. Вот и вся идея картинки. Вот чему было подчинено всё мастерство. Вот, в чём хотели торжественно укорить католичество (давно, к слову, решившее эту проблемку). Вот какой вызов они сочли роковым для традиционалистов. Чего ещё можно было ожидать.
https://yuritikhonravov.livejournal.com/417634.html

Date: 2025-10-25 07:07 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Идем утром с В. мимо бара «Градусник». В. читает сообщение о том, что выпивку можно приносить с собой. Спрашиваю, чего в этом такого особенного.
– Дешевле?
– Ну да, если у тебя свадьба и водка с вином покупаются коробками, то получится в разы дешевле.
– А я была на безалкогольной свадьбе.
– И что, было весело? Я был на трех свадьбах, и они были алкогольные, но не очень. Тоже не наблюдалось какого-то особого веселья. Это если не считать нашу. А на нашей свадьбе было всего три человека. Не помню, пили ли мы что-то. А да, там же водку выдавали по талонам, и мы настаивали ее на лимонных корках и перепонках от грецких орехов. Да и этого почти не пили.
– А кто был на свадьбе?
– Наши друзья тире подруги. Почему-то именно эти трое. Из них на данный момент один уже умер, один сошел с ума, а один нас проклял.
https://antimeridiem.livejournal.com/3204640.html

Date: 2025-10-25 07:11 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
83% москвичей и 62% москвичек допускают секс на первом свидании
Мужчины чаще ссылаются на «химию» и внешность. Для женщин важнее чувство безопасности, доверие и эмоциональная близость. Половина опрошенных спокойно относится к женской инициативе, треть это даже привлекает.
https://web.telegram.org/a/#-1001003313758 https://irin-v.livejournal.com/2798872.html

Date: 2025-10-25 07:25 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Помнится ехал я в качестве экспедитора с одним дальнобоем на камазе. И тот всю дорогу в весьма не талерантных фразах говорил о ЛКН их обычаях и нравах. Но когда ночью увидел на обочине сломанного дальнобоя с дагестанскими номерами и сидящим внутри ЛКН то несмотря на то что мы спешили дотащил его до ближайшего сервиса. Единственно кому не помогают и кто не помогает сам это машины с московскими номерами. deonnisi
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2608243.html?thread=282771571#t282771571

Date: 2025-10-25 07:27 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
- Обязательства вообще становятся дорогим... нет, не удовольствием — дорогим проявлением человечности и социальности человека. По умолчанию бесплатная категория долга фактически исчезла из жизни; совесть — тоже забывается. Правда, гуманизма выше крыши. И котики, опять же. Не успели определиться, что есть жизнь человеческая и для чего человек живёт, как актуальность таких вопросов стала нулевой, поскольку механизмы т.н. вызовов и прочих эпохальных мероприятий отмирают за ненадобностью.
Спросите бодрого 80-летнего человека, для чего живёт. Ну, или почему (зачем) живёт. Наверное, скажет, что интересно и приятно. А потом начинайте снижать возраст контингента запроса — что будет меняться в ответах? Вплоть до возраста тех самых альф. И какие ответы добавятся?
Это я к чему? К тому, что в скором времени заметно изменится статус партнёрства, затеянного (в значительной степени) для рождения и воспитания детей. Будет это называться "семья" или как-то иначе, но мне видится общество, ближайшим аналогом которого является Израиль. По ощущениям, будет увеличиваться доля бездетных и однодетных женщин, будет заметно снижаться доля женщин с двумя детьми, будет расти доля многодетных (ну, от трёх детей). Распределение в итоге станет бимодальным, с провалом двухдетных семей как "неопределившихся" с приоритетами. Там пройдёт какая-то граница, в т.ч. и внутригосударственная/социальная. Кстати, в СССР она была, с его налогом на бездетных. tdm11
- Вроде бы, дело не в деньгах и даже не во времени. Дамы становятся более разборчивыми. Настолько, что явное отсутствие доступных принцев в окружении склоняет их к самостоятельной жизни. Появилась возможность женщине вырастить детей в одиночку. ...Претендентам на принцев приходится сложнее, если они заинтересованы в детях. Им скорее приходится вживаться в роль не принцев, а снабженцев / завхозов, иначе грозит остаться отлучёнными платильщиками алиментов.
Нет. не скажу, что я такую картину наблюдаю вокруг, как основную.Как выше правильно замечено "Эмоциональный контакт, моральная поддержка, совместное ведение хозяйства, жилплощадь и бытовые удобства на двоих" всё еще остаются базой скрепляющей семьи. Но "природное стремление к чему-то новому", и материальные возможности сильно играют против семьи. То есть, дело не в том, что семья отнимает денег больше, чем раньше, а в самом неизбежном противоречии между доступом к "средневзвешенному" материальному достатку и занятиями семьёй и детьми.
- Я бы сказал, что именно склонность дам к самостоятельной жизни и позволяет им назначать принцев по своему усмотрению.
В остальном ситуация мне видится глобальней. Например, я ожидаю снижения роли недвижимости, потому что очередная пачка обязательств владельца оной — одна из обуз, неуместный якорь, а численность населения будет падать. То же касается образования, стоимость которого превзошла разумные пределы, а целесообразность всё больше под вопросом.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2608243.html?thread=282776947#t282776947

Date: 2025-10-25 07:28 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
- Что она наследует? За родителями она ходит, а ей кто в старости поможет, если детей нет?
- Вот в текущем социуме вопрос смысла не имеет. Т.е. он равнозначен "а кто ей в старости поможет если дети есть?"
Я вот заранее делаю всё, чтобы никто из родственников и детей мне не помог (случись что) и никто из них не чувствовал бы угрызений совести за это. Нет, безусловно, я помогаю своей дочери, иногда беседую с ней. Но всегда держу дистанцию, которая позволит ей не мучаться совестью в случае моей смерти.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2608243.html?thread=282810483#t282810483

Date: 2025-10-25 07:30 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В Ирландии начнут выплачивать творческим специалистам по 1500 € в месяц — просто так, без условий и обязательств. На эту поддержку смогут претендовать художники, копирайтеры, дизайнеры, музыканты и другие люди искусства.
Власти объясняют решение тем, что культура улучшает психическое здоровье, снижает стресс и приносит экономическую пользу — поэтому государство хочет напрямую поддерживать тех, кто создаёт искусство, чтобы они могли работать, не думая о выживании.
https://gignomai.livejournal.com/1372692.html

Date: 2025-10-25 07:32 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"— Да, но почему Вы постоянно говорите "yesterdays"?
— Ну как же, "вчерась"
- Некоторое время назад попалось: Монастыринг*.
*Означает моду последних лет уходить на время в монастырь или устраивать себе условия светского ритрита.
- проходя мимо института международных отношений: стайка студентов; похоже, говорят о дальнейших планах на жизнь. Один говорит — ну, через три года схожу на свошечку, потом поеду в Италию...
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2608602.html?thread=282983642#t282983642

Date: 2025-10-25 10:37 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
админ
54 минуты назад

Плотина Белгородского водохранилища получила повреждения при ударе ВСУ. Об этом сообщил губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков. Он предупредил о риске повторного удара и возможной попытке ВСУ разрушить плотину.

Губернатор отметил, что в этом случае будет угроза подтопления поймы реки со стороны Харьковской области и нескольких улиц населенных пунктов в Белгородской области, на которых проживают около тысячи жителей. В связи с этим белгородские власти предлагают выехать в ПВР Белгорода гражданам, домам которых может угрожать подтопление.

По информации телеграм-каналов, ВСУ ударили по плотине водохранилища тремя ракетами из РСЗО HIMARS.
Lazy Cat
43 минуты назад

Фото последствий ударов – критическим ущерб не выглядит. Вообще, чтобы разрушить плотину Хаймарсом, даже не представляю, сколько придётся снарядов всадить.

Date: 2025-10-25 10:39 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
давай рассчитаем всё по пунктам — аккуратно и по-реалистичному 👇

🚗 Исходные данные

Авто: VW Passat, 1999 г.

Пробег за год: 5 000 км

Расход топлива (средний для 1.8/2.0 бензина тех лет): ≈8 л / 100 км

Цена бензина: 1.50 € / л

Масло + фильтр: 100 € / год

Страховка: 300 € / год

Налог на авто: 150 € / год

Эконалог: 100 € / год

Прочие мелочи (омывайка, лампочки, ТО-мелочи): около 50 € / год

⛽ Расход на топливо
5000 км×8 л / 100 км=400 л
5000 км×8 л / 100 км=400 л
400 л×1.50€=600€
400 л×1.50€=600€
💶 Итого годовые расходы
Статья Сумма (€)
Бензин 600
Замена масла 100
Страховка 300
Налог на авто 150
Эконалог 100
Прочие мелочи 50
ИТОГО ≈1300 € / год

Date: 2025-10-25 10:45 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Toyota Corolla (2000)

Расход топлива: около 6,5 л/100 км

Бензин: 5 000 × 6,5 / 100 × 1,50 = ≈490 €

Масло и фильтр: 100 €

Страховка (минималка, старый авто): 250–300 €

Годовой налог: 150 €

Эконалог: 100 €

Мелкие расходы: 50 €
👉 Итого: примерно 1 100–1 200 € в год.

🚗 Nissan Micra (2000)

Малолитражка, расход 5,5 л/100 км

Бензин: ≈410 €

Масло: 80–100 €

Страховка: 250 €

Налог: 120 €

Эконалог: 100 €

Мелочи: 50 €
👉 Итого: около 1 000 € в год.

🚗 Renault Twingo (2000)

Очень лёгкая машина, расход 5 л/100 км

Топливо: ≈375 €

Масло: 80 €

Страховка: 230–250 €

Налог: 100–120 €

Эконалог: 100 €

Мелочи: 50 €
👉 Примерно 950 € в год.

🚗 Volkswagen Polo (2000)

Расход: 6 л/100 км

Бензин: ≈450 €

Масло: 100 €

Страховка: 250–280 €

Налог: 130–150 €

Эконалог: 100 €

Мелочи: 50 €
👉 Итого: около 1 050 € в год.

💬 Вывод:
Если ездить всего 5000 км в год, расходы на старый небольшой автомобиль в Испании составляют от 900 до 1200 € в год.
Самые дешёвые в содержании — Renault Twingo и Nissan Micra, чуть дороже Polo и Corolla, но зато они комфортнее и устойчивее на трассе.

Date: 2025-10-25 11:06 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
считаю по-просто и сразу по делу.

Исходные допущения (ваши + разумные допуски):

Всего за год — ~5 000 км, это ~100 поездок (≈2 в неделю). Значит средняя длина поездки ≈ 50 км.

В реальности тарифы различаются по городам и времени (дневная/ночная), поэтому дам диапазок на основе типичных городских тарифов Испании (пример: Барселона, Мадрид) и одной более дешёвой/унифицированной опции.
Taxi
+1

Расчёт по примерам (все суммы — ориентировочно):

Барселона (пример официальной городской тарификации)

Снижение флага (bajada de bandera): ≈ €2.75; цена за км днём ≈ €1.32.
Taxi

Стоимость одной средней поездки ≈ 2.75 + 50×1.32 = ≈ €69.

За 100 поездок ≈ €6 900 в год.

Мадрид (пример другой большой столицы)

Флаг ≈ €2.55, цена за км днём ≈ €1.35.
Taxi Calculator

Одна поездка ≈ 2.55 + 50×1.35 = ≈ €70.

За 100 поездок ≈ €7 000 в год.

Более «дешёвая» региональная ставка (пример: новые унифицированные тарифы на Балеарах / другие муниципалитеты)

Флаг ≈ €2.50, цена за км ≈ €1.20. (ряд муниципалитетов уже идут в этом диапазоне).
Cadena SER
+1

Одна поездка ≈ 2.50 + 50×1.20 = ≈ €62.5.

За 100 поездок ≈ €6 250 в год.

Учитывайте дополнительные факторы, которые могут увеличить итог:

Ночные/выходные тарифы (ценник за км и/или флаг выше) — добавит 5–20% для поездок в эти периоды.
Taxi

Сборы за аэропорт/порт, крупные мероприятия или ожидание в пробке (в час ожидания списывается по часовой ставке) — одна такая поездка может прибавить €4–€30.
Taxi
+1

Поездки длиннее/короче 50 км скорректируют сумму линейно.

Итоговый реалистичный диапазон для 5 000 км/≈100 поездок в год в Испании: примерно €6 000–€7 300.
(В среднем — около €6.5k–€7.0k в год при использовании такси для всех 5 000 км.)

Для сравнения: содержание собственного старого авто при 5 000 км/год у вас выходит примерно €900–€1 300 в год (страховка, налог, бензин, масло и мелочи). Так что такси в данном сценарии — в ~5–8 раз дороже для тех же километров.

Советы, если хотите сильно сэкономить:

Делать длинные поездки на поезде/автобусе, а локальные — на такси.

Смешивать такси с арендами на сутки/выходные (если нужны регулярные 50-км поездки раз в неделю — аренда эконом-класса на пару дней может выйти дешевле).

Посмотреть сервисы каршеринга/ride-sharing (иногда есть тарифы по км/дню, выгодные для регулярных длинных поездок).

Договариваться с водителем/агентством на фиксированную годовую/ежемесячную цену (в некоторых регионах так делают для регулярных трансферов).

Date: 2025-10-25 11:13 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
сделаем прикидку аренды автомобиля в Manresa (Испания) при условии: ~5 000 км в год, ~2 поездки в неделю. Учитываем аренду, топливо, страховку, мелкие расходы. Данные ориентировочные.

🔍 Исходные данные

Аренда небольшого авто (эконом-класс) в Манресе: примерно €15-25/день по акциям.
KAYAK
+2
spain.rentalcars4.com
+2

Предположим, вы арендуете машину один день в неделю (учитывая две поездки — допускаем, что это можно уложить в один день), значит ~52 дня в год.

Расход топлива: допустим 6 л/100 км, цена бензина ~€1.50/л (примерно).

Пробег: 5 000 км/год.

Дополнительные расходы: парковка, страховка аренды, мелочи — добавим условно.

📊 Расчёт

Аренда автомобиля
Если аренда €20/день × 52 дня = €1 040.

Можно рассмотреть вариант €15/день → €780/год; или €25/день → €1 300/год.
Возьмём среднее: ≈ €1 000/год.

Топливо
5 000 км × 6 л/100 км = 300 л топлива.
300 л × €1.50 = €450.

Дополнительные расходы аренды

Страховка/франшиза: допустим €100-€150 в год.

Парковка/толчки: допустим €100.

Мелкие расходы (мойка, уборка, мелкий износ): €50.
Пусть ≈ €250.

✅ Общая сумма за год

Аренда (€1 000) + Топливо (€450) + Дополнительно (€250) = ≈ €1 700/год.

Если взять более дешёвый вариант аренды (€15/день): аренда €780 + топливо €450 + доп. €250 = ≈ €1 480/год.
Если более дорогой (€25/день): аренда €1 300 + топливо €450 + доп. €250 = ≈ €2 000/год.

💡 Вывод

Для Манресы при ~5 000 км/год и ~52 дня аренды: примерно €1 500-€2 000 в год получится.
Это дешевле, чем полноценное владение авто, если учитывать все расходы, но дороже, чем если бы машина стояла у вас и ездили сами с низкими расходами, как мы считали ранее.

Date: 2025-10-25 12:00 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
смотрю по-сути: прямого AVE (без пересадок) из Барселоны в Штутгарт нет. На декабрь 2025 логичный и удобный маршрут такой: Барселона (Sants) → Париж (Gare de Lyon) на TGV/AVE-премиум (прибытие в Gare de Lyon), затем переезд в Париже (на RER/метро, ~30–50 мин с запасом) и Париж (Gare de l’Est или Gare de Lyon, в зависимости от поезда) → Штутгарт на TGV/ICE. Обратно — аналогично в обратном порядке.

Примерные временные и денежные ориентиры на декабрь (бронируя заранее; цены в евро, диапазоны от дешёвых тарифов при раннем бронировании до средних при нормальном бронировании):

— Барселона → Париж (TGV, прямой): время в пути ~6½–8 часов. Стоимость одного пути при раннем бронировании обычно от ~€60 до ≈€120; если брать ближе к дате — может подрасти до €150–€200+.
— Париж → Штутгарт (TGV/ICE): время в пути ~3–4 часа (в зависимости от поезда и маршрута). Стоимость одного пути при раннем бронировании обычно от ~€40–€100; ближе к дате — дороже, вплоть до €120–€150.
— Итого (Барселона → Штутгарт, один путь): ориентировочно €100–€220.
— Итого туда-обратно: ориентировочно €200–€440 на человека при раннем бронировании; если брать ближе к дате — смело прибавляйте 30–60%.

Время в пути (реалистично с пересадкой в Париже и пересадкой между вокзалами): от ~10½ до ~13 часов в одну сторону (включая переезд между вокзалами и небольшой запас). Есть варианты с более длинными стыками (одним–двумя ночными переездами), тогда суммарно может быть больше.

Важно учитывать технические моменты и сборы:

Международные высокоскоростные поезда требуют обязательного бронирования места (и иногда к базовой цене добавляются сборы/плата за международное бронирование).

В Париже вам почти наверняка придётся пересесть между станциями (Gare de Lyon → Gare de l’Est), что занимает около 30–50 минут с учётом пересечения багаж/поездки на RER/метро; планируйте пересадку минимум 45–60 минут.

При желании можно спланировать маршрут через другие узлы (напр., через Марсель/Авиньон/Карлсруэ), но обычно удобнее — Барселона → Париж → Штутгарт.

Практические советы:

Билеты на TGV Barcelona–Paris и на TGV/ICE Paris–Stuttgart лучше брать заранее (как минимум за 2–3 месяца); самые дешёвые тарифы распродаются быстрее.

Сравнивайте цены на сайтах Renfe/SNCF/DB и агрегаторах (Trainline, RailEurope, Omio) — иногда комбинации через разные операторов дают выигрыш.

Оставляйте в Париже запас времени между поездами (минимум 45–60 минут), особенно если одна пересадка включает смену вокзала.

Если хотите максимально экономно — ищите спецпредложения OUIGO/low-cost TGV для части маршрута, но учтите ограничения по багажу и времени.

Date: 2025-10-25 03:11 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
максимально приближённо к реальности на 2025 год.
Маршрут Барселона – Штутгарт ≈ 1 150 км в одну сторону, то есть 2 300 км туда-обратно.

🚗 1. Топливо

Расход: 10 л / 100 км

Дистанция: 2 300 км

Топливо нужно: 2 300 × 10 / 100 = 230 л

Цена: 230 × 1,50 € = 345 €

🛣️ 2. Платные дороги (автобаны и автострады)
Вариант 1. Через платные трассы (оптимальный по времени)

Маршрут обычно идёт:

Испания (A7/AP-7) — до французской границы (~30–40 €)

Франция (A9, A7, A46, A36 и т.п.) — длинный отрезок, около 800 км по платным магистралям

Германия — автобаны бесплатные

💰 Ориентировочная сумма французских и испанских платных дорог:

Испания: ~30–40 €

Франция: ~90–110 €
Итого: около 130–150 € в одну сторону,
т. е. 260–300 € туда-обратно.

🕒 Время в пути: ~11–12 ч (без длительных остановок).

Вариант 2. Без платных трасс (объезд по N-дорогам)

Можно ехать через те же регионы по бесплатным шоссе (национальные и второстепенные дороги):

экономия на платных дорогах ≈ 150 € × 2 = 300 €

но:

расход топлива увеличится (больше торможений/поворотов) примерно на +10 %

время в пути увеличится на 6–8 часов в одну сторону

больший износ тормозов, шин, и усталость водителя

💰 Прибавляем 10 % к топливу:
345 € × 1,1 = 380 €

Итого при объезде платных дорог: ≈ 380 € (топливо), без доп. сборов.

⚖️ 3. Сравнение вариантов (туда и обратно)
Вариант Топливо Дороги Всего Время в пути
Платные ~345 € ~260–300 € ≈ 600–650 € ~22–24 ч суммарно
Бесплатные ~380 € 0 € ≈ 380 € ~32–36 ч суммарно

Date: 2025-10-25 04:22 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Олег
15 минут назад

ключевое

некоторые военнослужащие не могут удержаться, чтобы не похвастаться кадрами работы своих подразделений перед админами тг-каналов, которые с радостью их публикуют. Иногда к ним приходит запоздалое озарение, но что попало в интернет, остается в нем навеки — а на земле это реально мешает работе по целому ряду причин

Date: 2025-10-25 04:28 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
manyunya111625 октября 2025, 13:47

(без темы)
Tatyana T. Ponomareva ·
В САКАРТВЕЛО ЖЕСТОКО ИЗБИТ НАДИМ ХМАЛАДЗЕ: ОН ВОЕВАЛ ЗА УКРАИНУ
25.10.2025 Вчера примерно в 19:00 неизвестные напали на Надима Хмаладзе / Nadim Khmaladze. Он воевал в Украине на стороне ВСУ. В марте этого года российский суд заочно приговорил его к 14 годам лишения свободы. Хмаладзе также является членом «Антиоккупационного движения» и активным участником антиправительственных протестов.
Нападение произошло рядом с домом Хмаладзе. Трое мерзавцев повалили его и стали бить ногами по голове, передние зубы у него выбиты. Сейчас Хмаладзе госпитализирован. Он также сообщил на своей странице в Фейсбуке, что при нападении у него забрали ключи от дома.
Я не знаю, сколько народ Грузии будет терпеть этот беспредел коцев.
ЗЫ. Это повтор моей вчерашней публикации об избиении Надима Хмаладзе. Фейсбук удалил видео с его страницы (и повсеместно), где истекающему кровью политическому активисту оказывают первую помощь в машине скорой.

Date: 2025-10-25 04:29 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
информацию можно считать корректной и подтверждённой с небольшими уточнениями.

✅ Что подтвердилось

В 2022 году исследователи во главе с Dominique Potvin (Университет Сансайн Коаст, Австралия) проводили пилотное исследование с пятью ­---- орта­листами (австралийскими сороками, Australian Magpie) и закрепили на них специальные трекеры-«рюкзачки», весом менее одного грамма.
ABC
+1

Эти трекеры-ошейники-ремешки имели механизм освобождения: маг­нит или слабое крепление могли позволить снять устройство.
teachingkidsnews.com
+1

После установки трекеров группа птиц вела себя так, что один экземпляр без трекера подходил к другому и помогал (или сам снимал) трекер или ремешок.
The Queenslander

Временные рамки: в одном источнике сказано, что “в течение 10 минут” один трекер был снят взрослой самкой после установки.
Australian Geographic
+1

Также отмечено, что через «несколько суток» (в источнике «до дня 3») трекеры были сняты с всех птиц.
ABC
+1

⚠️ Уточнения / нюансы

Утверждение “нужны были ножницы или магнит” соответствует: да, механизм освобождения был через магнит или слабое звено, но точное упоминание “ножницы” может быть менее формально — источники говорят “some really good scissors” как гиперболу.
teachingkidsnews.com

Не сказано, что “все трекеры сняты ровно через три дня” — формулировка: «Within hours, most of the other trackers had been removed. By day 3, even the dominant male … had its tracker successfully dismantled».
realclearscience.com

Исследование — пилотное, с малым числом особей (5 птиц) и разработкой нового крепления; выводы об «альтруизме» птиц пока предварительные.
knau.org

🔍 Вывод

Да — ваша фраза в целом соответствует фактам: исследование с пятью сороками, трекеры с магнитным механизмом, через ~10 минут началось снятие, и спустя ~3 дня большинство (все) трекеров были сняты.

Date: 2025-10-25 06:49 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В фильме повествуется о судьбе Шона Пиуса МакЭналли по прозвищу «Джинджи», члена ИРА. Шон возвращается из Ирландии домой, в Северную Ирландию. В Белфасте, под давлением ИРА он вынужден вновь взяться за оружие. Выполняя задание главарей местной ячейки ИРА, «Джинджи» убивает королевского судью, подстрелив его машину из гранатомёта РПГ-7 . После ареста «Джинджи» идёт на сотрудничество с британской полицией и «сдаёт» всех членов ячейки…

Date: 2025-10-25 06:50 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Главный герой, режиссёр рекламных роликов Макс Карлайл (Уэсли Снайпс), прилетает из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк решить деловые вопросы и повидаться со своим другом, художником Чарли (Роберт Дауни-младший), у которого диагностирован СПИД. Встреча с дорогим человеком, попавшим в смертельную ситуацию, выбивает Макса из колеи и лишает душевного равновесия. Опоздав в аэропорт, он случайно знакомится с Карен (Настасья Кински) — женщиной-загадкой. Они вместе идут на концерт классической музыки, затем в бар, на них нападают грабители, и Макс героически расправляется с ними. После незабываемой ночи в отеле он возвращается в Калифорнию, к жене Мими (Минг-На) и двоим детям. Через год Карлайл возвращается навестить умирающего Чарли и в больнице вновь встречает Карен, которая оказывается замужем за братом Чарли — Верноном (Кайл Маклахлен). Страсть вспыхивает с новой силой, и на поминках друга любовники удаляются в домик для гостей, где застают его жену и её мужа

Date: 2025-10-25 07:17 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
14 октября 2024

тревожненько
Кто сегодня сидел, работал, а потом потерял сознание прямо за компом, тот я.
Пришла в себя с разлитым (но не на клаву) кофе и, к сожалению, с несохранёнными правками. В положении "хвостик на подушке"... точнее, меня нашли в таком положении, и была я сперва очень мало вменяема.
Приезжала наша нескорая скорая, сняли ЭКГ, проверили на инсульт. Всё ок. При одном из моих диагнозов такие штуки случаются, но раз в 17 лет, в принципе, допустимо...
На ФБ мне предложили слетать на месяц на Бали. Ну, как только советчик спонсирует мне поездку - так сразу же!..

Date: 2025-10-25 07:33 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
он действительно сложнее, чем кажется, потому что вокруг последних лет Ленина много мифов.
Если говорить строго исторически и медицински, можно довольно точно выделить три ключевые точки деградации его здоровья — от первых симптомов до полной утраты дееспособности и состояния фактической обречённости.

🧠 1. Первые тревожные сигналы: конец 1921 – весна 1922

После напряжённой работы (восстание в Кронштадте, переход к НЭПу) Ленин стал жаловаться на сильные головные боли, бессонницу, раздражительность и затруднение речи.
Весной 1922 года он впервые испытал инсультоподобное состояние — кратковременную потерю речи и слабость в правой руке.
👉 С этого момента (апрель 1922 года) он уже частично утратил трудоспособность.

⚡ 2. Первый серьёзный инсульт: 25 мая 1922

Это был перелом. После этого приступа Ленин не мог писать, говорил с трудом, правую руку почти не чувствовал. Его отправили лечиться в Горки (под Москвой).
Несмотря на улучшения, с этого времени он никогда полностью не восстановился.

В июле 1922 его речь улучшилась, он снова стал диктовать письма,

но уже в октябре-декабре начались повторные сосудистые кризы, и врачи фактически признали, что речь идёт о прогрессирующем поражении сосудов мозга (атеросклероз).

📅 Итак: с лета 1922 года Ленин — хронически больной человек, официально работоспособен лишь формально.

⚰️ 3. Второй и третий инсульты: декабрь 1922 – март 1923

Декабрь 1922 — второй тяжёлый удар, после которого Ленин практически перестал говорить.

Март 1923 — третий инсульт, после которого наступил паралич правой стороны тела и почти полная потеря речи.

С этого момента он уже не участвовал в управлении страной. Его изолировали в Горках, а к лечению допускались лишь врачи и несколько приближённых.

👉 С марта 1923 года Ленин — полностью недееспособен.

🪦 4. Период обречённости: весна 1923 – январь 1924

После третьего инсульта улучшений не было. Медицинские отчёты фиксируют:

хроническое повышение давления (до 220 мм рт. ст.),

афазию (потерю речи),

жестовую коммуникацию с женой (Крупская понимала его по мимике),

деградацию памяти и личности.

Врачи уже понимали, что он обречён, и вопрос был только во времени.
Состояние описывали как «прогрессирующий артериосклероз сосудов мозга с органическим поражением».

📅 То есть: с марта 1923 года Ленин уже обречён на смерть — и умирает через 10 месяцев, 21 января 1924 года.

🩺 Итого по стадиям
Этап Период Состояние
Начало болезни Конец 1921 – май 1922 Утомляемость, первые нарушения речи
Частичная утрата трудоспособности Май – ноябрь 1922 После первого инсульта
Полная недееспособность Март 1923 После третьего инсульта
Неизбежная смерть Март 1923 – январь 1924 Афазия, паралич, атеросклероз мозга

Date: 2025-10-25 07:38 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
медицинская история болезни Ленина — уникальный случай не только для истории СССР, но и для неврологии.
Его лечили ведущие врачи Европы, а вскрытие проводили под контролем комиссии из советских и немецких специалистов.
То, что тогда назвали «атеросклерозом сосудов мозга», сегодня рассматривается иначе — и многие исследователи полагают, что у него мог быть редкий наследственный васкулит или аутоиммунное заболевание, ускорившее деградацию мозга.

Разберём по порядку — как фиксировалось его состояние с 1922 года и до вскрытия в январе 1924-го.

🧠 1. Первая стадия болезни (весна — лето 1922)
Симптомы

головные боли, особенно в висках;

периодические «затмения» речи — внезапно не мог подобрать слово, терял способность говорить;

головокружение, раздражительность, резкая утомляемость;

ухудшение зрения при чтении и письме.

Артериальное давление: по журналу наблюдений, доходило до 190–200 мм рт. ст.
Пульс: частый, но ритмичный.

После первого инсульта (25 мая 1922) врачи зафиксировали:

парез (слабость) правой руки и ноги,

лёгкую афазию (нарушение речи),

сохранность сознания, но повышенную тревожность.

После отдыха в Горках наступило частичное улучшение — к августу 1922 Ленин снова диктовал письма и даже принимал участие в заседаниях ЦК, но уже не писал сам.

⚡ 2. Второй инсульт (декабрь 1922)

Фиксируется резкое ухудшение речи и памяти, почти полная потеря способности формулировать сложные фразы.
Давление: стабильно 200–220 мм рт. ст.
Пульс: частый, слабого наполнения.
Психика: врач Фёдор Гетье писал, что Ленин «раздражается от собственного бессилия», настроение нестабильно, иногда плакал.

После этого приступа его окончательно вывезли из Кремля в Горки — в окружении медсестёр и охраны.

⚰️ 3. Третий инсульт (10 марта 1923)

Этот удар стал фатальным для работы мозга.

Правая половина тела парализована полностью.

Речь утрачена почти полностью (тотальная афазия) — мог произносить лишь отдельные звуки и короткие междометия.

Интеллектуальные функции: понимание речи сохранялось частично, он узнавал людей, реагировал на интонации.

Давление: колебалось между 210 и 240 мм рт. ст.
Пульс: неустойчивый, частый (до 120).
Температура: поднималась периодически до 38–38,5°С.
С этого времени Ленин был фактически изолирован.

🩺 4. Последние месяцы (весна 1923 – январь 1924)

Записи показывают медленное угасание функций:

давление оставалось высоким,

периоды сердечной аритмии,

полная неподвижность правой стороны,

питание — только жидкая пища с ложки.

Крупская и врачи отмечали, что он иногда пытался «сказать глазами» или жестом, что узнаёт близких, но к концу 1923 года реакция почти исчезла.

За три дня до смерти у него развился сердечно-сосудистый криз, сопровождавшийся судорогами.
21 января 1924 года в 18:50 Ленин умер.

🧬 5. Вскрытие мозга (Москва, 23–24 января 1924)

Проводили: профессор А.Абрикосов, невропатолог О.Форель (Швейцария), В.Крамер и др.

Результаты:

сосуды мозга уплотнены, кальцинированы, некоторые — почти каменистые;

просвет многих артерий мозга сужен до нити, местами закупорен;

мозговая ткань местами некротизирована — особенно в левом полушарии (зона речи);

сердце и печень — с признаками хронического атеросклероза.

Общий вывод комиссии: «тяжёлый хронический атеросклероз мозговых сосудов, приведший к множественным инсультам и смерти».

🧩 6. Современная интерпретация (по данным неврологов XX–XXI веков)

Сегодня ряд специалистов считает, что:

у Ленина слишком молодым (в 50 лет) развился катастрофический атеросклероз,

при этом отсутствовали типичные признаки гиперхолестеринемии или диабета,

болезнь прогрессировала аномально быстро, буквально за 2–3 года.

Это заставляет подозревать редкое аутоиммунное заболевание сосудов (васкулит) или наследственный липидный обменный дефект.
Кстати, мать и брат Ленина умерли тоже от инсультов — возможно, генетический фактор.

Некоторые историки даже предполагали нейросифилис, но анализ мозга этого не подтвердил (в ткани не нашли спирахет).

🩸 Вывод

Ленин стал хронически больным уже в 1922 году,

с декабря 1922 — почти не способен к труду,

с марта 1923 — необратимо поражён мозг, обречён,

умер в январе 1924 года от финального сосудистого коллапса.

Date: 2025-10-25 07:43 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
вскрытие и последующее исследование мозга Ленина превратилось не просто в медицинское событие, а в масштабный научно-идеологический проект: впервые в истории целый институт был создан вокруг одного мозга.

🧠 1. Вскрытие: январь 1924 года

После смерти 21 января 1924-го тело Ленина перевезли в Москву. 23 января началось патологоанатомическое вскрытие, проводившееся в Кремлёвской больнице под руководством профессора Александра Абрикосова (того самого, кто позже бальзамировал тело).

Врачи действовали очень осторожно — все этапы фиксировались письменно и фотографически.

Состав комиссии:

профессор Абрикосов — руководитель вскрытия;

профессор Оскар Форель (Швейцария), известный невропатолог;

профессор Владимир Крамер;

академик В.М. Бехтерев присутствовать не смог — его отстранили по политическим причинам.

✂️ Этапы вскрытия

Удаление черепного свода — кости были аккуратно распилены, чтобы не повредить мозговую ткань.

Извлечение мозга (вес около 1340 г).

Макроскопический осмотр:

артерии основания мозга — «белесые, как камень»;

многочисленные тромбы и сужения;

особенно поражено левое полушарие — зона Брока (речь).

Фиксация органа:
мозг погрузили в 10%-й раствор формалина с добавлением спирта, чтобы предотвратить гниение и сохранить тканевую структуру.

Передача в Москву для хранения и дальнейшего изучения.

🧪 2. Создание «Института мозга Ленина» (1925)

Весной 1925 года Совет Народных Комиссаров постановил:

«Создать особый Институт для изучения мозга В. И. Ленина с целью выявления морфологических особенностей, связанных с гениальностью».

Вскоре этот институт получил более общее название — Институт мозга человека (позже — имени Бехтеревой).

Его руководителем стал Оскар Фогт, выдающийся немецкий нейроморфолог, приглашённый из Берлина по личному распоряжению Ленина ещё до его смерти (через Крупскую и Горького).

🔬 3. Исследования Фогта и его группы

Фогт прибыл в Москву летом 1925 года вместе с женой Сесиль и несколькими техниками.
Они приступили к систематическому микроскопическому исследованию мозга, используя методы, разработанные в Германии:

Мозг был заморожен и нарезан на более чем 30 000 ультратонких срезов толщиной 20–30 микрон.

Каждый срез окрашивали различными красителями (по Нисслю, Вейгерту и др.) и помещали на стеклянные пластинки.

Получилась гигантская коллекция — около 30 тысяч микропрепаратов, каждый пронумерован и описан.

🧩 Что они искали

Фогт пытался доказать, что гениальность отражается в анатомии мозга — в особом строении коры, количестве пирамидных клеток и связи между нейронами.

По его данным:

кора Ленина имела необычно сложное разветвление борозд,

в лобных долях — повышенная плотность клеток третьего слоя, связанных с абстрактным мышлением,

особенно развиты области, отвечающие за речь, волевую регуляцию и внимание.

Фогт осторожно писал:

«Мозг Ленина демонстрирует исключительное развитие некоторых зон ассоциативной коры, что, вероятно, связано с его выдающимися интеллектуальными способностями».

(Позже эти выводы критиковали — слишком идеологизированы.)

🧴 4. Консервация и хранение

После окончания исследований мозг хранился в трёх стеклянных сосудах в специальном сейфе при постоянной температуре.
Раствор регулярно меняли, а часть тканей использовали для сравнительных экспериментов.

Из 1920–30-х годов сохранилось около 15 000 микросрезов мозга Ленина, многие из которых до сих пор лежат в фондах Института мозга человека РАН в Петербурге.

⚙️ 5. Идеологический аспект

Советская пресса 1920-х подавала исследования как «научное подтверждение гениальности Ленина».
В газетах писали:

«Учёные установили, что мозг Ленина отличался особой организацией, свойственной лишь величайшим умов человечества».

При этом результаты Фогта никогда полностью не публиковались — только общие выводы.
Сам Фогт вскоре покинул СССР, а институт был переориентирован на массовые исследования «мозгов гениев» — Менделеева, Маяковского, Павлова и др.

🧩 6. Что сохранилось сегодня

в Петербурге действительно хранится часть оригинальных блоков и срезов мозга Ленина,

они находятся в специальной коллекции Института мозга человека РАН,

доступ к ним ограничен, но отдельные образцы изучались в 1960-е и 1990-е с применением новых методов морфометрии — данные Фогта в целом подтвердились.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Полковник Кэтрин Пауэлл руководит секретной операцией с привлечением беспилотников по захвату террористической группы в Найроби. В операцию вовлечены вооруженные силы Великобритании, США и Кении. Командование осуществляется генералом Фрэнком Бенсоном с военной базы Northwood недалеко от Лондона. Когда Кэтрин узнаёт о том, что группа планирует совершить теракт в качестве террористов-смертников, задачей операции вместо задержания становится ликвидация террористов. Операторы дрона MQ-9 Reaper, военнослужащие ВВС США Стив Уоттс и Кэрри Гершон, готовятся нанести удар по их укрытию высокоточной ракетой Hellfire. В последний момент офицеры замечают, что в зоне поражения оказывается маленькая девочка Алиа Моалим.

Девочка располагается продавать домашний хлеб и не уходит из под окон дома, где засели террористы. Попытка отвлечь её наземными силами проваливается. Стив оттягивает решение, сделав запрос на уточнение возможного ущерба мирному населению. Запрос показывает слишком высокую вероятность смерти. Непосредственный командир не может после таких данных отдать приказ Стиву на уничтожение. Ситуацию приходится решать высшему руководству и политикам. Проблема постепенно эскалируется, вплоть до премьер-министра Великобритании. В разбирательство вовлечены разнообразные чиновники, включая советников аппарата президента США. Все это время руководители операции напряженно наблюдают в прямой трансляции с дронов за происходящим возле дома в Найроби. В любую секунду террористы могут покинуть дом и взорвать близлежащий торговый центр. Наконец все приказы получены, и Стив вынужден осуществить пуск ракеты. Девочка только распродала хлеб, но не успевает отойти далеко от дома и получает тяжелое ранение в результате взрыва. Её доставляют в больницу, где Алиа умирает.

В концовке командир звена операторов дронов успокаивает убитых горем Стива и Кэрри, сказав им, что они образцово выполнили приказ.

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 09:01 am
Powered by Dreamwidth Studios