убить козла

[arbeka]

«Безумный спецназ» (англ. The Men Who Stare at Goats — «Мужчины, пялящиеся на коз») — книга Джона Ронсона об использовании разведкой армии США концепций движения Нью Эйдж и потенциального военного применения паранормальных явлений. Название происходит от попыток сиубить козлалой взгляда.

Comments

[just-tom.livejournal.com]

сиубить козлалой взгляда — блестящая формулировка ))

убить козла силой взгляда

[belkafoto.livejournal.com]

Ага, сильнее оригинала.

[belkafoto.livejournal.com]

«Сейчас стало звучать из Вашингтона, что надо немедленно остановиться, не надо ничего больше обсуждать. Остановиться, а там пускай история рассудит. Понимаете, если просто остановиться, это означает забыть про первопричины этого конфликта, которые американская администрация с приходом к власти Дональда Трампа четко понимала и озвучивала это понимание. Я имею в виду обеспечивание внеблокового, безъядерного статуса Украины, что предполагает отказ от каких-либо попыток втягивать ее в НАТО. И я имею в виду прекращение фактического геноцида русского и русскоязычного населения, чем занимался киевский режим, начиная еще до прихода к власти господина Зеленского», — заявил министр иностранных дел России Сергей Лавров.

[belkafoto.livejournal.com]

Не удаётся найти достоверного подтверждения утверждения, что вчера в Германии, в земле North Rhine‑Westphalia (NRW), был зарезан 16-летний парень прямо в магазине, с информацией, доступной в надёжных СМИ на момент проверки.

Вот что удалось выяснить:

🔍 Что найдено

Есть сообщение на сайте, которое гласит: «Teenager killed in Edeka supermarket knife attack in Germany» — 16-летний погибший, магазин Edeka, город Lemgo, NRW.
meinbavaria.de
+1

Согласно этому источнику: инцидент произошёл вечером, подозреваемый — 33-летний мужчина, жертва — 16-летний подросток возле кассы магазина.
meinbavaria.de

Другие источники (агрегаторы новостей) также публикуют краткое резюме об этом событии.
Ground News

⚠ Что остаётся неопределённым

Не удалось проверить наличие официального заявления полиции NRW с подтверждением всех деталей (имя погибшего, точное время и место, мотив и статус подозреваемого).

Указано, что инцидент мог случиться, но источник — новостной сайт, возможно не ведомственный, и детали пока не подтверждены независимым официальным источником.

Фраза «вчера» — нужно проверить дату публикации источников: один источник датирован 21 октября 2025 года.
meinbavaria.de
+1

Отношение к мотиву конфликта и точной хронологии — нет полной ясности.

✅ Вывод

Да — есть достоверное сообщение о knife-атаке в супермаркете Edeka в Лемго (NRW), где погиб 16-летний подросток.
Но — пока не подтверждены все сопутствующие детали, поэтому утверждение почти верно, но требует уточнения.

[belkafoto.livejournal.com]

16-летний Йонас не очень хорошо учится в школе, но неплохо играет в теннис и даже выигрывает школьный чемпионат и мечтает посвятить свою жизнь профессиональному теннису. У парня есть девушка Дельфина, с которой они вот-вот собираются перейти от платонических отношений к сексуальным. Новые взрослые друзья Йонаса — Натали, её бойфренд Дидье и Пьер, становятся для него единственным кругом общения. Они живо интересуются личной жизнью подростка, обучают его жить по-взрослому и обещают помочь в обучении. При этом у 30-летнего Пьера есть и другие виды на Йонаса. Он не только помогает подготовиться к экзаменам в колледже и раздает советы по личной жизни, но становится и другом, и наставником, а впоследствии и любовником Йонаса.

[belkafoto.livejournal.com]

Женщина, имя которой Министерство юстиции предпочло не разглашать, поскольку она является жертвой насилия, была представлена ​​Эндрю Эпштейном по электронной почте 11 августа 2010 года. По словам её адвоката эта женщина, голубоглазая блондинка, «не только подвергалась насилию со стороны Эпштейна, но и долгие годы была объектом его торговли». В электронном письме от 11 августа 2010 года Эпштейн написал: «У меня есть подруга, с которой, думаю, вам будет интересно поужинать. Её зовут XXXXX (удалённое имя). Она будет в Лондоне 20-24». Эндрю ответил: «Конечно. Я буду в Женеве до утра 22-го, но буду рад её увидеть. Придёт ли она от вас? Пожалуйста, оставьте ей мои контактные данные». Он поставил «А», а затем «ЕКВ герцог Йоркский KG», что означает рыцаря-компаньона ордена Подвязки. Эпштейн ответил, переслав электронное письмо женщины и скопировав его в сообщение, отправленное Эндрю. Законный представитель женщины отказался отвечать на вопросы о том, что произошло между ней и принцем Эндрю, но ответил на вопрос о другом богатом мужчине, с которым эту женщину связывали. На вопрос, является ли она тем самым человеком, о котором говорится в электронных письмах, касающихся этого мужчины и его связи с Эпштейном, её адвокат заявил Министерству юстиции: «Она — тот самый XXXXX (удалённое имя), о котором говорится в письме... но она никогда не встречалась [с этим богатым мужчиной] и не подвергалась насилию с его стороны». На прямой вопрос, встречала ли женщина когда-либо принца Эндрю министерство юстиции не ответило. Юридический источник, знакомый с делом, сказал: «Вы можете трактовать это молчание как хотите». Кажется странным, что её адвокат оправдал другого мужчину, но не прокомментировал дело Эндрю. Конечно, это не означает, что Эндрю в чём-то виновен, но вызывает больше вопросов к его поведению. Он должен рассказать правду об этой второй женщине». Женщине, которая много лет прожила в Нью-Йорке и работала инструктором по йоге, сейчас 43 года, и она живёт в другом месте с маленьким сыном. В Министерстве юстиции сообщили, что она восстанавливает свою жизнь.

[belkafoto.livejournal.com]

админ
5 часов назад

Кадры освобождения Ленино в ДНР показало Минобороны РФ.

[belkafoto.livejournal.com]

Ух, ну и получаю я за свой пост с разбором удара по детскому садику в Харькове.

https://matsam.livejournal.com/5895097.html

Не нравится многим, причем не только украинским комментаторам, и здесь, и в ФБ (МЕТА экстремисты), и в сети Х, правда.

А она в том, что удар был в квартале от детского садика, дети были в убежище, а потом началась вся эта суета и беготня, которую транслировал и президент Украины, и его супруга, и некоторые официальные лица, про три прямых прилета в детский сад.

[belkafoto.livejournal.com]

Утром три «шахеда» попали прямо в здание, где работал частный детский сад. От силы ударов второй этаж полностью сложился.

К счастью, воспитательницы успели вовремя спустить малышей до простейшего укрытия в том же помещении. И как только спасатели добрались до подвала, всех 48 детей эвакуировали.

Но ужас, который пережили все мы, и особенно родители через несколько минут, пока никто не знал, все ли живы, останется в памяти навсегда.

К сожалению, есть и невосполнимая потеря. В результате вражеской атаки погиб наш коммунальщик - озеленитель КП «Шляхрембуд», который именно убирал улицу.

Ранения также получили женщина, сидевшая в припаркованном авто, и другие коммунальщики.

Окончательные обстоятельства работы детского сада выяснит следствие. Но я не раз говорил и повторяю: в Харькове нужно строить настоящие сертифицированные сады под землей. Безопасность детей нужно гарантировать, а не надеяться на везение.

Также были повреждены шесть построек на двух улицах - преимущественно магазины, офисы, предпринимательские помещения. Сгорели гражданские автомобили, были выбиты стекла в коммунальной технике, оборвана контактная сеть. Движение транспорта по улице Коцарской временно ограничено.

На месте прилета работают спасатели, милиционеры, медики, все городские службы, представители гуманитарных организаций

[belkafoto.livejournal.com]

Запад всерьёз взялся за украинскую коррупцию

Известная международная компания Kroll (Croll Associates), специализирующаяся на антикоррупционных и финансовых расследованиях, получила госзаказ на масштабную проверку движения украинских средств за рубежом.

Речь идёт о:

выведенных капиталах, операциях с криптовалютой и зарубежной недвижимости, а также о возможных связях с высокопоставленными чиновниками, депутатами, военными и региональными элитами.

Внутри компании создан специальный отдел, который занимается только Украиной. Руководят им специалисты, не связанные ранее с украинской политикой — для обеспечения независимости и прозрачности расследования.



По данным источников в Лондоне, несколько дней назад состоялось закрытое совещание, на котором был утверждён список приоритетных лиц и структур, подлежащих проверке.

Западные аналитики считают, что этот шаг может стать началом самого масштабного антикоррупционного расследования в истории современной Украины.

[belkafoto.livejournal.com]

shelepiha

22 октября 2025, 12:58:20 Изменен: 22 октября 2025, 13:00:32

Посмотрел на картинку и подумал, ещё 40 лет назад такое было невозможно. Таких наглых распущенных баб просто не было. Не зря у нас СКР 1.4 (и падает дальше).
Дегенератки as is.

Ответить

gyrates

gyrates

22 октября 2025, 15:40:41

Типичное американское клише для сериала - визжащие подружки.

[belkafoto.livejournal.com]

ros_sea_ru 22 октября 2025, 16:36

"Времени на раскачку нет" :
.
Первые дальние удары украинских сил беспилотных систем - это, как я помню, 5 декабря 2022 года (по авиабазе Энегельс, далее были пострадавшие стратеги в Калужской области, удары по Туле и тд, по списку). Затем были беспилотные Стрижи и прочие птички которые залетали далеко и иной раз жгли то что в 100-1000-10 000 раз превосходило их по стоимости. А удары по энергетике начались ещё раньше - первый был в апреле 2022 года, когда в ходе воздушного налёта в Белгороде сожгли нефтебазу.

И вот фанфары : "Принято решение о привлечении наиболее подготовленных и патриотически настроенных граждан к выполнению мероприятий по защите гражданских объектов в глубине территории России" - "в связи с участившимися случаями применения ВСУ дальнобойных беспилотников для нанесения ударов по территории РФ".

И трёх лет не прошло с момента начала дальних ударов. Оперативненько так.

"Времени на раскачку нет", всё как Начальник велел.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Белые рыцари» (Les Chevaliers blancs, 2015) — это французская драма режиссёра Жоакима Лафосса, основанная на реальных событиях, связанных с громким скандалом 2007 года: делом организации Arche de Zoé, когда группа французов пыталась нелегально вывезти детей из Чада во Францию под предлогом гуманитарной миссии.

Лафосс не снимал прямую реконструкцию, но сделал морально-психологическую драму о столкновении идеализма, гуманизма и лицемерия, о тонкой грани между добром и самонадеянностью.

[belkafoto.livejournal.com]

Сюжет

Действие разворачивается в африканской стране, переживающей гражданскую войну (в фильме страна не названа, но явно напоминает Чад).
Туда приезжает французская гуманитарная организация «Move for Kids», возглавляемая человеком по имени Жак Арно (в роли — Венсан Линдон). Он — энергичный, уверенный лидер, убеждённый, что спасает детей-сирот, которых собирается вывезти во Францию и передать приёмным семьям. С ним работает команда врачей, медсестёр, добровольцев и журналистка, которая должна освещать их миссию.

Всё выглядит благородно: лагерь, гуманитарная помощь, забота о детях. Но постепенно выясняется, что сироты — не сироты. Многие из этих детей имеют родителей или родственников, просто потерялись из-за войны или живут в бедности.

Команда «спасателей» начинает закрывать глаза на этическую сторону своей миссии: они уверены, что в Европе детям будет лучше.
Лафосс показывает, как шаг за шагом эти люди перестают различать добро и зло, оправдывая себя высокими целями.
Они дают ложные объяснения чиновникам, фальсифицируют документы, подкупают местных посредников — всё ради «благого дела».

⚖️ Темы и идеи

Колониальный синдром гуманизма.
Лафосс тонко вскрывает старый колониальный комплекс: белые европейцы приезжают в Африку «спасать» местных детей, но действуют с позиции силы, самодовольства и чувства культурного превосходства.
Даже когда они делают добро, в их действиях есть скрытое высокомерие — они решают за других, что «так будет лучше».

Моральное ослепление.
Герои уверены в своей правоте. Они не злодеи, но фанатики собственного добра.
Фильм показывает, как идеализм превращается в моральную катастрофу, когда цель оправдывает средства.

Манипуляция и самообман.
Главный герой Арно постепенно становится жертвой собственной харизмы. Он манипулирует подчинёнными, обещает местным спасение, а себе — героизм.
Но на деле он рушит жизни детей и подставляет всю миссию.

Граница между помощью и похищением.
Когда люди начинают решать за других, где и с кем детям «будет лучше», добро превращается в насилие.

🎥 Художественные особенности

Лафосс снимает псевдодокументально, с ручной камерой и натурными локациями в Марокко.
Это создаёт ощущение присутствия — будто смотришь репортаж, а не художественный фильм.

В фильме нет ярких “злодеев” или чёрно-белых решений: камера наблюдает, не выносит приговора.

Звук, жара, пыль, напряжённые лица африканских матерей — всё работает на ощущение моральной неустойчивости.

Фильм избегает мелодрамы: даже сцены, где дети плачут или женщины умоляют, сняты предельно сухо, без музыкального давления. Это делает происходящее только страшнее.

🎭 Актёры

Венсан Линдон — Жак Арно, харизматичный лидер миссии. Он играет человека, уверенного в своём моральном праве, но внутренне разрушающегося.

Луиза Мийон — одна из волонтёрок, начинающая понимать, что они перешли грань.

Реда Катеб — член команды, сомневающийся, но всё же продолжающий участвовать.

Валери Донзелли — журналистка, чья камера фиксирует процесс и постепенно превращается в свидетельницу преступления.

💬 Атмосфера и финал

К концу миссия разваливается.
Местные власти начинают расследование, журналисты поднимают вопрос: что они делают — спасают или крадут детей?
Герои теряют уверенность, друг друга обвиняют, а Арно всё ещё твердит, что действовал “во благо”.

Фильм заканчивается без пафосного разоблачения.
Лафосс оставляет зрителя в моральной растерянности: никто не злодей, но добро, сделанное насильственно, оборачивается злом.

🧭 В целом

«Белые рыцари» — это не просто фильм о миссии в Африке.
Это психологический и философский опыт: наблюдение за тем, как человек теряет моральные ориентиры, когда уверен, что “спасает мир”.
Режиссёр показывает: за фасадом гуманизма может скрываться нечто очень близкое к неоколониализму, тщеславию и человеческому ослеплению.

[belkafoto.livejournal.com]

cantanapoli22 октября 2025, 18:56

(без темы)

matsam написал пост с описанием нынешнего российского удара по Харькову. С фотографиями тех зданий нижнего центра, по которым прилетели ракеты (или шахеды) «освободителей»

Я зашел в комментарии и против своего обыкновения даже чуток поучаствовал в тамошней, гм, атмосфере.

Зашел сейчас посмотреть ответ — а все, пост Матсаму заблочили.

[belkafoto.livejournal.com]

11 часов назад

Чтоб без истерик (одного урода уже выпилили).
Про Копейск. Простите, если не туда.
Алексей Текслер, губер Челябинской области:
> «По предварительной информации от предприятия, в результате взрыва погибло четыре человека, еще несколько пострадало. В настоящий момент версия прилета БПЛА не подтверждается».
ticoa
11 часов назад

Пишут, что завод пластмасс.
pablo
11 часов назад

Ну, это как бы первый кандидат. Хотя я щас сижу на всех местных пабликах – полной уверенности даже там нет.
ticoa
10 часов назад

Там, после такого, всегда стадо небратьев набегает с кучей вбросов и левых видосов.

[belkafoto.livejournal.com]

raf_sh 22 октября 2025, 07:35

памяти Помодоро


Оказывается, в июне ушел из жизни итальянский скульптор Арнальдо Помодоро, не дожив ровно года и дня до своего столетия.

Arnaldo Pomodoro; 23 июня 1926, Морчано-ди-Романья, Королевство Италия — 22 июня 2025, Милан.

[belkafoto.livejournal.com]

free_catalunya23 октября 2025, 10:00

Потери и результаты наступления РОВ за третью неделю октября в цифрах…
Alexander Kovalenko
Завершилась третья неделя октября и, которая поначалу изрядно диссонировала показателями захватываемых территорий и пропорцией к потерям, но корреляция к концу недели всё расставила по местам.
Результатом наступления РОВ за третью неделю октября стал захват 55 км² территории Украины, что является достаточно низким показателем, почти в 3 раза меньше, в сравнении с недельными показателями летнего наступления.
Потери личного состава РОВ за третью неделю октября составили 7 030, что по-прежнему является довольно низким показателем потерь оккупантов, в недельном выражении, с начала 2025 года, но который демонстрирует стабильность.
Пропорция потерь личного состава на 1 км² украинской земли в среднем составила по 127 тел оккупантов, что неплохой хороший показатель, в сравнении с первой неделей октября 88 тел/1 км², но ниже второй недели – 153 тела/1 км².

[belkafoto.livejournal.com]

free_catalunya23 октября 2025, 9:14

Химический завод химическому заводу рознь… Или нет?
Alexander Kovalenko
Этой [прошлой] ночью СОУ нанесли удар по Брянскому химическому заводу - производству промышленных взрывчатых веществ и компонентов для ракетного топлива. Это предприятие принимало активное участие в производстве пороха, боеприпасов для ствольной артиллерии, а так же реактивных снарядов для РСЗО.
Изюминкой было и то, что это предприятие принимало непосредственное участие и в цикле производства авиационных ракет Х-59М2/Х-59М2А.
Согласно предварительной информации, полученные в ходе массированного удара повреждения, не позволяют восстановить и возобновить производство на предприятии.
Но стоит отметить, что это не первое химическое предприятие, подвергшееся удару со стороны СОУ.

[belkafoto.livejournal.com]

Да — есть подтверждённые сообщения, что Bryansk region (Брянская область) в России пострадало промышленное предприятие, связанное с производством взрывчатых веществ/ракетного топлива — хими­ческий завод. Например, United States Armed Forces сообщения утверждают, что войска Ukraine применили крылатые ракеты Storm Shadow для удара по такому объекту в Брянской области.
Business Insider
+4
Reuters
+4
en.defence-ua.com
+4

Однако некоторые детали остаются не полностью подтверждёнными:

Завод точно ли находился под контролем «химического производства ракетного топлива» или это — описание со стороны Украины.
Reuters

Уровень и характер повреждений пока подлежат проверке.
en.defence-ua.com
+1

Россия официально заявила об атаке дронов и ракете, но не признала факт именно попадания Storm Shadow или серьёзного ущерба.
Reuters

Таким образом: информация выглядит правдоподобной — удар был, объект критический, регион Брянский.
Но: если уточнить — да, наверно, именно по химзаводу, а не просто «в заводском квартале», и детали пока подлежат подтверждению.

Если хочешь, могу поискать свежие спутниковые снимки и официальные отчёты с российской стороны, чтобы оценить масштабы повреждений.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Продолжать» (фр. Continuer, 2018) — это бельгийско-французская драма режиссёра Жоакима Лафосса (Joachim Lafosse), снятая по одноимённому роману Лоран Мове (Laurent Mauvignier).
Это камерная, психологически насыщенная история о матери и сыне, которые пытаются восстановить разрушенные отношения во время трудного путешествия через горы Средней Азии.

🏔️ Сюжет подробно

Главная героиня — Сибилль (Sybil, в исполнении Виржини Эфира), женщина около сорока лет, пережившая бурную молодость, личные ошибки и болезненный развод. Её сын Самюэль (Samuel, актёр Каси Мотет-Клейн) — подросток, закрытый, гневный, отдалившийся от матери и втянутый в разрушительное поведение: насилие, алкоголь, агрессия.
Сибилль чувствует, что теряет его окончательно. В попытке вернуть связь, она решает сделать отчаянный шаг — взять сына с собой в долгое путешествие верхом на лошадях через Центральную Азию, вдали от цивилизации, телефонов, и привычной европейской жизни.

Они берут двух лошадей, минимальные припасы и нанимают местного проводника.
Поначалу между ними царит напряжение и молчание. Самюэль винит мать в разводе, в том, что она “сломала” семью, и считает, что она не имеет права теперь что-то исправлять. Сибилль же чувствует вину и отчаянно хочет вернуть сына, но не знает как.

Постепенно, по мере того как они проходят опасные горные перевалы, переживают холод, усталость, страх и одиночество, их отношения начинают меняться.
Самюэль впервые видит мать вне привычной городской роли — уязвимую, но сильную, способную выдержать боль и трудности. А Сибилль — впервые видит в сыне не просто ребёнка, а мужчину, который ищет себя.

💬 Темы фильма

Материнская любовь и вина.
Сибилль пытается вымолить прощение и дать сыну шанс на новый старт. Её любовь не сентиментальна, а упрямая, мучительная.

Инициация и взросление.
Для Самюэля это не просто поездка, а внутреннее испытание: он проходит через страх, злость, усталость — и впервые сталкивается с собственной хрупкостью.

Очищение через природу.
Горная пустыня становится символом очищения, места, где исчезают социальные роли, остаются лишь два человека и их возможность начать заново.

Молчание и общение без слов.
В фильме почти нет длинных диалогов — отношения выражаются через взгляды, паузы, мелкие действия.

🎬 Стиль и атмосфера

Жоаким Лафосс известен своими эмоционально сдержанными, реалистичными драмами (À perdre la raison, L’économie du couple).
В Continuer он использует натуральный свет, длинные планы, минимум музыки.
Пейзажи — огромные, суровые, почти библейские — контрастируют с интимностью человеческих чувств.

Фильм снят на границе фикции и документальности: реальные лошади, реальные маршруты, минимум постановочных сцен. Визуально — смесь «европейского артхауса» и «путешествия вглубь души».

⭐ Оценки и восприятие

Критики отметили:

Виржини Эфира — одна из её лучших ролей: живая, сильная, без гламура.

Картина глубоко психологична, но «неприятна» — в ней нет катарсиса, только процесс трудного примирения.

Атмосфера — мрачная, выжженная солнцем, полная внутренней тишины.

Некоторые зрители называли фильм “современной версией притчи о блудном сыне”, где мать возвращает сына, а на деле — возвращает саму себя.

[belkafoto.livejournal.com]

Основная информация

Режиссёр: Joachim Lafosse.
Wikipedia
+2
eyeforfilm.co.uk
+2

Соавторы сценария: Lafosse, Chloé Duponchelle и Paul Ismaël.
Wikipedia

Страны-производители: Бельгия, Франция, Люксембург.
filmfund.lu
+1

Язык: французский.
Wikipedia
+1

Премьера: в программе конкурса на 73-м Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне, 19 сентября 2025.
Wikipedia
+1

📝 Сюжет

Главная героиня — Сана (в исполнении Eye Haïdara) — мать-одиночка с близнецами. Она живёт в непростой материальной ситуации, но хочет подарить детям весенние каникулы.
Cinema Express
+1

Когда её планы рушатся, Сана принимает дерзкое решение: тайно взять детей и переехать на побережье Французской Ривьеры — в роскошную виллу своих бывших родственников со стороны мужа.
filmfund.lu
+1

Там начинаются шесть дней: море, солнце, свобода — но одновременно ощущается напряжение из-за того, что их пребывание нелегитимно, из-за разницы социальных классов, из-за страха быть обнаруженными.
Cinema Express
+1

Дети воспринимают это как приключение, но Сана знает, что на кону многое: её достоинство, её право быть матерью, её независимость. Безмятежность вскоре превращается в тревогу — шесть дней, которые должны были стать отдыхом, становятся моментом истины: конец беззаботности и начало нового состояния для всей семьи.
filmfund.lu
+1

🔍 Темы и идеи

Социальные и классовые различия. Фильм показывает, как материальные и статусные границы влияют на судьбу семьи: бывшие родственники, богатая вилла, положение матери-одиночки — всё это на фоне Ривьеры.

Материнство и автономия. Сана стремится быть не только заботливой матерью, но и равноправной личностью. Она не хочет быть «второй», зависимой, без права на свою жизнь.

Иллюзия отдыха и скрытая угроза. То, что выглядит как отдых и привилегия, оказывается постановкой: тайное пребывание, страх разоблачения, социальное напряжение.

Переход и взросление. Дети и мать проходят через «шесть дней», которые становятся для них переходным этапом: от беззаботности к осознанию.

🎥 Стиль

Lafosse использует свой привычный подход: минималистичный монтаж, внимание к деталям, длительные кадры, акцент на лицах, телах и пространстве. Обстановка — роскошная вилла, море, свет Ривьеры — но эмоциональный тон скорее напряжённый, чем праздничный. Камера ловит моменты теней, усталости, молчания.
eyeforfilm.co.uk

✅ Почему стоит посмотреть

Фильм получил признание: призы за лучшего режиссёра и лучший сценарий на фестивале в Сан-Себастьяне.
Chronicle.lu
+1

Интересен тем, что не просто показывает “семейный отдых”, а исследует внутренний мир, напряжение, социальную динамику и переходные состояния.

Поднимает свежую тему: как женщина-мать пытается переосмыслить свою жизнь, и как дети воспринимают изменение семейного статуса.

[belkafoto.livejournal.com]

«Мария» (англ. Mary) — американский триллер 2005 года режиссёра Абеля Феррары.
Сюжет
После съёмок фильма о жизни Иисуса под названием «Это моя кровь» Мари Палези, актриса, которая играет Марию Магдалину, находит убежище в Иерусалиме в поисках истины, стоящей за этой историей, в то время как режиссёр фильма, который также играет Иисуса, возвращается в Нью-Йорк, чтобы агрессивно продвигать фильм. Фильм внутри фильма вызывает общественные споры по причинам, которые никогда прямо не указываются, но некоторые сцены в фильме опираются на неканонические гностические Евангелия, в то время как есть публичные утверждения, что фильм является антисемитским по причинам, которые не приводятся. В Нью-Йорке тележурналист Тед Янгер представляет серию программ о жизни Иисуса и выбирает для интервью режиссёра фильма. В частном порядке у Янгера есть кризис веры.

[belkafoto.livejournal.com]

3 часа назад

На связи группа по подсчету потерь ВФУ.
Сегодня произошел уже практически традиционный ежемесячный обмен тел погибших военных. Украине снова было передано 1000 тел, России вернули 31.

Соотношение количества переданных тел по всем обменам составляет 5,98 к 1

[belkafoto.livejournal.com]

как BMW воспринимают многие автолюбители — особенно если рассматривать её не как “мечту водителя”, а как бытовой транспорт.

Давай разложим по пунктам 👇

🚗 1. Прожорливость и мощность

BMW традиционно проектирует двигатели с приоритетом на динамику, а не на экономию.
Даже двухлитровые моторы у них часто “заряжены” — турбина, спортивные настройки, высокий крутящий момент.
Результат:

реальный расход топлива — на 30–50 % выше паспортного;

в городе легко выходит 10–14 л/100 км даже у “обычной” тройки.

Это часть фирменного стиля: управляемость важнее экономии.
Но с практической точки зрения — да, нерационально.

💶 2. Стоимость обслуживания

У BMW:

сложные подвески (многорычажка на всех колёсах),

плотная компоновка двигателя,

дорогие оригинальные детали,

и нередко — необходимость специнструмента даже для мелкого ремонта.

👉 В итоге:

масло и фильтры — дороже, чем у массовых марок;

замена тормозов или элементов подвески — в 2–3 раза дороже, чем у, скажем, Toyota или Kia;

а электронные системы (Active Steering, xDrive, адаптивные амортизаторы) делают ремонт почти роскошным спортом.

🧰 3. Надёжность и ресурс

Современные BMW (примерно с середины 2000-х) стали заметно сложнее и капризнее.
Турбины, форсунки, системы VANOS/Valvetronic — всё это даёт мощность, но снижает ресурс.
По статистике, к 150–200 тыс. км у владельца нередко накапливается длинный список “мелких, но дорогих” проблем.

🏎️ 4. Для кого создавалась марка

BMW всегда позиционировала себя не как “просто автомобиль”, а как “драйверскую философию” — Sheer Driving Pleasure.
То есть — марка для тех, кто любит водить, а не просто перемещаться.

В реальности:

если ты фанат управляемости и отклика — BMW даёт кайф, которого нет у большинства конкурентов;

но если тебе нужно просто надёжное средство передвижения — это избыточно, дороговато и нервно.

💸 5. Итого

✅ Плюсы:

шикарная управляемость, баланс, ощущение дороги,

престиж и имидж,

комфорт на высоких скоростях.

❌ Минусы:

дорогое ТО и ремонт,

капризная электроника,

высокие налоги/страховка/расход топлива,

слабая ликвидность на вторичке после 5–7 лет.

📍Так что да — “тачка для богатых буратин” не так уж далека от истины,
если под “богатыми буратино” понимать людей, которые покупают эмоцию, а не рациональность.

[belkafoto.livejournal.com]

тогда давай разберём “драйверские альтернативы BMW”, которые дают удовольствие от вождения, но не вытягивают душу на СТО.
Особое внимание уделим Lexus середины 2000-х, потому что это, пожалуй, лучший пример “разумного удовольствия”.

🚗 1. Lexus (2005–2010) — тихая сила и вечный мотор
🏁 Общий характер

Lexus в те годы — это “японский ответ BMW”, но с философией zen:
не “всё ради драйва”, а “драйв через покой”.

Платформа — от Toyota, но со значительно улучшенными материалами, шумоизоляцией и подвеской.
Модели тех лет — IS250, IS350, GS300, GS430, LS460 — сочетали комфорт бизнес-класса с отличной устойчивостью и надёжностью.

⚙️ Техника

Двигатели серии GR и UR — почти эталон надёжности.

IS250 → 2.5 V6 (4GR-FSE) — 208 л.с., атмосферный, цепной привод, ресурс 400–500 тыс. км.

GS300 → 3.0 V6 (3GR-FSE) — тяговитый, без турбин, без слабых мест.

LS460 → 4.6 V8 (1UR-FSE) — ходит “миллионник”, если менять масло вовремя.

✅ Коробки: классические “гидротрансформаторные” автоматы Aisin — неубиваемые.
❌ Минус: к 250–300 тыс. км может потеть рейка, ломаться стойки адаптивной подвески (но не критично).

🔧 Обслуживание

Огромное преимущество — простота и дешевизна ТО (по сравнению с BMW):

Масло + фильтры = ~100–120 €

Тормоза (передняя ось) = 150–250 €

Замена ремней, жидкостей — редкая, без сюрпризов.

Коробка не требует частой замены масла, но если менять — то на 100–120 тыс.

И главное: никакой электроники “на грани фантастики”.
Lexus того периода не мучил владельца датчиками, турбинами, клапанами VANOS и т. д.
Он просто едет.

💨 Динамика

IS250: 0–100 км/ч ≈ 8,4 с

IS350: 0–100 ≈ 5,7 с (!)

GS430: ~6,0 с

LS460: ~5,5 с

Да, немного “тупее” рулится, чем BMW 3-й серии (особенно E46),
но на трассе идёт как поезд — идеально сбалансированная устойчивость, мягкий V6/V8, абсолютная тишина.

🧱 Качество сборки

Lexus середины 2000-х — это эпоха, когда японцы ещё “делали навечно”:

салон не скрипит даже после 300 тыс. км,

лак держится как у нового,

хром и кожа не облезают.

Владелец IS или GS тех лет часто говорит:

“Я пересел из BMW, и впервые за 5 лет у меня ничего не ломается”.

💰 Экономика

IS250 можно купить сегодня за 6–10 тыс. €, GS — 9–14 тыс. €.

Реальный расход: 10–11 л/100 км (что лучше, чем у BMW 330i E90).

ТО раз в 10–15 тыс. км.

Ресурс — фантастический: при хорошем уходе 400–600 тыс. км без капремонта.

🚗 2. Mazda (MX-5, Mazda6 MPS, 3 MPS)

Mazda — альтернатива для тех, кто хочет ощущения управления, но без дорогого имиджа.
Особенно MX-5 — маленькая заднеприводная “игрушка”, которая рулится лучше, чем почти всё в своём классе.

Простая техника, надёжная механика, никакой электроники.

Запчасти копеечные.

Минус — небольшой комфорт, маленький багажник.

Mazda6 MPS — вариант “бюджетного BMW”: турбо 2.3, 260 л.с., полный привод. Но требует внимательного обслуживания.

🚗 3. Lexus против BMW: коротко
Критерий Lexus (2005–10) BMW E90 (2005–10)
Комфорт 🟢 Очень высокий 🟡 Высокий, но жёстче
Управляемость 🟡 Уверенная, но не азартная 🟢 Превосходная
Надёжность 🟢 Легендарная 🔴 Средняя
Стоимость обслуживания 🟢 Низкая 🔴 Высокая
Имидж 🟢 Уважительный, но спокойный 🟢 Более “спортивный”
Реальный ресурс 🟢 400–600 тыс. км 🟡 250–350 тыс. км

[belkafoto.livejournal.com]

вот три модели Lexus 2005-2010 гг., которые по отзывам и статистике считаются “золотым балансом” между надёжностью, драйвом и разумной ценой — с указанием, какие годы и моторы брать, а какие лучше избегать.

✅ Модели-лидеры

Lexus GS 300 (S190) / GS 350 (2005-10)

Почему нравится: владельцы хвалят очень высокую надёжность — например, у GS 300 2005 года рейтинг “5/5” по отзывам.
Cars.com
+2
Kbb.com
+2

Рекомендуемые моторы: 3.0 л V6 (3GR-FSE) или 3.5 л V6 (2GR-FSE) версии GS 350.

Что учитывать: отзывы отмечают проблему с расходом масла у некоторых экземпляров (например, 2010-го GS 350) — “burned over 6 quarts of oil in 2 000 miles”.
slotcar-today.com
+1

Совет: брать GS 300/350 с полной сервисной историей, желательно до ~2010 года, избегать экземпляров с “масложором”.

Lexus IS 250/IS 350 (2006-10)

Почему нравится: отличная управляемость, задний привод (в базовых версиях) и надёжность. На сайте TrueDelta модель IS-серии 2008-10 получает оценки “very very reliable”.
TrueDelta

Рекомендуемые моторы: IS 250 (2.5 л V6) или IS 350 (3.5 л V6) для лучшего драйва.

Что учитывать: младшие моторы (например, ранние 2.5 л версии) могут быть менее “заряжены”. Также важно проверять, был ли правильный уход за мотором (частая замена масла и обслуживание).

Совет: хорошее “спорт-седан” решение по цене и надёжности.

Lexus GS 430 (2005-07)

Почему нравится: полноценный V8, серьёзный двигатель, но всё-таки Lexus-уровень надёжности. Например, отзыв владельца: “2005 GS 430… 220k миль и работает как новая”.
Cars.com

Рекомендуемый мотор: 4.3 л V8 (UZS190) — очень крепкий.

Что учитывать: расход топлива выше, обслуживание некоторых элементов (например, V8, трансмиссия) может быть дороже.

Совет: если хочется “V8 звука и тяги” и готов на чуть более дорогой сервис — отличный выбор.

⚠ Модели/периоды, которые лучше обходить или проверять особенно тщательно

GS 300/350 моделей 2007-10 годов с известными случаями “масложора” двигателя, особенно если история обслуживания плохая.
Garage Dreams
+1

Любые “спортверсии” с крайне высокой мощностью или с большим пробегом без сервисной истории — могут потребовать затрат.

Модели с авариями/неполной историей — как и с любой премиум-маркой, дешевый экземпляр может обернуться дорогим ремонтом.

🛠 Почему именно эти модели — “золотой выбор”

Баланс “драйв/комфорт” — GS 300/350 и IS дают достаточно мощности и удовольствия, без экстремальной инженерии и сверхдорогих узлов (как у топовых спорт-версий).

Надёжность Lexus — подтверждается отзывами владельцев и рейтингами: например, GS 300/2005 имеет очень высокие рекомендации.
Kbb.com
+1

Стоимость вторички сейчас уже умеренная (по сравнению с премиум-европейскими спорт-седанами), поэтому “драйв за разумные деньги”.

[belkafoto.livejournal.com]

И человек сел поодаль, погрузившись в уныние. И звери собрались вокруг него и молвили: «Не хотим видеть тебя в печали. Проси нас, о чем хочешь - и обретешь это».
И сказал человек: «Хочу, чтобы у меня было острое зрение». Гриф ответил: «У тебя будет моё». Человек сказал: «Хочу быть сильным». Ягуар ответил: «Ты станешь сильным, как я». Тогда человек сказал: «Хочу познать все тайны земли». Змей ответил: «Я покажу тебе их». И все звери согласились помочь ему. А когда человек получил от них все дары, он ушел. И тогда Сова сказала другим животным: «Теперь человек знает много и способен на многое. Мне вдруг стало страшно». Олень ответил: « У человека есть всё, что ему нужно. Он не будет больше грустить». Но ответила Сова: «Нет. Я увидела дыру внутри Человека. Глубокую как голод, который ему не утолить. Вот почему он грустит и так многого хочет. Он будет брать и брать. Пока однажды Мир не скажет ему: «Меня больше нет и мне нечего дать тебе».
https://nekto-s-k.livejournal.com/889572.html

[belkafoto.livejournal.com]

Отлично — задача ясна. Вы хотите машину с расходом, близким к Polo / Yaris (то есть очень экономичную), но с большим багажником и «мягкой» ездой, недорогую и доступную в Испании. Ниже — короткий практичный список кандидатов с ключевыми плюсами/минусами и важными числами (багажник / ориентировочный экономичный расход / почему стоит смотреть). Я опираюсь на свежие обзоры и спецификации.

Короткий список (варианты, которые стоит посмотреть)

Dacia Logan MCV — бюджетный универсал

Багажник: ~573 л (до 1518 л со сложенными сиденьями).
carwow.co.uk
+1

Почему: очень дешёвая покупка и эксплуатация, огромный багажник, «мягкая» базовая подвеска — отличный выбор если важен объём и цена.

Минусы: базовая шумоизоляция/качество материалов уступают более дорогим моделям; реальные средние показатели расхода обычно выше у «бюджетных» моторов, чем у гибридов.

Škoda Fabia Combi (Fabia Estate / Combi) — компактный, экономичный универсал

Багажник: ~530 л (1-й в сегменте по объёму среди компактных комби).
Škoda Storyboard
+1

Почему: компактная по габаритам как Polo, но существенно больше багажник; экономичные малолитражные TSI моторы дают расход в районе, сопоставимом с Polo при спокойной езде; хорошая соотношение комфорта/надёжности/цены.

Минусы: не такой «вантажный», как Logan, но лучшее сочетание экономичности и комфорта.

Toyota Corolla Touring Sports (универсал, гибрид) — наиболее экономичный вариант с комфортной ездой

Багажник: поменьше, чем у Logan/Fabia Combi, но практичный для семьи/поездок.

Расход: гибридная схема делает её одним из самых экономичных универсалов — реальный расход приближается к показателям малолитражек в смешанном цикле; официальные показатели и тесты подтверждают низкие выбросы и экономичность.
What Car?
+1

Почему: плавная «мягкая» езда, отличная экономия топлива (особенно в городском/смешанном цикле), проверенная надёжность Toyota.

Минусы: цена выше бюджетных вариантов; багажник не рекордный (но достаточный для большинства задач).

Kia Ceed Sportswagon (универсал) — комфорт, хороший багажник и экономичные моторы

Багажник: в зависимости от версии ~512–625 л (в гибридах/плагинах багажник меньше из-за батарей).
Dimensiones de Automóviles
+1

Почему: очень сбалансирован по комфорту и экономичности; на трассе и в городе в экономичном стиле показывает расход, близкий к 5–6 л/100 км (в некоторых тестах ещё ниже).
carwow.co.uk
+1

Минусы: гибридные версии теряют часть объёма багажника; цена выше Dacia/Skoda но ниже премиума.

Что я рекомендую лично (по приоритету)

Если главное — цена + огромный багажник: смотрите Dacia Logan MCV. Отличный «рабочий» универсал, мягкая подвеска и цена/место — его сильные стороны.
carwow.co.uk
+1

Если хотите компромисс: компактная как Polo, но с багажником побольше и экономичным мотором — Škoda Fabia Combi. Идеально, если ездите в основном по городу/периодически по трассе.
Škoda Storyboard

Если приоритет — минимальный расход и мягкая езда, и вы готовы чуть доплатить — Toyota Corolla Touring Sports (гибрид). Это ближе всего к «расходу Yaris», но с багажником и комфортом универсала.
What Car?
+1

Kia Ceed Sportswagon — отличный универсал «среднего класса» между Fabia и Corolla: комфортная, экономичная и практичная машина.
carwow.co.uk
+1

Практические советы по выбору в Испании

Тест-драйв: мягкость подвески и субъективное ощущение «мягкой езды» сильно зависят от комплектации (размер дисков, шины). Берите версию с меньшими дисками/плавающей подвеской для мягкости.

Смотреть гибриды или малолитражные турбо-моторы — гибрид даст лучший реальный расход в смешанном/городском цикле; TSI / малолитражки — хороши на шоссе и при аккуратной езде.

Проверить реальные отзывы в Испании (форумы/локальные тест-драйвы) — экономия в таблицах и реальный расход часто отличаются; особенно это важно для гибридов/плаг-инов.

Подержанное vs новое: подержанные Logan/ Fabia/ Ceed можно найти значительно дешевле; гибриды Corolla тоже часто доступны в «около-новом» сегменте — если хотите экономию при покупке, рассмотрите аккуратно эксплуатируемые бывшие в эксплуатации варианты.

Если хотите, могу прямо сейчас:

[belkafoto.livejournal.com]

Энн и Джон — типичная американская семья среднего класса. У них — отличный дом, за которым ухаживает домохозяйка Энн, а Джон — преуспевающий адвокат, который изменяет своей жене с её же сестрой Синтией. Но на самом деле, Энн мучится от непонимания и неудовлетворённости совместной жизнью с Джоном и посещает психотерапевта. А Синтия — художница и нимфоманка — не только любовница своего зятя, но и ведёт свободный образ жизни и является полной противоположностью наивной и консервативной Энн, которая даже и не подозревает об их измене.

Однажды, по приглашению Джона, его приятель по колледжу — странствующий Грэм — после долгих скитаний по стране, возвращается в родной город. Энн знакомится с застенчивым Грэмом и помогает чудаковатому другу Джона найти новое место для жизни — вместе они находят ему квартиру. Импотентный Грэм не ведёт сексуальную жизнь, но вместо этого — у него немного странное хобби: он записывает рассказы знакомых ему женщин об их интимной жизни на видеоплёнку. Когда Синтия узнаёт о Грэме, она посещает его в новом лофте и позволяет ему снимать её на видео. Во время интервью она возбуждается, входит в раж и в экстазе мастурбирует на камеру.

На следующий день, убираясь в доме, Энн находит серёжку своей сестры, которую та потеряла при очередном страстном сексе с Джоном. В порыве гнева она едет к Грэму, который впоследствии снимает и её. При этом она рассказывает о своей несуществующей сексуальной жизни, и наконец, взяв камеру, она расспрашивает Грэма. Из его рассказа, ей становится понятна причина его импотенции: очевидно, что в этом сыграла роль женщина, с которой он был в отношениях девять лет. После их первого поцелуя, Грэм выключает камеру.

По возвращении домой поздно вечером, Энн напрямую спрашивает мужа, есть ли у него роман на стороне, что он категорически отрицает. Но, она предъявляет Джону факты и требует от него развода. Также, она сообщает ему о записи, после чего Джон едет к Грэму, нокаутирует его и запирается в квартире, чтобы просмотреть видеокассету своей жены. Позже, недовольный босс Джона вызывает его в свой офис, так как тот не раз переносил встречу с одним очень важным клиентом.

В заключение Энн мирится с сестрой. Её возникшая симпатия к Грэму перерастает в чувства, и она уходит от Джона. В финальной сцене, она подъезжает к дому Грэма, садится рядом с ним на ступеньки крыльца и берёт его за руку.

[belkafoto.livejournal.com]

Главный герой Майкл Чемберс, покинувший некогда из-за долгов свой родной город и жену, возвращается на родину, чтобы принять участие в очередной свадьбе матери. Решив остаться, Майкл устраивается на работу вместе со своим новоявленным отчимом, шофёром инкассаторской машины. Также он возобновляет отношения с экс-супругой Рэйчел, в его отсутствие вышедшей замуж за местного бандита Томми Данди. Последний приходит в ярость, когда узнаёт об измене жены, и именно тут у Рэйчел рождается план, который по её мнению поможет им избавиться от всех неприятностей разом. Согласно этому плану, Майкл должен ограбить бронированный автомобиль инкассаторской компании, в которой сам работает.

[belkafoto.livejournal.com]

Войдя в переходный возраст, Кевин, наконец, находит едва ли не единственное увлечение в жизни: стрельбу из лука. Романы о Робин Гуде становятся его настольными книгами. Фрэнклин обучает сына искусству стрельбы и дарит на очередное Рождество настоящий спортивный лук с металлическими стрелами. За три дня до наступления 16-летия Кевин убивает из лука отца и сестру и отправляется в свою школу, где учиняет кровавую расправу над учениками и учителями в спортивном зале, доступ в который он предварительно закрыл заранее купленными замками. Встревоженной матери сообщают о происшествии в школе, куда она приезжает до того, как полицейские смогли попасть внутрь. Ева узнаёт замок на двери школы, и зритель понимает, что Кевин заранее спланировал своё преступление. Замок срезают, и в дверях появляется Кевин, которого сразу арестовывают и увозят в полицейской машине. Из машины Кевин смотрит на мать.

В финале картины Ева навещает сына в тюрьме, где задаёт ему всего лишь один вопрос: «Почему?», на что он отвечает, что когда-то он знал, почему, но теперь уже не уверен. Ева обнимает его и уходит.

[belkafoto.livejournal.com]

Мэллори Кейн (Карано) — молодая, умная и спортивная, она бывший морпех, а ныне профессиональный наёмник. Время от времени шеф международного агентства Кеннет (Макгрегор) вызывает её для выполнения секретных заданий по всему миру.

В Барселоне Мэллори организует спасение захваченного террористами известного журналиста, но через несколько дней в Дублине обнаруживает его убитым с её же брошкой, зажатой в руке. Становится ясно, что она — лишь пешка в чужой игре. Не только ей, но и её отцу, от которого дочь никогда ничего не скрывала, грозит смертельная опасность.

[belkafoto.livejournal.com]

4 часа назад

Кстати тупые пиндосы кое что всё-таки уловили из опыта сво, в пехотных бригадах при переформирование в «лёгкие» мабута пересаживается на багги, похоже они заценили негативный опыт хохлив при перемещении на мрапах.
На мой взгляд правда следовало бы держаться среднего пути, и делать мрапы-багги (наподобие того тигра с отрезанным верхом, который демонстрировали на параде в Ливии) с бронированным низом от мин и открытым верхом для возможности наблюдения за небом и совершения «прыжка веры»
Norman ushiromia
3 часа назад

Кстати, а чего там в полях с нашей стороны народ насчёт хохлятских мрапов думает?

[belkafoto.livejournal.com]

В результате российской ночной атаки на Киевскую область погибли женщина и двое детей. Они переехали из Киева в село, считая, что там "будет спокойнее"

Российский дрон в ночь на 22 октября ударил в жилой дом в селе Погреба в Киевской области. Здание охватил пожар, погибли 38-летняя женщина, ее шестимесячная дочь и 12-летняя племянница, сообщил сельский голова Виталий Крупенко.

"Они погибли при взрыве и пожаре. Дом мгновенно охватил пламенем", – написал он.


По его словам, в соседней комнате в момент удара беспилотника находились родители мужа погибшей женщины, они выжили.

Местные жители рассказали Украинской службе Радио Свобода, что семья переехала в населенный пункт из Киева, считая, что в сельской местности им будет спокойнее и безопаснее.

[belkafoto.livejournal.com]

В Киеве погибла почти вся семья, которая уехала из столицы, думая, что в деревне будет спокойнее.
Прямое попадание дрона пришлось на комнату в Погребах, где спали моя мама, 1987 года рождения, её шестимесячная дочь Аделина и её 12-летняя двоюродная сестра Анастасия. Все погибли.

[belkafoto.livejournal.com]

Вот краткое резюме с деталями и нюансами:

✅ Подтверждено

В ночь на 22 октября 2025 года в селе Погребы Броварского района (Киевская область) в жилой дом попал вражеский дрон, что вызвало взрыв и пожар.
unian.net
+3
24 Канал
+3
Oboz-Incident
+3

Погибли женщина 1987 года рождения (Антонина Зайченко) и её шестимесячная дочь (Аделина) и 12-летняя племянница (Анастасия Негода).
nv.ua
+2
Oboz-Incident
+2

В соседней комнате дома находились родители мужа погибшей женщины — они выжили.
Oboz-Incident
+1

⚠️ Нюансы

В источниках указано, что погибших — трое: женщина + ребёнок + девочка.
ТСН.ua
+2
rbc.ua
+2

Однако также отмечается, что в том же районе от атак погиб ещё как минимум один человек (мужчина 1987 года рождения) — значит общее число погибших в районе может быть больше трёх.
nv.ua
+1

Некоторые публикации называют тип используемого дрона (например, «Шахед») как вероятного.
24 Канал

📍 Итог

Да — можно считать, что сообщение достоверно: российский дрон задел жилой дом в Погребах, в результате чего погибли женщина, её младенец и племянница, а также были спасены родственники из другой комнаты.

[belkafoto.livejournal.com]

Иногда кажется, что технологии ушли далеко вперёд, а расход топлива как будто не снижается. Почему машины в 2020-е годы зачастую даже прожорливее, чем малолитражки 80–90-х, которые реально могли укладываться в 3–4 л/100 км?
Разберём подробно.

🚗 1. Машины стали тяжелее и мощнее

Современные автомобили весят на 200–400 кг больше, чем их аналоги 20–30 лет назад.

Причины:

Усиленные кузова (безопасность, краш-тесты, подушки, зоны деформации).

Системы стабилизации, электроусилители, кондиционеры, мультимедиа, шумоизоляция.

Батареи для гибридов, датчики, электронные блоки и т.п.

Даже «компактные» кроссоверы сегодня весят 1300–1500 кг — как старые бизнес-седаны.
➜ Больше масса → больше инерции → больше топлива при разгоне.

⚙️ 2. Реальные циклы вождения жёстче, чем лабораторные

Производители указывают расход по тестам WLTP/NEDC, но в реальной жизни:

Пробки, кондиционер, обогрев, агрессивные ускорения.

Короткие поездки, когда мотор не прогрелся.

В итоге разница с паспортом может быть +30–50 %.

Малолитражка, которая «по паспорту» ест 3,8 л, на деле в городе выдаёт 5–6 л.

💥 3. Турбомоторы и “downsizing” не дали обещанной экономии

С конца 2000-х автопроизводители массово перешли на малолитражные турбо (1.0–1.4 л).

Идея была — экономия при спокойной езде, мощность при ускорении.

На практике: турбина часто включается даже при лёгком нажатии → расход 6–7 л вместо 4 л.

Атмосферные моторы 1.2–1.4 старого типа (как в старых Yaris или Civic) иногда реально экономичнее.

🏗️ 4. Аэродинамика и клиренс

Увлечение кроссоверами убило экономию.
Высокий кузов = больше лобовое сопротивление.
➜ Разница между хэтчбеком и SUV того же класса — до 1,5–2 л/100 км.

⚡ 5. Экологические нормы и расход

Современные двигатели спроектированы под стандарты Euro 6 / Euro 7:

Система EGR, катализаторы, фильтры, повышенные обороты прогрева.

Всё это снижает выбросы, но… увеличивает расход в реальных условиях.

🪫 6. Где же “1–2 литра на 100 км”?

Такие показатели достижимы, но только в специальных режимах и на особых типах машин:

Тип автомобиля Реальный расход Пример
🔋 Плаг-ин гибрид (PHEV) 1.5–2.5 л/100 км при ежедневной подзарядке Toyota Prius Plug-in, Kia Niro PHEV, Peugeot 308 Hybrid
⚡ Маленький электрокар 0 л топлива, эквивалент 1.5 л/100 км в энергии Dacia Spring, Fiat 500e, Renault Twingo E-Tech
🛵 Гибрид-микрокар 2–3 л/100 км Toyota Yaris Hybrid, Honda Jazz e:HEV
🛞 Старые дизельные микроавто 3 л/100 км VW Lupo 3L, Audi A2 1.2 TDI (исторический рекорд)

[belkafoto.livejournal.com]

«Смерть рабочего» (англ. Workingman's Death) — документальный фильм режиссёра Михаэля Главоггера, вышедший на экраны в 2005 году.
Сюжет
Фильм рассказывает «пять историй о работе в XXI веке». Действие первой истории («Герои») происходит в украинском Донбассе, где безработные мужчины и женщины вынуждены с риском для жизни самостоятельно добывать уголь в заброшенных шахтах, чтобы хоть как-то обеспечить пропитание себе и своим семьям. Вторая часть («Ду́хи») посвящена индонезийским рабочим, которые добывают серу на окутанных клубами пара склонах вулкана Иджен. В третьей истории («Львы») рассказывается о работе крупной бойни в нигерийском городе Порт-Харкорт, где ежедневно прямо на грязной земле забивают множество коров и коз, туши которых затем обжигаются на огне и разделываются. Четвёртая часть («Братья») посвящена деятельности предприятия по утилизации старых кораблей в городке Гадани на побережье Пакистана. В пятой истории («Будущее») речь идёт о работе китайских металлургов с одного из заводов Ляонина. В эпилоге показан парк развлечений в немецком Дуйсбурге, созданный на месте закрытого сталелитейного предприятия.

[belkafoto.livejournal.com]

Гибриды — стоимость и долговечность батареи (Yaris Hybrid, Honda Jazz e:HEV)

Долговечность.
Практика показывает, что гибридные батареи в городских гибридах (особенно у Toyota) живут долго — часто 8–15 лет и 150–300 тыс. км при нормальной эксплуатации. Toyota использует проверенную архитектуру (в ряде поколений — NiMH, в новых — иногда Li-ion) и фирменную электронику, поэтому батареи Yaris часто служат очень долго и выход батареи у б/у Yaris — редкая причина списывать машину. Honda e:HEV — современная система, у неё тоже хорошие примеры по «долгой жизни», но у неё чаще используются литиевые элементы, у которых потенциал деградации при частых высоких температурах и интенсивной заряд/разрядной работе выше, чем у NiMH, но это не означает «быстрого» выхода из строя — на практике у обеих марок батареи живут много лет.

Гарантии и риски.
Гарантия на гибридную батарею зависит от года и рынка — от 3–5 лет до специальных программ 8–10 лет/100–160 тыс. км. Для подержанного авто важно смотреть, осталась ли гарантия по батарее и каков стиль эксплуатации предыдущего владельца (много коротких холодных поездок хуже).

Стоимость замены.
Если батарея действительно умирает, замена OEM-пакета у официального дилера может стоить заметно: ориентировочно от ~€2–€5 тыс (в зависимости от модели/страны и того, новая это батарея или восстановленная). Ремонт/рециклинг или восстановленные блоки — дешевле (иногда €1–2 тыс), но это уже компромисс по надежности/гарантии. Важный момент: чаще всего владельцы гибридов не сталкиваются с заменой батареи в ближайшие 8–12 лет.

Итог по гибридам.
Если вам нужна экономия и низкие траты на горючее в городе — гибриды (Yaris, Jazz) — отличная покупка. Риск больших затрат на батарею есть, но он невелик и управляем: берёте проверенную машину с историей и гарантийной/технической проверкой батареи — и проблем мало.

VW Lupo 3L vs Audi A2 1.2 TDI — сравнение практичности и когда их перестали выпускать

Производство — даты.
Обе модели — «поколение» конца 1990-х / начала 2000-х. Lupo (включая 3L-версию) и Audi A2 выпускались примерно до 2005 года (точнее: Lupo 1998–2005, Audi A2 1999–2005). Это компактные «микро-/малолитражки» того времени.

Топливная экономичность.
Обе машины в специальных экономичных версиях (Lupo 3L, A2 1.2 TDI) легко показывают реальные значения в районе 3–4 л/100 км при спокойной езде и на трассе — это их главное достоинство.

[belkafoto.livejournal.com]

Практичность — сравнение по пунктам.

Размер и пространство:
Audi A2 выигрывает по ощущениям «внутри»: благодаря продуманной упаковке салона и более «вертикальной» компоновке у неё уютнее и просторнее для пассажиров, чем у очень компактного Lupo. Багажник у A2 тоже практичнее, чем у Lupo.

Качество изготовления:
A2 — более «премиальный» по материалам и подходу, алюминиевый кузов (меньше коррозии) и более дорогие решения. Lupo прост и аскетичен — проще чинится и дешевле в запчастях.

Сложность ремонта и стоимость обслуживания:
Lupo проще и дешевле в обслуживании (меньше «спецовой» работы). У A2 алюминий кузова и некоторые специфические узлы — ремонт кузова и некоторые детали могут обойтись дороже, запчасти для A2 иногда дороже и реже на разборках, чем для Lupo. Однако общая надежность у обеих хорошая при условии истории обслуживания.

Ремонтопригодность и доступность запчастей:
Для Lupo (как для массовой модели VW) запчасти проще и дешевле найти. Для A2 — часть деталей общая с группой VAG, но кузовные/специфические элементы могут быть дороже или редки.

Комфорт и шум:
A2 обычно тише и комфортнее на ходу; Lupo более «жёсткий» и «утилитарный».

Безопасность:
A2 проектировался с акцентом на безопасный «короб», но это 2000-е — современные стандарты пассивной безопасности у них далеко не на уровне современных машин. Если безопасность критична — смотреть на современные авто.

Экологические и правовые ограничения:
В Испании и в Европе с 2010-х действуют зоны с ограничениями по выбросам (LEZ, экологические стикеры DGT в Испании). Lupo 3L и A2 1.2 TDI — очень старые дизели: у них, скорее всего, либо нет «C»/«Eco»/«0» стикера, либо они относятся к низшему классу (B) — в крупных городах это может ограничивать въезд или парковку. Это важный фактор эксплуатации в Испании сегодня.

Итог по практичности.

Если вам нужен максимально экономичный и дешёвый в обслуживании маленький автомобиль — Lupo 3L хорош: прост, дешевле в ремонте, легче найти запасные части.

Если нужен более продуманный салон, чуть больше практичности и более «премиальное» ощущение — Audi A2 предпочтительнее, но возможны более высокие затраты на ремонт/кузов.

Оба — устаревшие по комфорту и безопасности и потенциально проблемные в городах с жёсткими экологическими ограничениями. Для ежедневной городской эксплуатации в испанских крупных городах лучше смотреть современные гибриды/EV или, если дизель, — более «новые» евро-4/5 дизели с подходящим эколог-статусом.

Практические советы перед покупкой гибрида или старого дизеля

Проверяйте реальный статус батареи (для гибридов): попросите дилера/мастера сделать диагностику батареи и инвертора, посмотреть коды ошибок и профиль разряд/заряд.

Для дизеля (Lupo/A2): узнайте, какую экологическую метку DGT/LEZ получает автомобиль — в некоторых городах старые дизели будут под запретом.

Осмотр у специалиста: на б/у машинах 2000-х годов важен тщательный пред-осмотр: коррозия, состояние подвески, следы попаданий воды, рама/кузов, состояние ГРМ/турбины.

Запасной бюджет: для гибрида держите «про запас» €1–3 тыс на случай крупного ремонта/замены батареи в долгосрочной перспективе (обычно это крайний случай). Для старого дизеля закладывайте бюджет на восстановление ходовой/турбины/сцепления — возможны средние расходы по ремонту.

Эксплуатация: гибриды сильны в городе; старые дизели — лучше в длительных трассовых пробегах (и меньше смысла держать их как городской автомобиль).

[belkafoto.livejournal.com]

Сюжет

В фильме параллельно развиваются две истории. Героиня одной из них — 19-летняя Женя (Дана Агишева) — тотально одинока: её мир ограничен квартирой, в которой, кроме девушки, находятся мать (Елена Руфанова) и её новый спутник жизни (Владимир Ильин). Однажды, пролистав газетные объявления, Женя позвонила в службу «Секс по телефону» и попросилась на работу. Менеджер, объясняя новой сотруднице правила внутреннего распорядка, особо отметила, что «актрисам» запрещено знакомиться с клиентами, а к общению с ними следует относиться как к игре — не более.

Вторая сюжетная линия связана с Сергеем (Александр Плаксин). В детстве он потерял мать и сестру. Отношения с отцом находились на грани постоянного конфликта; единственным человеком, который его понимал, был друг Игорь (Фёдор Лавров). Как-то, набрав номер службы «Секс по телефону», Сергей услышал голос, который показался родным. Женя, оказавшаяся на другом конце провода, тоже поняла, что незнакомцу можно доверять. Вопреки инструкциям, полученным от менеджера, она дала ему свой телефон.

Так начался удалённый роман двух близких людей. Сергей и Женя постоянно созванивались, разговаривали о книгах, футболе, жизни, планировали встретиться, но почему-то откладывали первое свидание на неопределённый срок. В тот день, когда Женя, решив, наконец, увидеть своего телефонного собеседника, позвонила сама, Сергей погиб во взорвавшемся автомобиле.

[belkafoto.livejournal.com]

История создания

Началу съёмок предшествовали разногласия с первой группой продюсеров, в результате чего проект был заморожен на три года. Всё это время Светлана Проскурина переписывала сценарий и работала с актёрами[1].

На главную роль пробовались тысячи актрис. Однако выбор пал на непрофессиональную исполнительницу — выпускницу филологического факультета МГУ Дану Агишеву[1]. После смены продюсера съёмочный период длился всего 30 дней — за это время удалось снять картину полностью. Светлана Проскурина и звукорежиссёр Владимир Персов применили новую для себя систему звукозаписи: «Например, в одной сцене разговаривают два партнёра. Одного мы записываем в одной звуковой атмосфере, другого — в иной. И когда я это соединяю, прокладываю ещё шумы по нескольким каналам — сцена, как ни странно, становится более упругой и драматичной»[1].