в ту пору еще неизвестный

[arbeka]

в ту пору еще неизвестный в наших края

((Могу слегка путать, но слово йогурт я услышал в перестройку. А регулярно начал вкушать уже в европах.
Дева пишет про 1952 год.))

"Вечером, накануне возвращения домой, мы остановились в Туре и обедали в ресторане, который был весь в зеркалах и сверкал огнями, – ресторане для состоятельной и элегантной публики.

Мы с отцом сидели в конце общего стола вместе с группой. Официанты обходили нас стороной, мы долго дожидались каждого блюда. Рядом с нами, за отдельным столиком, сидели загорелая девочка 14–15 лет в платье с большим вырезом и немолодой мужчина, наверное, ее отец. Они беседовали и смеялись, свободно и непринужденно, не обращая ни на кого внимания. Девочка лакомилась густым молоком из стеклянного горшочка – только несколько лет спустя я узнаю, что это йогурт, в ту пору еще неизвестный в наших краях. Напротив висело зеркало, и я увидела в нем себя – унылую, бледную, в очках, молча сидевшую рядом с отцом, который смотрит в пустоту. Я видела, какая пропасть отделяет меня от той девочки, но не знала, что нужно сделать, чтобы стать на нее похожей.

С несвойственной отцу злостью он начал бранить этот ресторан, где нам подали пюре из «кормовой» картошки – белое и безвкусное. Потом он будет еще несколько недель сердито поминать этот обед и картошку, которой «кормят свиней». Хотя на самом деле отцу хотелось сказать совсем иное: «Вот где наконец до меня дошло, почему нас так презирают эти официанты – ведь мы с тобой не шикарные клиенты, что заказывают себе блюда по меню».

Comments

[agasfer.livejournal.com]

Йогурт на обед? Никогда не видел. Его предлагают на завтрак.

Йогурт на обед?

[belkafoto.livejournal.com]

В Испании юзают как десерт к обеду. Но. Иногда это "postre" включено в стоимость комплексного обеда. Ежели не включено, просят специально и платят отдельно.

[belkafoto.livejournal.com]

prostopasha191418 октября 2025, 3:02

О йобликах и технологиях

Чуть менее месяца назад я написал текст о темпах роста пораженных "йобликов". В тот день рекорд равнялся 267 единицам. И вот прошло 4 недели, и нынешний рекорд - 330 йобликов.

Но оставим рекорды - перейдем к средним показателям. В начале октября за 10 дней ребята Мадяра минуснули чуть более 2600 бойцов противника. Что при экстраполяции дает немногим менее 8000 в месяц. Подчеркну - это только силами СБС. И если темпы роста числа поражений продолжатся (а последние 4 месяца дают основание считать, что тенденция сохранится), к весне-началу лета дронами будет уничтожаться такое количество ЛС и техники противника, что ему практически некем будет воевать: темпы поражения превысят темпы пополнения.

Так что технологии я бы недооценивать не стал.

Кстати, о технологиях более высокоразвитых цивилизаций. Пока Россия воюет с Украиной имперскими бомбовозами а-ля "Обитаемый остров", созданными более полувека назад предыдущей более развитой цивилизацией, Китай вводит в строй квантовые РЛС под управлением ИИ, способные обнаруживать даже такие малозаметные цели, как F-22 Raptor, и "телепатические" радары.

Однако поставки миллионов комплектов дешевой комплектухи для дешевых дронов обеим сторонам конфликта говорит о том, что Поднебесную войны белых дикарей между собой полностью устраивают. Как и стабильный рост зависимости от Китая подмандатной России (причем зависимости уже и военной, и экономической, и финансовой - учитывая полный перевод валютных резервов РФ из долларов и евро в юани).

[belkafoto.livejournal.com]

Анни Эрно действительно писала в автобиографических книгах о первых проявлениях сексуального влечения в подростковом возрасте, но в художественно-аналитическом, а не эротическом контексте.
Она описывает это как момент пробуждения телесности и осознания собственного желания, которое тогда воспринималось с чувством стыда из-за религиозного и социального воспитания.

Фраза вроде «начала ублажать себя» не совсем точна и не отражает её интонацию: Эрно говорит не о «самоудовлетворении» как действии, а о внутреннем открытии телесного удовольствия, которое позже стало одним из ключевых мотивов её размышлений о женском теле, вине и свободе.

Иными словами, да — она писала о подростковом опыте сексуального пробуждения, но без вульгарности и без подробностей, делая из этого философское наблюдение, а не исповедальную сцену.

[belkafoto.livejournal.com]

Прямо на бетонном полу перед алтарем стояло что-то наподобие небольшого ложа, обитого красным бархатом. Мужчины из похоронного бюро поставили на него мамин гроб. Священник включил на магнитофоне кассету с органом. Кроме нас на службе никого не было: в этих местах маму никто не знал. Священник говорил о «вечной жизни», о «воскресении сестры нашей», пел молитвы. Мне хотелось, чтобы церемония длилась вечно, чтобы для мамы сделали что-то еще – еще пели, еще совершали обряды. Орган заиграл по второму кругу, и священник потушил свечи у гроба.

[belkafoto.livejournal.com]

Все вместе мы направились к могиле моего отца. Она была раскопана, рядом возвышался холм желтой земли. Поднесли мамин гроб. Когда его стали опускать в яму на ремнях, мне сказали подойти и посмотреть, как он скользит вниз. Неподалеку стоял могильщик с лопатой, в синем комбинезоне, берете и сапогах. У него было багровое лицо. Мне захотелось подойти и поговорить с ним, дать ему сотню франков. Я подумала, что он их пропьет, но это не имело значения. В конце концов, это последний человек, который позаботится о маме. Он будет закапывать ее могилу до вечера, так пусть делает это с удовольствием.

Родственники настояли, чтобы я осталась на обед. Мамина сестра заказала поминальный стол в ресторане. Я согласилась, потому что хотела сделать для мамы еще хоть что-то. Обслуживали там медленно. Мы обсуждали работу, детей. Иногда вспоминали маму. «Какой смысл жить в таком состоянии?» – говорили они мне. Все считали, что ее смерть была к лучшему. Мне не понять этих слов, этой убежденности. Я вернулась в Париж уже вечером. Теперь всё точно было кончено.

[belkafoto.livejournal.com]

Завтра будет три недели с похорон. Только позавчера я сумела преодолеть страх и написать на белом листе бумаги в самом верху: «Мама умерла» – как начало книги, не письма. И еще я смогла взглянуть на ее снимки. На одном она сидит на берегу Сены, поджав под себя ноги. Фото черно-белое, но я словно вижу ее рыжие волосы и как отражается в водной ряби ее черный костюм из шерсти альпаки.

Я продолжу писать о маме. Она была единственной женщиной, которая действительно что-то значила для меня. Последние два года она страдала деменцией. Возможно, стоило бы подождать, пока ее болезнь и смерть не станут частью моего прошлого, как другие события – смерть отца и расставание с мужем, – чтобы с этой дистанции было легче анализировать воспоминания. Но сейчас я просто не в состоянии делать ничего другого.

[belkafoto.livejournal.com]

Это непростая задача. В моих глазах у мамы нет истории. Она просто всегда была. Когда я говорю о ней, мне сразу хочется дать ей какую-то характеристику вне времени – «у нее был взрывной характер», «она зажигала всё вокруг» – и вспомнить пару случаев из ее жизни. Но так я воссоздаю лишь женщину из собственного воображения, ту самую, которую уже несколько дней вижу во снах, где она снова живая, у нее нет возраста, и атмосфера вокруг напряженная, как в триллере. А мне бы хотелось уловить и реальную женщину, которая существовала независимо от меня, родилась в крошечном нормандском городке, почти в деревне, и умерла в гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа. Самое достоверное, что я хочу описать, находится, вероятно, на стыке семьи и общества, мифа и истории. Мой замысел имеет литературный характер, поскольку его цель – выяснить правду о моей матери, а добраться до нее можно только через слова. (Ни фотографии, ни мои собственные воспоминания, ни рассказы родственников не способны дать мне этой правды.) Но в определенном смысле я хочу остаться на ступень ниже литературы.

[belkafoto.livejournal.com]

Ивто – холодный город на ветреном плато между Руаном и Гавром. В начале века здесь сосредоточилась вся торговая и деловая жизнь этого сельскохозяйственного региона, где заправляли крупные землевладельцы. Мои дед и бабушка переехали туда через несколько лет после свадьбы. Он работал возчиком на ферме, она ткала на дому. Оба были родом из деревеньки в трех километрах от Ивто. Они сняли низенький домик с участком на окраине города, в той неопределенной его части между последними привокзальными кафе и первыми рапсовыми полями, которая больше напоминает село. Там и родилась в 1906 году моя мать, четвертая из шестерых детей. (Помню, как она с гордостью говорила: «Я не в деревне родилась».)

[belkafoto.livejournal.com]

Четверо из детей никогда не покидали Ивто, мама провела там три четверти жизни. Они так всегда и жили на окраине, хотя однажды переехали чуть ближе к центру. Они «ходили в город», чтобы побывать на службе, купить мяса или отправить деньги по почте. Сейчас моя кузина живет в центре, прямо у Национальной автострады 15, где днем и ночью носятся грузовики. Она дает своему коту снотворное, чтобы тот не выбежал на дорогу и не попал под машину. Район, где выросла мама, сейчас весьма востребован среди людей с высоким достатком: там тихо и много старых домов.

[belkafoto.livejournal.com]

Моя бабушка была главной в доме и «муштровала» детей побоями и криками. Она работала за троих, имела крутой нрав и одну радость в жизни – читать романы, которые печатались в газетах частями. Она умела изложить мысли на бумаге, была первой ученицей во всем кантоне и могла бы стать учительницей. Но родители не отпустили ее из деревни. Уехать из семьи считалось верной дорогой к несчастью. (По-нормандски «амбиция» означает «боль от расставания»; к примеру, собака может умереть от амбиции.) Чтобы понять этот эпизод (бабушке тогда было одиннадцать), надо вспомнить фразы, начинающиеся со слов «а вот в наше время»: а вот в наше время в школу не ходили, а вот в наше время слушали родителей и прочее.

Она была хорошей хозяйкой: умудрялась кормить и одевать семью на крошечные средства. В церковь ее дети приходили чистыми и опрятными, всегда выглядели достойно и не чувствовали себя бедняками. Заношенные воротнички и манжеты на рубашках она выворачивала на другую сторону, чтобы дольше служили. Всему находила применение: из пенок от молока и черствого хлеба пекла пироги, золой от дров стирала белье, на теплой погасшей печи сушила сливы или полотенца, а водой, оставшейся после утреннего умывания, они мыли руки в течение дня. Она знала все хитрости, помогающие хоть немного ослабить тиски бедности. Эти знания матери веками передавали дочерям, но на мне эта цепь прерывается. Я – только архивистка.

[belkafoto.livejournal.com]

Мой дед, сильный и добрый мужчина, умер в пятьдесят лет от грудной жабы. Маме тогда было тринадцать, и она его обожала. Овдовев, бабушка совсем ожесточилась и стала ко всему относиться с недоверием. (Два главных страха: мальчики в тюрьме, девочки приносят в подоле.) Когда спрос на ручное ткачество исчез, бабушка стала подрабатывать прачкой и убираться в конторах.

Под конец жизни она переехала к младшей дочери и ее мужу. Они жили у железной дороги, в хибаре без электричества, где раньше была заводская столовая. Мама возила меня туда по воскресеньям навещать бабушку. Эта невысокая полная женщина двигалась на удивление проворно, хотя одна нога у нее была с рождения короче другой. Она читала романы, говорила мало и резко, любила крепкий алкоголь, который смешивала в чашке с кофейной гущей. В 1952 году она умерла.

[belkafoto.livejournal.com]

Детство моей матери выглядело примерно так:

– постоянный голод. По дороге из булочной она жадно съедала довесок хлеба. «До двадцати пяти лет я могла бы море проглотить, со всеми рыбами!»;

– одна спальня на шестерых детей, одна кровать с сестрой, приступы лунатизма: ее находили во дворе, где она спала стоя, с открытыми глазами;

– платья и ботинки переходят от старших к младшим, тряпичная кукла на Рождество, яблочный сидр, от которого портятся зубы;

– а еще прогулки верхом на ломовой лошади, катание на коньках (зимой 1916-го замерз местный пруд), скакалка, а также обзывательства в адрес «барышень» из частного пансиона и ритуальный жест презрения: развернуться и бойко хлопнуть себя по заднице;

– все прелести дворовой жизни сельской девчонки, которая умеет всё, что и мальчишки, – пилить деревья, трясти яблони, убивать куриц ударом ножниц в горло. С одним отличием: не позволять трогать себя «там».

[belkafoto.livejournal.com]

Она ходила в местную школу и пропускала занятия, когда нужно было помогать в поле или ухаживать за больными братьями и сестрами. Из воспоминаний только то, что учительницы заставляли быть вежливой и опрятной: показать ногти, воротничок, снять ботинок (и никогда не знаешь, какую ногу мыть). Моя мать училась в школе без малейшего интереса. Тогда никто не «заставлял» детей, они знали сами, что нужно «через это пройти». Школа была неизбежным этапом перед самостоятельной жизнью и не более того. Пропустив урок-другой, ты ничего не терял. Но только не мессу. Там, даже стоя у дальней стены, ты соприкасался с красотой, роскошью и духовностью (золотые чаши, расшитые ризы, песнопения) и уже не чувствовал себя «отребьем». С самого детства мама живо интересовалась религией. Из всех школьных предметов ее занимал только катехизис – все ответы она знала наизусть. (Даже во взрослом возрасте она восторженно и с придыханием подхватывала молитвы на службе, словно желая продемонстрировать свои знания.)

Никто не пришел ему на помощь

[belkafoto.livejournal.com]

Она не была ни рада, ни расстроена, когда в двенадцать с половиной перестала ходить в школу (обычное дело по тем временам)[1]. Она устроилась на маргариновую фабрику, где мучилась от холода и сырости: ее вечно мокрые руки были обморожены всю зиму. С тех пор она не выносила даже вида маргарина. В общем, «мечтательной юности» она была лишена. Вместо этого – ожидание вечера субботы, зарплата, которую приносишь матери, оставляя себе лишь немного на модный журнал и пудру, порой смех, обиды. Однажды у начальника цеха шарф попал в конвейерную ленту. Никто не пришел ему на помощь, он был вынужден спасаться сам. Мама стояла рядом. Понять ее можно, только испытав такую же степень отчужденности.

Re: Никто не пришел ему на помощь

[belkafoto.livejournal.com]

И не только по тем. Вот что написано в газете «Ле Монд» 17 июня 1986 года о регионе Верхняя Нормандия, где жила моя мать: «Задержка в школьном образовании, которая, несмотря на прогресс, так и не была компенсирована, продолжает приносить свои плоды. <…> Ежегодно 7000 молодых людей выпускаются из школ, так и не получив образования. Повышение квалификации им, как выходцам “из низов”, недоступно. Половина из них, по словам одного преподавателя, “не в состоянии прочесть и двух страниц”».

от заветной мечты: стать продавщицей

[belkafoto.livejournal.com]

В двадцатых годах на волне индустриализации в регионе открылась крупная канатная фабрика, и молодежь ринулась туда. Мама, ее сестры и двое братьев получили там места, и бабушка для удобства переехала в маленький домик в ста метрах от фабрики. По вечерам она сама работала там уборщицей вместе с дочерьми. Маме нравились чистые сухие цеха, где не запрещалось разговаривать и смеяться во время работы. Она гордилась своим местом. Чувствовала себя цивилизованной по сравнению с дикарками (деревенскими пастушками, что ходят за коровами) и свободной в глазах рабынь (горничных, вынужденных «целовать задницы богачам»). Но при этом – смутное ощущение, что всё это отдаляет ее от заветной мечты: стать продавщицей.

[belkafoto.livejournal.com]

Как и многие большие семьи, семья моей матери была племенем; иными словами, бабушкины дети походили на нее и манерами, и образом жизни сельских работяг. С одного взгляда было ясно: это семья Д. Все они, и мужчины, и женщины, кричали по любому поводу. Неумеренно веселые, но при этом обидчивые, они легко выходили из себя и «не стеснялись в выражениях». Особенно они гордились своей рабочей силой. С трудом верили, что кто-то может быть выносливее них. Границам, обступавшим их со всех сторон, упорно противопоставляли уверенность, что они «не пустое место». Возможно, потому они и бросались так яростно на работу, на еду, хохотали до слез, а через час заявляли, что «готовы утопиться».

[belkafoto.livejournal.com]

Моя мать больше всех отличалась тщеславием и буйным нравом. Она ясно осознавала, что принадлежит к низшему классу, и негодовала, если ее судили только по социальному статусу. «Мы ничем не хуже», – говорила она о богачах. Она была красивой крепкой девушкой («Кровь с молоком!») со светлыми волосами и серыми глазами. Ей нравилось читать всё, что попадалось под руку, петь популярные песенки, краситься, ходить с друзьями в кино и в театр на «Роже-позор» и «Хозяина кузницы». Она всегда была не прочь «немного развлечься».

[belkafoto.livejournal.com]

Но в то время в маленьком городке, где общественная жизнь состояла главным образом в том, чтобы узнать как можно больше о соседях, и где женщины находились под пристальным вниманием блюстителей морали, молодая девушка неизбежно разрывалась между желанием «наслаждаться юностью» и опасением за свою репутацию. Мама старалась соответствовать самому благоприятному мнению о девушках ее профессии: «работает на фабрике, но порядочная». Она посещала мессу и причащалась, вышивала приданое в приюте для девочек и никогда не ходила в лес наедине с парнем. Откуда ей было знать, что ее короткие юбки, стрижка под мальчика, «дерзкий» взгляд и особенно тот факт, что она работает с мужчинами, сами по себе означали, что ее никогда не будут считать той, кем ей так хотелось быть – «благопристойной девушкой».

Молодость моей матери – это отчасти попытки избежать наиболее вероятной участи: нищеты (неминуемой) и алкоголизма (вполне возможного). То есть всего, что случается с женщиной из рабочего класса, когда она «распускается» – курит, гуляет ночами, носит одежду с пятнами, – и что не придется по вкусу ни одному «приличному молодому человеку».

[belkafoto.livejournal.com]

Ее братьям и сестрам ничего этого избежать не удалось. За последние двадцать пять лет четверо из них умерли. Долгое время они заливали бездонную ярость алкоголем: мужчины выпивали в кабаках, женщины – дома. (Жива только мамина младшая сестра, которая не пила спиртного.) Радоваться и разговаривать они были способны только после определенного количества выпитого. Всё остальное время они молча делали свое дело – «хорошие работники» и горничные, к которым «не подкопаешься». С годами они привыкли к тому, что их оценивают исключительно по степени опьянения – «навеселе», «лыка не вяжет». Однажды, накануне Духова дня, по дороге из школы я встретила свою тетю М. У нее был выходной, и она, как всегда, шла в город с сумкой пустых бутылок. Она поцеловала меня, нетвердо стоя на ногах, не в состоянии произнести ни слова. Думаю, я никогда не смогу писать так, словно не встречала ее в тот день.

[belkafoto.livejournal.com]

musashi817 октября 2025, 23:00

Два года назад он наверное думал, что до него не дойдет очередь. Дошла.
В Стамбуле убит уроженец Дагестаан Абакар Абакаров — основатель проектов Telegram-канала и YouTube «Утро Дагестана». Местная полиция начала расследование. Между тем CNN Turk сообщает, что тело убитого было найдено 5 дней назад в сдаваемой в посуточную аренду вилле в Эюпсултане в районе Митхатпаша. Сотрудница, которая отправилась убирать виллу, сдаваемую в аренду через приложение посуточной аренды, увидела в гостиной неподвижно лежащего мужчину в крови.
https://www.kavkazcenter.com/russ/content/2025/10/17/123386/ubijstvo-osnovatelya-proekta-utro-dagestana-abakara-abakarova-v-stambule--podrobnosti.shtml

Абакар Абакаров, которого российские следователи считают организатором беспорядков в аэропорту Махачкалы, убит в Турции, сообщили его знакомые. Официального подтверждения информации об этом пока нет.

Как писал "Кавказский узел", уроженец Дагестана Абакар Абакаров, которого называли вероятным администратором Telegram-канала "Утро Дагестан", в ноябре 2023 года был объявлен в России в розыск. Следствие назвало Абакарова одним из трех организаторов массовых беспорядков в аэропорту Махачкалы наряду с политиком Ильей Пономаревым* и проповедником Исраилом Ахмеднабиевым (Абу Умар Саситлинский). В июле дела всех троих поступили в Верховный суд Дагестана для заочного рассмотрения.

Массовые беспорядки в аэропорту Махачкалы произошли 29 октября 2023 года из-за сообщения о прибытии самолета с пассажирами из Израиля. В беспорядках пострадало более 20 человек, в том числе девять полицейских. 1200 человек были привлечены к административной ответственности.
https://www.kavkaz-uzel.eu/articles/416427

[belkafoto.livejournal.com]

При правонарушениях несовершеннолетних протокол составляют на родителя. Так, про мою знакомую однажды написали: "Плевалась жёваной бумагой". marina_fr
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2606462.html?thread=282223998#t282223998

[belkafoto.livejournal.com]

- раньше, попав в незнакомый дом, я "первым делом устремлялся пялиться на полку [полки] с книгами и кассетами.
теперь поймал себя на том что данная привычка безвозвратно прошла
- Ого! Дедушка до сих по незнакомым домам ходит, причем в жилые комнаты. Это что за карман времени? У нас кроме наемных мастеров гости в последний раз были примерно в 1990-е.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2606462.html?thread=282228862#t282228862

[belkafoto.livejournal.com]

- Месяца три назад умерла у нас кошка. Долго болела, ну и вот.
Её единоутробный брат, кот - никак на это не отреагировал, вовсе. Нет её и нет, хоть вчера играли вместе в перегонки.
Тоже старичок, конечно. Две недели как и его похоронили.
- Мой дедушка когда умерла бабушка тоже не реагировал. Не бил себя в грудь, не рыдал, не устраивал истерики. Не падал с визгом на гроб. А просто взял и на девятый день умер. Уснул и не проснулся. Может и кот ваш так же....
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2606605.html?thread=282271245#t282271245

[belkafoto.livejournal.com]

Я, как известно, противник мобильников, СМСок, СИМок, куаркодов и прочей бесовщины. Вы сегодня не можете заказать такси (в России) не имея аппликации от яндекса, аппликацию не можете иметь, если у вас нет телефона с СИМкой (или ее электронным аналогом), на который вам должны прислать СМСку с кодом, СИМку не можете купить, если у вас нет паспорта, паспорт не можете получить, если у вас нет прописки (хотя прописку отменили еще в 1992 примерно году), прописку не можете получить, если не стоите на учете в военкомате (хотя призыв обещали отменить к 2000 году).
https://duchifat.livejournal.com/3215661.html

[belkafoto.livejournal.com]

Мы — русские, с нами лень.
- Правильно пишется Леньин
- инь и лень
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2606605.html?thread=282255885#t282255885

[belkafoto.livejournal.com]

"Если мальчик полюбил
Тыкать в книжку пальчик -
Значит, он библиофил -
Извращённый мальчик!"
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2606605.html?thread=282335245#t282335245

[belkafoto.livejournal.com]

- Так нет никакой концепции массовой обязательной работы. Давно уже.
Работу придётся выдумывать, потому что многие без работы не могут. И наличие дачного участка и/или собственного дома проблемы не решает. Волонтёрство в первом мире — оно не просто так, и не для понтов. Востребованность — одна из основных потребностей человека (сорри за тавтологию).
- Вся многочисленная литература 19-го века и начала 20-го смотрит на это утверждение с недоумением. В классическом английском детективе основной мотив это получить наследство или не получить. В первом случае ты ведешь жизнь рантье, которая собственно и описывается как персонажи-"бездельники" проводят свой день. Все эти обеды, ужины, клубы, спортивные площадки, театры, выставки, научные доклады и опыты, прогулки, путешествия, писательство. Никакой обязательной работой там не пахнет. И никакой ее востребованности тоже. Занятий для человека такого образа жизни полно для самой плотной жизни. Причем как говорится в одном из рассказов про Шерлока Холмса 70 фунтов годового дохода хватает на жизнь и даже путешествия.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2606605.html?thread=282342669#t282342669

[belkafoto.livejournal.com]

закономерно дожили
Вчера студентка-искусствовед рассказывала в докладе о раннем христианстве про погребальную криптУ.
https://ampelios.livejournal.com/508414.html

[belkafoto.livejournal.com]

13 октября в швейцарском поезде агрессивный русскоязычный мужчина напал на семейную пару (белоруса и украинку) с годовалым ребенком из-за того, что жена говорила по-украински.

Семья — Елена Дудник и Габриэль Шаров — с маленьким ребенком ехала в поезде Интерлакен — Шпиц (Швейцария), когда русскоговорящий мужчина, который сидел по соседству, начал агрессивно приставать к ним. Его возмутил украинский язык.

Когда мужчина начал бросаться на пару, Елена записала инцидент на видео. Русскоговорящий мужчина ругался матом, не стесняясь в выражениях. Говорил: «"Я русский человек! Мы вас, с*ка, убивать будем! Что тебя что тебя, что тебя, всех!», показывая пальцем на семью. «Выйдете нах из этого вагона чтоб мы вас не видели, понятно?! Или у тебя будет такая пи*да на выходе. Сто процентов! Выйди, пока твой ребенок не получил увечья».

[belkafoto.livejournal.com]

littlehirosima

18 октября 2025, 17:50

"Своих ждете? Не дождетесь!"
"Молодые погибают тысячами, да, давайте попереживаем за бабушку... Сон разума"

Такой комментарий получила после эфира на "Спутнике", где рассказала про бабушек, которые не уезжают из зоны боевых действий.
Не буду писать, что все намного сложнее. Жизнь вообще сложная и ее не уложишь в один разговор на радио или статью. Я пишу об этом одиннадцать лет, а слова все равно не подбираются.

Скажу одно - это просто данность, которую нельзя не учитывать. Любые окрасы ситуации и симпатии бессмысленны.
В каждом поселке, деревне и городе, где идут бои - были, есть и будут гражданские. Да, это затрудняет боевые действия и любой штурм. Да, это проблема для бойцов. Но...

Виноваты ли они что не уехали? Да тут сто причин, начиая с того, что там немало тех, кто ждет наших. И если они выедут на Украину, а пока наши не пришли, они эвакуироваться могут только туда.
К слову - многие видели кадры сегодня, которые зафорсились в сети, что бывает с теми, кто пытается бежать в нашу сторону с ЛБС. Их просто добивают. Снято с коптера нашими военными близ Красноармейска, С белым флагом, видно, что обычные люди. Что тут говорить - я не смогла смотреть видео. Честно.

И многие сидят под бомбежками, боясь, что если выедут, то неизвестно когда смогут увидеть свой дом. Полно чатов жителей Рубежного, Северодонецка, кто уехал когда шли боевые действия весной 22 года. Уехали за границу или находятся на Украине.

Свернуть

И они не могут попасть домой. И этому есть множество причин. Да, фильтрации. Многие скажут несправедливые.
А я знаю, что ждунов хватает. Тех, кто за деньги продается. Кто вешает ретрансляторы на крыши домов, кто сдает позиции и располаги военных. Их ловят, сажают, но количество предателей не иссякает. Поэтому и фильтрация.

Знают ли укры, что там нас большинство местных ждет? Прекрасно знают и относятся к ним соответственно. Часто они их просто ненавидят. Сколько раз мне в освобожденных поселках рассказывали жители, что ВСУ им в лицо говорили, что "Своих ждете? Не дождетесь!". Сколько раз слышала, как укровояки запирали женщин и стариков в подвалах, отходя уничтожали объекты инфраструктуры, здания школ и просто в жилые дома. Били от злости, не скрывая ненависти. "Да не достанься никому".

Я могу долго говорить на тему оставшихся людей, что даже не отсекаю, когда начинаю повторяться.
Там люди. Простые люди, которые оказались в сложной ситуации. И как правило это немощные и инвалиды.И поверьте, там жить тяжко.

И им нужна помощь. Наша команда одиннадцатый год помогает тем, кто живет в серых зонах. В этом посте отчет о помощи жителям Первомайска и окрестностей (ЛНР). ЛБС уже отодвинулась, тем ни менее, там всеравно может прилететь. И да, это одинокие и пожилые. Помочь им кроме нас некому. Про всех писала много раз.

Привезли лекарства и воду. Листайте фотографии. Спасибо всем причастным этой помощи! Там, к слову, на последней фотографии помощь Льву. Он потерял ногу еще в 2014 году в результате обстрела ВСУ города.

[belkafoto.livejournal.com]

snake_d_ha19 октября 2025, 1:18

Про яхты

В прошлой записи оказалось, что люди не понимают, зачем собственно богачам большинства стран здоровые яхты.
Роскошная жизнь, кататься, все вот это, актуальное во Флориде и Калифорнии.
Чушь тех, кто далек от практического бизнеса.

Единственная яхт неоценимая польза — ты в любой момент поднимаешь паруса и в течение X часов покидаешь территориальные воды любой страны без участия других участников забега.
И паркуешься в Панаме или Либерии, находясь все это время вне чьей бы то ни было юрисдикции.

Те, у кого такие яхты, это X знают лучше, чем свое имя.
Еще хорошо иметь яхту с вертолетом, который может тебя из города забрать.

Скорее всего никогда в жизни не пригодится — но иметь саму такую возможность им очень нужно временами

[belkafoto.livejournal.com]

dralexandra19 октября 2025, 11:07

Пока мы тут воюем
В Китае запустили 16 тысяч дронов, управляемых с одного компьютера. Красиво.
Но я подозреваю, такие технологии можно использовать не только для световых шоу.

[belkafoto.livejournal.com]

Напомню, что дрон-камикадзе представляет собой простейшее и максимально дешёвое изделие, способное нести боевую нагрузку соизмеримую с минами ТМ-62, ПТМ, кумулятивные заряды КЗ-6 и термобары от РПО-А “Шмель”. Сохранил ли дрон свою боевую нагрузку с учётом двух снаряжённых fpv-дронов на планере?
Проблема ещё и в том, что РОВ стремятся масштабировать производство и применение “Молния-2” и это им так же удаётся. С начала 2025 РОВ ежемесячно устанавливают рекорды применения “Молния-2” и в прошлом месяце, сентябре, более 2 200 ед.
В общем, тенденция негативная. “Молния-2” становится не только всё более массовым, основным мобилизационным ударным дроном РОВ, но и многофункциональным.

[belkafoto.livejournal.com]

3 часа назад

По реестрам ООН – Испания.
2024 год
29 танков (LEOPARD);
65 ББМ (12 TOA M113 + 53 VAMTAC);
Артиллерия 2 (105/14 OTO Melara), лёгкое горное орудие;
Ракеты – 34 (12 MISILES SIDEWINDER + 10 MISILES PATRIOT + 4 MISILES ASPIDE + 2 SISTEMAS DE CONTROL HARPOON + 6 LANZADORES SAM HAWK).

2023 год (без расшифровки)
Танк – 10;
ББМ – 16;
Артиллерия – 18;
Ракеты и ракетные установки – 34.

Фалангисты жлобятся на всю катушку. Мало того, что не хотят у дяди Сэма покупать новое, та и со старьём неохотно расстаются. Бербершоперы недоделанные.

[belkafoto.livejournal.com]

manyunya111619 октября 2025, 14:48

(без темы)
Зажигательная ночь: горели Самарская область и Оренбург
В результате успешной атаки украинских дронов в ночь на 19 декабря были поражены газоперерерабатывающие заводы в Самарской области и Оренбурге. С мест жаловались на яркие вспышки в небе и спрашивали: «А что же произошло?»
Завод в Оренбурге принадлежит Газпрому.
@nexta_live

[belkafoto.livejournal.com]

trim_c19 октября 2025, 15:53

Фронт и тыл

Я стал редко публиковать материалы колонки Михаила Дубинянского на УП, я вообще стал избегать публикаций на украинские темы.
И потому что живя вдали я потерял естественное "чувство материала", т.е. ощущение важности и ощущение правдоподобия, я плохо чувствую свою страну, для этого надо жить там и переживать бомбардировки вместе со всеми. И потому, что пока идет война я избегаю писать о конфликтах внутри страны, а бесконфликтные материалы не интересны никому. НО правил нет без исключений, и я с удовольствием публикую материал Дубинянского, потому что мне кажется, что он опять как не раз бывало попал в нерв дня.

https://www.pravda.com.ua/rus/articles/2025/10/18/8003246/
----------------------------------------------------

Одна из самых заметных перемен, произошедших за последние три года, касается взаимоотношений украинского тыла и украинского фронта.

Осенью 2022-го фронт и тыл были идеальной парой. В то время в Украине действовал стихийный общественный договор: армия, укомплектованная высокомотивированными добровольцами, сражается на фронте и защищает штатских, а штатские поддерживают военных морально и материально, оставаясь в тылу.
Свернуть

К середине 2023-го стало очевидно, что просто верить в героев-фронтовиков недостаточно. Фронт остро нуждался в пополнениях, которые мог предоставить только тыл. Однако большинство тыловых жителей оказались совершенно не готовы к такому повороту событий.

Вскоре скандалы и эксцессы, связанные с недобровольной мобилизацией, буквально захлестнули Украину. Это совпало с налаживанием быта в нашем тылу. И риск попасть в армию и оказаться на фронте стал тревожить гражданское население сильнее, чем любые другие вызовы военного времени.

В глазах сотен тысяч украинцев грозная аббревиатура "ТЦК" полностью заслонила подзабытое слово "блэкаут". Таким образом, собственное государство стало выглядеть большим источником проблем для украинского тыла, нежели внешний враг. Во время затяжной войны это весьма опасная и деструктивная тенденция.

[belkafoto.livejournal.com]

С другой стороны, в 2023-м и 2024-м нарастало недовольство фронта относительно комфортным тыловым существованием. "Тыл забыл про войну", "тыл не думает о войне", "тыл живет в свое удовольствие, не замечая войну", – подобные обвинения звучали из уст фронтовиков все чаще.

Разрыв между фронтом и тылом неуклонно увеличивался, став серьезным вызовом для внутренней стабильности. Риск обрушения фронта из-за недостатка пополнений соседствовал с риском антимобилизационных бунтов в тылу. С каждым месяцем непонимание между людьми в пикселе и людьми в штатском подтачивало страну изнутри.

Безусловно, разъединенная Украина образца 2025 года кажется более уязвимой, чем сплоченная Украина трехлетней давности. В Москве вполне могут верить, что на этот раз наша страна не устоит перед российским энергетическим террором.

Но не исключено, что в Кремле просчитались. Что своими действиями россияне добьются противоположного эффекта. И вражеский террор не обострит напряженность внутри Украины, а, наоборот, частично сгладит противоречия между тылом и фронтом.

Кремль на деле доказывает, что именно он, а не кто-то еще, остается главным злом для украинского тыла. Какой бы непопулярной ни была так называемая "бусификация", она затрагивает лишь определенную часть гражданского населения. А перспектива остаться без электричества, водоснабжения и отопления из-за российских ударов – практически всех. По мере ужесточения российского воздушного террора становится все труднее винить Киев, Одессу или даже Львов в том, что они "забыли про войну", "не думают о войне" и "живут в свое удовольствие, не замечая войну".

А сейчас приходит время платить по счетам. И гневные рассуждения о том, что украинский тыл спрятался от военных невзгод, постепенно теряют актуальность.

Конечно, взаимоотношения фронта и тыла уже не вернутся к идиллическому состоянию трехлетней давности. Но, возможно, нынешняя осень все-таки напомнит миллионам наших соотечественников, что у нас общая война. Общая судьба. Общая цель. И общий враг, не делающий различий между военными и штатскими.

----------------------------------------------------
МНе кажется что тут Дубинянский прав. Систематические бомбардировки и отключения света напоминают украинцам не в теории, а на практике, какие розы нам заготовили в Кремле. И что если украинцы не хотят воевать , то будут жить в лучшем случае как ДНР.

И на мой взгляд пропаганде следовало бы поменьше писать о героизме фронта а побольше о радостях жизни Донбасса под оккупацией. И напоминать что /Донбасс это еще самый любимый ибо наиболее русифицированный регион Украины после Крыма. Что ко всем остальным отнесутся куда хуже.

И что просто честное описание поведение оккупантов и будет наилучшим мотиватором. Ну это кажется мне из моего прекрасного далека, которое тоже воюет

[belkafoto.livejournal.com]

Реальность (продолжение)

Потрясённая тёмным содержанием и грубыми эмоциями романа, Сьюзен вспоминает о свиданиях с Эдвардом в колледже и их цветущих отношениях. Это сильно раздражало Энн Саттон, властную мать Сьюзен. Она утверждала, что Эдвард не достоин чувств Сьюзен и что из-за его романтического мировоззрения ему не хватит сил для достижения своих целей. Сьюзен проигнорировала возражения матери и вышла замуж за Эдварда.

Сьюзен находит ещё одно доказательство неверности мужа, затем продолжает читать роман. Она вспоминает о своём сложном и непродолжительном браке с Эдвардом, который омрачался её разочарованием и пренебрежительным отношением к литературным устремлениям Эдварда. Всё закончилось, когда Сьюзен изменила ему с Хаттоном. В итоге пара развелась, а Сьюзен вышла замуж за Хаттона. Эдвард попытался восстановить отношения, но окончательно разорвал их, узнав, что Сьюзен, будучи беременной их ребёнком, сделала аборт, чтобы её ничто больше не связывало с Эдвардом.

Сьюзен дочитывает роман и, глубоко тронутая его содержанием, договаривается о встрече с Эдвардом в ресторане. Она приходит в ресторан первой и долго сидит в ожидании, но Эдвард так и не приходит. Зрителю становится ясно, что он и не собирался этого делать: дав Сьюзен прочитать роман, названный ее именем, Эдвард сказал все, что хотел сказать.

[belkafoto.livejournal.com]

Мальчик проходит обучение в лагере повстанцев, а также бывает на политических лекциях, где объясняются цели движения. Вскоре он и остальные дети-новобранцы проходят жестокий обряд посвящения, во время которого их избивают палками.

Затем отряд выдвигается в атаку, сжигая свой лагерь. Повстанцы нападают на колонну правительственных войск и берут в плен мужчину, который является гражданским. Командир отряда заставляет Агу разрубить ему голову мачете.

На этом ужасы войны не кончаются. Мальчика насилует сам командир, он видит, как умирают солдаты, становится свидетелем зверств уже со стороны повстанцев (людям кладут в рот гранаты и взрывают их). Во время одного из набегов он принимает встретившуюся ему женщину за свою мать.

Затем отряд вызывает к себе сам лидер движения. Он говорит командиру, что смещает его с поста и назначает на его место его помощника. После этого отряд едет в бордель, чтобы провести ночь с девушками. Но внезапно раздаётся выстрел, и помощника командира выносят умирающим. Одна из проституток говорит, что случайно застрелила его, а сам умирающий винит бывшего командира. Солдатам приходится уйти.

Продолжаются бои, в одном из которых гибнет другой ребёнок-солдат по прозвищу Ударник, с которым Агу пытался подружиться. Вскоре группировка сталкивается с нехваткой еды и патронов и поднимает бунт. Бойцы, в том числе Агу, дезертируют и сдаются миротворцам ООН. Мальчика отправляют в безопасную зону. После всего пережитого он сильно травмирован психически и не желает рассказывать о пережитом. Но всё-таки он восстанавливается и присоединяется к остальным ребятам, играющим в воде.

[belkafoto.livejournal.com]

Первый Руди Курландер живёт в Кливленде, приехав в который Зев покупает в оружейном магазине пистолет Glock-17 и отправляется по первому адресу. Но живущий там Курландер, ветеран Второй мировой войны, доказывает Зеву, что он никогда не был в Аушвице и служил в Северной Африке под началом генерала Эрвина Роммеля. Второго Руди Курландера Макс находит в доме для престарелых в Канаде в городе Херст, но выясняется, что тот сам был узником Освенцима, потому что он гомосексуал. Зев прибывает в дом третьего Руди Курландера, но тот умер три месяца назад. В разговоре с его сыном, Джоном, Зев выясняет, что этот Курландер был гораздо моложе Валиша. Когда Джон, который является неонацистом, видит татуировку Зева и понимает, что он еврей, он приходит в ярость и выпускает свою немецкую овчарку Еву (названную в честь Евы Браун). Зев стреляет в собаку, а затем в Джона в целях самообороны, в изнеможении падает на кровать Джона и утром уходит из дома.

Прибыв в дом четвертого Руди Курландера в Рино, штат Невада, Зев наконец по голосу узнаёт в нём блокфюрера из Аушвица. Зев угрожает застрелить внучку Курландера у него на глазах, если тот не расскажет всю правду о своём прошлом своей дочери, которая присутствует в этот момент рядом с ними. Курландер признаётся в том, что он был блокфюрером, но когда Зев требует его называть своё настоящее имя, то представляется Кунибертом Штурмом. Зев требует от него признаться, что его зовут Отто Валиш, на что Курландер отвечает, что Отто Валиш — это сам Зев. Затем он раскрывает, что во время бегства из лагеря они сами сделали друг другу татуировки со смежными номерами (у Зева — 98814, у Штурма — 98813), чтобы выдать себя за заключённых, и что Валиш предпочёл взять себе новоё имя Зев, потому что на иврите оно означает «волк». Шокированный Зев убивает Штурма, но понимает, что тот говорил правду. Со словами «Я помню» Зев здесь же совершает самоубийство, выстрелив себе в висок.

В доме для престарелых в Нью-Йорке шокированные жильцы смотрят по телевизору новостной репортаж об этом инциденте. Макс Розенбаум рассказывает всем присутствующим, что, прибыв в дом для престарелых, он сразу узнал в Зеве Гуттмане бывшего блокфюрера Отто Валиша, и что из-за них с Кунибертом Штурмом погибла вся его семья.

[belkafoto.livejournal.com]

free_catalunya19 октября 2025, 19:21

Alexander Kovalenko · Погода или истощение?
Октябрь продолжает демонстрировать интересные цифры. Так, если за первую неделю октября РОВ захватили 78 км² территорий Украины при потерях 6 890 и пропорции 88 тел/1 км², а за вторую неделю 51 км², с потерями 7 850 и пропорцией 153 тел/1 км², то третья неделя совсем смущает своими промежуточными результатами.
За 5 дней у РОВ захват территорий составил 14 км², а потери 3 960, или 282 тела/1 км². Темп же захвата территорий сократился с летнего показателя 20-22 км² в сутки, до 2,8-3 км² в сутки.
Разумеется, это информация ещё будет коррелироваться, но даже предварительные цифры весьма и весьма показательны.
И тут возникает вопрос, что обвалило показатели наступления РОВ настолько резко? Погода, которая не позволяет применять пехоту и мотоциклетные подразделения как летом, или процесс истощения, проявивший себя, опять-таки летом, а после Добропольского заглота только усугубившийся.

[belkafoto.livejournal.com]

Оле́г Генна́дьевич Сенцо́в (укр. Олег Геннадійович Сенцов, род. 13 июля 1976, Симферополь) — украинский кинорежиссёр, сценарист и писатель[2].

Весной 2014 года после аннексии Крыма был задержан российскими правоохранительными органами в Крыму по подозрению в терроризме. В августе 2015 года приговорён к 20 годам колонии строгого режима по обвинению в организации диверсионной группы «Правого сектора» и проведении террористических актов на территории Крыма[3]. Сенцов не признал себя виновным в инкриминируемых ему преступлениях, заявил о применявшихся к нему пытках и назвал дело политическим и сфабрикованным. Ряд международных правозащитных и кинематографических организаций выступил в его поддержку. В мае 2018 года Сенцов объявил бессрочную голодовку; это вызвало бурный отклик в СМИ и социальных сетях. В октябре того же года Сенцов прекратил голодовку, а 7 сентября 2019 года он был освобождён в рамках обмена удерживаемыми лицами между Россией и Украиной и вернулся в Украину[4].

В 2022 году состоялась премьера фильма Сенцова «Носорог»[5]. После начала полномасштабного российского вторжения вступил в ВСУ и принял участие в боевых действиях[6].

[belkafoto.livejournal.com]

Олег Сенцов сейчас служит в украинской армии. С 2022 года он воевал в рядах 47-й отдельной механизированной бригады, участвовал в нескольких крупных операциях и был ранен; в 2023–2024 годах ему присвоены офицерские погоны. В 2025 году он по сообщениям СМИ и интервью продолжает нести службу и выполняет боевые задачи — по ряду публикаций даже занимает командную должность в составе 47-й бригады.

Точное местоположение (конкретный участок фронта) публично не раскрывается — для безопасности это намеренно не афишируется.