Paragraph 175

[arbeka]

/Трудно говорить о том времени/

«Параграф 175» (англ. Paragraph 175) — документальный фильм 2000 года режиссёров Роба Эпштейна и Джеффри Фридмана, хроника жизни нескольких геев, которые подвергались гонениям со стороны нацистов за свою гомосексуальность на основе закона, известного как параграф 175[1].

...........
Свои истории в фильме рассказывают бывшие узники тюрем и концентрационных лагерей, жертвы преследований по параграфу 175, которым удалось выжить. Десятки тысяч мужчин в Третьем рейхе в соответствии с параграфом 175 были заключены в тюрьму или отправлены в концентрационные лагеря. Многие из них погибли.

В фильме приводятся малоизвестные факты о преследовании ЛГБТ на основании данной юридической нормы, а также личные истории жертв и долговременные последствия применения параграфа 175.
https://voenhronika.ru/publ/vtoraja_mirovaja_vojna_germanija_khronika/paragraf_175_germanija_ssha_velikobritanija_2000_god/23-1-0-2301

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Вот, что известно историкам и исследователям ЛГБТ-истории о преследовании гомосексуальных мужчин в нацистской Германии, включая статистику, интерпретации и мнения специалистов.

⚖️ Что такое §175

Параграф 175 — статья германского Уголовного кодекса, принятая ещё в 1871 году, запрещавшая «неестественное блудодействие между мужчинами».

До прихода нацистов (в Веймарской республике) закон применялся не слишком активно, и в обществе шло обсуждение его возможной отмены.

В 1935 году нацисты усилили и расширили §175: теперь под него подпадали любые “гомосексуальные действия”, даже без физического контакта — достаточно было «вожделенного взгляда» или «неприличного жеста».
👉 После этого волна репрессий резко возросла.

📊 Статистика (по историческим исследованиям)
Показатель Источник Оценка
Общее число мужчин, осуждённых по §175 (1933–1945) Федеральный архив Германии, исслед. Rüdiger Lautmann, Günter Grau около 100 000 обвинений
Из них реально осуждены судами около 50 000
Отправлены в тюрьмы и лагеря 10 000–15 000
Погибшие в лагерях от 5 000 до 7 000 (примерно половина заключённых §175)
Всего мужчин-гомосексуалов в Германии 1930-х (оценочно) Magnus Hirschfeld, Institut für Sexualwissenschaft около 1–2% мужского населения, т.е. 400–800 тыс. человек (при населении ~65 млн)

[belkafoto.livejournal.com]

Таким образом, каждый десятый гей в Германии мог стать объектом полицейского расследования, а каждый 40–50-й — заключённым или погибшим.

🕯️ Условия содержания и репрессий

Осуждённых отправляли в тюрьмы, позже — в концентрационные лагеря, где они носили розовый треугольник (розовая тканевая метка).

В лагерях гомосексуалы считались самой низкой кастой заключённых, подвергались унижениям, изнасилованиям и убийствам даже со стороны других узников.

Многих подвергали кастрации, иногда “добровольной” (в обмен на освобождение).

После освобождения из лагерей бывшие узники не признавались жертвами нацизма — они оставались судимыми по §175, поскольку закон продолжал действовать и после 1945 года (в ФРГ — до 1969 г., в ГДР — до 1968 г.).

📚 Что говорят специалисты и историки

Rüdiger Lautmann, социолог (Бремен):

«Гомосексуалы были одними из самых беззащитных заключённых Третьего рейха. Их уничтожение не имело массового масштаба, как у евреев, но носило системный и садистский характер.»

Günter Grau (редактор сборника Homosexualität in der NS-Zeit):

«Для нацистов гомосексуалы — не “враги расы”, а “угроза дисциплине” и “воспроизводству народа”. Поэтому уничтожение было избирательным, но жестоким.»

Claudia Schoppmann, историк, исследователь женщин и ЛГБТ при нацизме:

«Женщин-гомосексуалок почти не преследовали юридически (не существовало женского аналога §175), но они подвергались социальному контролю, насильственным бракам и стерилизации.»

Richard Plant, автор книги The Pink Triangle: The Nazi War Against Homosexuals (1986):

«Эта группа была единственной, чьи страдания не признавались десятилетиями — из-за продолжающейся криминализации после 1945 года.»

🎥 Фильм Paragraph 175 (2000)

Режиссёры: Rob Epstein и Jeffrey Friedman (лауреаты “Оскара” за The Times of Harvey Milk).
Продюсер: Jeffrey Schwarz, музыка: Mickey Petralia.

Фильм включает интервью с восьмью выжившими гомосексуальными мужчинами, среди них:

Gad Beck — еврей-гей, участник подполья в Берлине;

Pierre Seel — француз, депортированный в концлагерь Штрумхоф;

Heinz Dörmer — немецкий пастор, осуждённый несколько раз по §175.

Эпштейн и Фридман подчёркивают, что большинство узников §175 не дожили до того, чтобы рассказать о себе — не только из-за смерти, но и из-за поствоенного позора.

Фильм собрал премии на Берлинском кинофестивале и “Peabody Award” за документалистику.

🧩 Итоги и последствия

§175 действовал в ФРГ до 1969 года, в смягчённой форме — до 1994 года.

В 2002 году немецкий Бундестаг официально реабилитировал всех осуждённых по §175 в нацистский период.

В 2017 году Германия приняла закон о реабилитации и компенсациях для всех пострадавших после 1945 года.

Сегодня розовый треугольник стал символом ЛГБТ-памяти и сопротивления.

[belkafoto.livejournal.com]

Молодая привлекательная Жанна не лишена мужского внимания к себе. И хотя у неё много тех, кого она могла бы назвать «любовниками», но нет ни одного, кто мог бы стать её «любимым».

Любовь с первого взгляда застала Жанну неожиданно прямо в вагоне метро: напротив неё сидел тот самый идеальный мужчина, которого она так давно искала. Но потом выясняется, что любимый Жанны Оливье болен СПИДом, и возникает вопрос, сможет ли любовь победить болезнь.

[belkafoto.livejournal.com]

Скоро президентские выборы в США, а президент обвиняется в сексуальных домогательствах. Опросы общественного мнения показывают, что популярность президента стремительно падает. Команде главы государства надо срочно действовать, дабы отвлечь внимание общественности от адюльтера в Белом доме. Нужно выиграть всего несколько дней, и советник президента Конрад Брин (Роберт Де Ниро) решает прибегнуть к помощи профессионала — кинопродюсера Стэнли Мотсса (Дастин Хоффман).

Быстро придумывается угроза некоей албанской террористической группы (не существующей в реальности) и, таким образом, обосновывается необходимость вовлечения США в войну. Мотссу объясняют общие черты того, какое должно возникнуть представление о событиях у обычного американского гражданина, и дальше тот разыгрывает всё как по нотам: снимаются постановочные патриотические военные ролики, псевдоинтервью и даже песни о солдатах выдуманной войны; для противостояния террористической угрозе албанского правительства американский президент стягивает авианосную группировку; имитируется заброс американских диверсантов в Албанию, одного из которых якобы захватывают в плен.

ЦРУ пытается прояснить ситуацию, потому как ни о каких террористах не имеет представления. Конрад Брин заявляет агенту ЦРУ следующее:

Вы готовы пойти на войну? С кем вы собрались воевать? Со Швецией или с Того? Время таких стычек прошло. Война будущего — это ядерный терроризм. Против маленькой группы диссидентов, о которых не догадывается даже правительство их собственной страны. К такой войне надо подготовиться. […] Называйте это «репетицией» или «национальной безопасностью». Как угодно. Но если вы считаете, что войны нет, то тогда зачем вы нужны? Идите домой и играйте в гольф. Так что вам придётся принять нашу войну, потому что кроме нашей, нет никакой другой.

В конце концов, у организаторов аферы всё получается, война закончена, герой войны похоронен с почестями. Однако Стэнли Мотсс не хочет оставаться в тени: ему не нужны деньги, он хочет славы; у Брина не остаётся иного выбора, кроме как отдать приказ об устранении последнего. Сообщается о смерти Мотсса от обширного инфаркта. Признание, к которому стремился всю жизнь, он получает посмертно. После следует спецвыпуск новостей, где заявляется о весьма вероятном продолжении операции в Албании.

[belkafoto.livejournal.com]

Первая мировая война, 1918 год. В Италию, ведущую бои с Австро-Венгрией, прибывает помощь от американских союзников — медсёстры Красного Креста и автомобили медицинского батальона с обслуживающим техническим персоналом. Восемнадцатилетний водитель Эрнест («Эрни») Хэмингуэй во время артобстрела получает ранение в ногу. Он попадает в госпиталь, где влюбляется в одну из медсестёр — Агнес фон Куровски, которая сумела переубедить хирурга, настаивающего на немедленной ампутации. Девушке 26 лет, и поначалу она не воспринимает ухаживания юного Эрни серьёзно. Однако постепенно в ней просыпается взаимность к юноше. Вскоре влюблённые вступают в интимную близость, символом которой становится медленный романтический танец обнажённой пары.

После выздоровления Хэмингуэй, получивший за ранение медаль, военным героем возвращается в США. Вдали от него Агнес вновь терзается сомнениями о разнице в возрасте со своим возлюбленным. Ей делает предложение военный хирург Доменико Корачиоло, она просит время для ответа. В своём письме к Эрни Агнес сообщает ему о возможном замужестве и высказывает предположение о необходимости расстаться навсегда. Хэмингуэй с горем воспринимает это послание как окончательный разрыв.

Спустя восемь месяцев, когда война уже завершилась, Агнес приезжает в США и находит Эрни, уже начавшего карьеру писателя. Она сообщает ему, что замуж не вышла, и просит прощения за своё неверие в искренность чувств своего возлюбленного.

[belkafoto.livejournal.com]

Мэттью Понселет, совершивший убийство и изнасилование, приговорён к смертной казни. Католическая монахиня и противница смертной казни сестра Хелен Прежан становится духовным наставником приговорённого, чтобы тот раскаялся и получил отпущение грехов.

Постепенно отношение Мэттью и Хелен друг к другу меняется. Мэттью говорит, что не убивал девушку и юношу, что всё сделал его «напарник». Хелен старается помочь Мэттью и отменить смертную казнь, посещает родственников жертв и семью Мэттью.

Однако апелляцию на отмену казни отклоняют. Мэттью в последний раз встречается со своей семьёй. Лишь в последний день своей жизни Мэттью искренне раскаивается в содеянном. Он признаётся Хелен, что всё-таки убил одного из подростков. Хелен провожает Мэттью до места казни. Перед исполнением смертной казни он просит прощения у отца убитого юноши и искренне раскаивается в том, что совершил

[belkafoto.livejournal.com]

Ему помогает его дочь. Чтобы ее утихомирить, Пьеро хватает девку за сиську и начинает выкручивать.

– Перестань толкать, – орет он, – или я на всю жизнь изуродую твои висюльки дешевки!

У нее на секунду перехватывает дыхание, и она перестает толкаться, о чем мы ее и просили. Но старик старается за двоих, грозя вызвать полицию.

Деваха присела от боли и рассматривает через свитер, в каком состоянии ее хозяйство. Затем долго растирает левую и ревет как белуга.

Посмеиваясь, выходим на улицу, а старик начинает опускать жалюзи своего вонючего снэка. Пока он крутит ручку, мы ему с улицы поясняем, что его дочь – страхолюдина, что у нее препоганые сиськи, а пиво у них напоминает мочу. Мы наговорили ему и много другого, а затем еще долго поливали своей мочой его заведение.

– Вот тебе, папаша, нашего пенистого хмеля!

После того как мы направили на него наши брандспойты, он стал прыгать, как чечеточник.

[belkafoto.livejournal.com]

И тут как раз из парикмахерской появляется деваха. Ей холодно, она кутается в меховое манто. С нерешительным и усталым видом подходит к своему хахалю, который представляет ей нас.

– Полюбуйся на этих педиков…

Мы молчим. И пялимся на девчонку. Это здоровенная белокурая кляча, очень худенькая, вся намазанная, с огромным ртом минетчицы. Ветер распахивает манто. Мы видим голые коленки.

Ее мужик догадывается, куда мы смотрим.

– Правда, недурна? – говорит. – Но этот товар вам не по карману.

[belkafoto.livejournal.com]

Иду за ним в спальню. На пороге в нос опять шибает знакомый запах мадам. Наслаждаюсь церемонией пробуждения. Он ее толкает, а она ворчит, он ее поворачивает, а она назад. Ей кажется, что в воздухе запахло сексом. Но тут я включаю свет. Она садится на постели и протирает глаза. У нее волосы под мышками. Чувствую, что лекарю здорово неприятно: ведь я могу разглядеть сиськи его жены. Да, с таким хозяйством на конкурсе не победишь! Здорово они у нее вислые, а вскоре станут еще больше. Особенно левая, которая ниже правой. С огромными полукружьями величиной с блюдечко.

[belkafoto.livejournal.com]

Тем временем муж вернулся с вещами и стал их передавать ей по очереди. Она оделась очень быстро, не проявляя суеты, ловко, спокойно и умело. Надела только большие трусы, пуловер и брюки. Бюстгальтер и чулки отбросила в сторону. Я и не знал, как это красиво, когда женщина одевается. Затем сунула голые ноги в туфли, взбила волосы, взяла с туалетного столика очки и нацепила на нос. Это ее совершенно преобразило. Она вдруг стала похожа на серьезную училку.

[belkafoto.livejournal.com]

Она смотрит на наши рожи, на бабки, потом снова на нас. Я шуршу деньгами у нее перед носом. В глазах у нее появляются слезы. Это может означать только «да».

– Зачем вы предлагаете мне деньги? – спрашивает она. – Мне они не нужны…

– Чего болтаешь, – говорит Пьеро. – Не валяй дурочку!

Он встает. Берет ассигнацию и засовывает в сумку девахи, ласково погладив пальцем крикуна.

– А теперь за стол!

Эта бедная мама настоящая кретинка! Конечно, обращаться с ней так – подло. По виду не скажешь, что она купается в роскоши. Но на деньги можно получить все, что хочешь. И вот она уж вытаскивает свои телеса, и младенец с ходу набрасывается на них. Ну и сосун! Наблюдаем с наслаждением, любуясь белой грудью, вынутой из-под блузки, и беззубым ртом обжоры, ухватившим долгожданный сосок. Ведем себя как два фокусника, попавших в вагон второго класса. Деваха не смеет на нас взглянуть и вытирает глаза большим платком.

[belkafoto.livejournal.com]

– Тогда за работу, старина!

Тот не очень решительно поднимается. Деваха пятится на сиденье, словно перед ней змея. Пьеро встает у нее между коленями и начинает расстегивать блузку. Та бурно дышит. Он расстегивает пуговички одну за другой. Появляются кружева. Особого рода лифчик, который застегивается спереди. Пьеро же ищет застежку сзади. И ничего не находя, начинает нервничать. К счастью, деваха догадывается ему помочь. У обоих дрожат пальцы. И вот перед ним две полные молока груди. Пьеро тихо склоняется над шишечкой соска и с наслаждением вдыхает его запах. А затем начинает сосать, все быстрее и быстрее. Деваха все более возбуждается, шепчет «нет, нет, нет», треплет своими капризными руками его шевелюру! А Пьер тем временем уже залез ей под юбку. Та неловко помогает ему.

Но вдруг он останавливается, отступает, замирает на месте и опускает голову.

– Что с тобой? – спрашиваю.

Он поворачивает ко мне растерянное лицо и говорит:

– Жан-Клод! У меня не стоит!

[belkafoto.livejournal.com]

@askarkunanbayev7811
hace 4 días
Всем привет. Я действующий альпинист Казахстана и меня сильно удивляет в этой истории только 1 факт. Как ее пустили на гору со свежей травмой? 2 месяца для ноги это очень мало, мышечный корсет не восстановлен. Перелом мог в любой момент открыться на месте костной мозоли. У нас даже на 4 тысячи с группой не пустят, потому что понимают что потенциально это спас работы. А спасать человека с переломом ноги даже с 4 тысяч довольно тяжело, о 7 тысячах можно и не думать. Кто дал ей допуск? Я понимаю что это не спортивное восхождение, а коммерческое, но надо же как-то адекватно оценивать ситуацию.

[belkafoto.livejournal.com]

@olgapershina1239
hace 6 días
В этой истории меня поразила сила, выносливость и адекватность немецкого альпиниста Гюнтера. Сходил в хорошем темпе на вершину, спустился в пещеру, сходил с вещами к Наталье, на руках у него умирает напарник, это ужасное потрясение, от которого можно и крышей поехать особенно на высоте в минусовую погоду, но он не впадает в панику, трезво оценивает ситуацию и понимает, что ждать улучшения погоды - это высокий риск смерти, и настаивает на спуске в любую погоду. Как важна всё-таки не только твоя личная подготовка, но и подготовка тех, с кем ты идёшь.

[belkafoto.livejournal.com]

@DghjkjSfghjj
hace 6 días
Я как альпинист Кыргызстана 🇰🇬 можно скажу? Наташа туда пошла уже с травмой ноги, был перелом в мае. Её вертолетом спускали из Рацека в ущелье Алла Арча. У неё всего лишь второй разряд был, на Победу и Хана ходят как минимум КМС или мастера спорта. Тут уже у нас прокуратура уголовное дело завели на того гида кто её туда пустил. Два гида ( местные) ей отказали.

[belkafoto.livejournal.com]

Он
1 час назад

Народ, а сколько Герань может провести времени в воздухе ?
Видится мне идея баражирующей Герани недалеко от ЛБС на нашей стороне и по заявке отправляющаяся на задание. Уж всяко в несколько часов ее висения заявки будут. Если заявок не будет, поражаем запасную цель ну пусть в 50-100 км от лбс.
Geirby
28 минут назад

Висеть то она долго сможет. Но околоЛБС не то место, где можно просто так висеть.
Надо отключать ПВО в районе ожидания, и через эту щель сразу полезут вражеские беспилотники, лови их потом по всему юго-западу нашей необъятной.

[belkafoto.livejournal.com]

yasnyi_krasnyi10 октября 2025, 17:05

Про совмещение

Вчера вечером, после объявления тревоги, пришел в убежище (примерно километр от дома). Посидел там до четырех утра, пока над головой сбивали мопеды — или не сбивали, по-разному получалось. В четыре стало ясно, что мопеды закончились, так что я вышел из убежища и пошел домой.

Тут-то, в пять утра, дорогие освободители и взялись за нас по-настоящему: баллистикой, КАБами и крылатыми ракетами. Незабываемые ощущения. Итоги: поврежденная плотина, поврежденная газовая инфраструктура, разрушенные дома, двое погибших, в том числе семилетний ребенок.

Сумасшедшие соседи не церемонятся. Запорожье будет освобожденным или безлюдным.

Или совместит.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Вальсирующие» (Les Valseuses, 1974) режиссёра Бертрана Блие — один из самых противоречивых и обсуждаемых фильмов французского кино 1970-х. Его восприятие сильно зависело от эпохи: тогда он считался дерзким и «освобождающим», а сегодня нередко воспринимается как шокирующий, даже насильственный.

Вот как оценивают его в целом и как воспринимают обнажёнку и сексуальные сцены:

🔹 1. Общая оценка фильма

Классика французского контркультурного кино.
Его часто ставят в один ряд с «Таксистом» или «Заводным апельсином» по степени вызова обществу.
Это — фильм о маргиналах, живущих без правил, о мужской анархии и разрушении буржуазных норм.

Символ "поколения 68-го".
Молодёжь 1970-х видела в героях (Депардье и Дюийе) протест против скучного, лицемерного общества.

Сегодня критикуют за сексизм и насилие.
Современные критики часто называют поведение героев не бунтом, а садизмом и женоненавистничеством.
В англоязычных обзорах встречаются слова вроде “uncomfortable”, “misogynistic”, “sexual assault disguised as freedom”.

🔹 2. Обнажёнка и сексуальные сцены

Почти весь фильм построен на сексуальной провокации.
Голые тела показываются часто и нарочито — это часть эстетики «разрушения табу».
Тогда (в 1974 году) это было чем-то вроде манифеста «новой честности» — кино, где секс не прикрывают ни моралью, ни цензурой.

Но содержание сцен — не эротика, а вызов.
Многие сцены — грубые, унизительные или насильственные, без романтики.
Например, первая половина фильма фактически состоит из эпизодов сексуальных домогательств и агрессии.

Критики отмечают:

для своего времени — революционно откровенно;

с точки зрения 2020-х — аморально и морально устарело;

режиссёр будто нарочно стирает грань между свободой и насилием, чтобы зритель почувствовал отвращение.

🔹 3. Реакция актёров и зрителей

Жерар Депардье позже говорил, что этот фильм стал для него прорывом, но признавал:
«Теперь я бы не стал сниматься в таком».

Миу-Миу (актриса) позже резко отзывалась о том, как фильм обращался с женскими персонажами.

В 1970-е зрители реагировали с восторгом или ужасом — середины не было.

🔹 4. Современная интерпретация

Сегодня «Вальсирующих» изучают не как «эротику», а как социальный симптом эпохи — попытку показать абсолютную свободу, которая оборачивается пустотой и жестокостью.
Для киноведов это памятник эпохи после сексуальной революции, где герои пользуются свободой, не понимая, зачем она им.

Итог:

С точки зрения киноистории — важный, дерзкий, влиятельный фильм.

С точки зрения современного восприятия — морально сложный, часто неприятный, местами насильственный.

Обнажёнка там не для красоты, а для шока — это не эротика, а агрессия под видом свободы.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Приготовьте ваши носовые платки» (Préparez vos mouchoirs, 1978) — одна из самых известных и при этом самых спорных работ Бертрана Блие, того же режиссёра, что снял «Вальсирующих».
Он снова соединяет абсурд, сексуальную провокацию и философию одиночества, но делает это мягче и ироничнее, чем раньше.

Ниже — как оценивают сам фильм и как воспринимают обнажёнку и сексуальные сцены:

🎬 1. Общая оценка фильма

Критически признанный фильм.
Получил «Оскар» за лучший иностранный фильм (1979). Это редкий случай, когда столь эксцентричная французская комедия получила признание в США.

Тон — лирическая абсурдная трагикомедия.
Герои (Жерар Депардье и Патрик Деваэр) — мужчины, которые пытаются «вылечить» депрессию женщины (Кароль Лор). Но их попытки оборачиваются нелепостью: они говорят о любви, но ничего о ней не понимают.

Основная тема — мужская беспомощность.
Фильм высмеивает идею, что мужчины знают, как «сделать женщину счастливой». Вся история — гротескный эксперимент над понятием любви и желания.

🔹 2. Обнажёнка и сексуальные сцены

Много телесности, но почти нет эротики.
Обнажённые сцены сняты не возбуждающе, а неловко, с юмором, даже нелепо.
Тела показаны не как объект страсти, а как символ растерянности, слабости, комичности.

Сексуальность подана как фарс.
Герои мечутся, спорят, философствуют о сексе, но их отношения пустые, неискренние.
Режиссёр снова ломает табу — но уже не для шока, а чтобы показать абсурдность человеческих стремлений.

Главный скандал — линия с подростком.
Женщина, которая не могла найти счастья со взрослыми, в финале сближается с юным мальчиком.
Сегодня это вызывает резкое отторжение и обвинения в романтизации педофилии.
В 1978-м это воспринималось как «поэтическая метафора невинности и чистой любви», но теперь — как тревожный и морально сомнительный мотив.

С точки зрения современности:

тогда — считалось смелым, освобождённым;

теперь — неловкое, спорное, иногда неприемлемое.
Много критиков отмечают, что фильм «стареет морально» именно из-за этой сюжетной линии.

🔹 3. Игра актёров и атмосфера

Депардье и Деваэр создают типично блиевских героев: смешных, растерянных, болтливых, почти инфантильных.

Кароль Лор — воплощение молчаливой, загадочной женственности, которая разрушает все мужские уверенности.

Атмосфера фильма — лёгкая, меланхоличная, с оттенком безумия.

🔹 4. Современное восприятие

Киноведы видят в фильме философскую притчу о мужской глупости, а не «эротическую драму».

Сцены обнажения — не про секс, а про комическую беспомощность взрослых людей перед любовью.

Однако зрители, смотрящие впервые, часто испытывают неловкость или неприятие, особенно из-за финала.

⚖️ Итого

С художественной точки зрения: умный, оригинальный, ироничный, с прекрасными актёрами.

С этической: неоднозначный, местами неприемлемый по современным стандартам.

С точки зрения откровенности: телесность используется как инструмент философии, а не соблазна.

Если коротко:
«Вальсирующие» — агрессия и хаос;
«Приготовьте ваши носовые платки» — печаль и абсурд.
В обоих случаях — секс не ради эротики, а ради разговора о том, как нелепо люди ищут любовь и не умеют с ней обращаться.

[belkafoto.livejournal.com]

Реми — испытывающий трудности пианист, у которого есть жена Мартина, модель, которая уже не может найти хорошую работу, и 14-летняя падчерица Марион. Когда Мартина погибает в автокатастрофе, Марион выражает желание остаться с Реми в их квартире, но её забирает отец Шарли, алкоголик, который недолюбливает Реми. Марион возвращается, к большому неудовольствию отца, и устраивается няней, чтобы свести концы с концами, пока Реми даёт уроки игры на фортепиано. Вскоре Марион признаётся Реми, что он ей физически нравится, но он отвергает её ухаживания из-за её юного возраста.

Когда выясняется, что у Марион анемия, её отправляют в горы с отцом, а Реми теряет квартиру и переезжает к друзьям Симоне и Николя. Он встречается с Марион, и они занимаются сексом в отеле. Она возвращается, чтобы жить с ним в ветхом и аварийном доме, и хотя сначала он противится близости с ней, но постепенно сдаётся. Во время неожиданного визита Шарли в какой-то момент видит, как они обнимаются. Он спрашивает, есть ли у них роман, но когда Реми возражает, Шарли извиняется и уходит.

Присматривая за маленькой девочкой Натали, Марион понимает, что та заболела гриппом, и спешит за помощью к Реми. Реми занимает денег на лекарство и, пока ходит к врачу, знакомится с матерью Натали, Шарлоттой. Реми проявляет интерес к Шарлотте, которая к тому же хорошо играет на фортепиано, и начинает за ней ухаживать. Марион расстроена, ведь она хотела остаться с Реми в качестве его возлюбленной. Марион собирает свои вещи и уходит от Реми, говоря Шарли, что собирается вернуться к нему. Несмотря на то, что именно из-за душевных страданий, вызванных потерей Марион, Реми приходит к Шарлотте в её квартиру, и они занимаются сексом. Они не знают, что Натали видит их..

[belkafoto.livejournal.com]

ivan_1_dyrak 10 октября 2025, 13:14

Сапожник, он же Рощин.
Только сейчас узнал о sapojnik смерти, ну потому что читать его регулярно перестал. Я видел его в живую лишь раз, он ко мне приезжал, я накормил его котлетами и сырниками собственной выпечки, напоил водкой и подарил 50 тыщ рублей. Хотя, взгляды наши никогда не совпадали, но поболтали за жизнь, но вот такая была моя блажь. О покойнике только хорошее, не надо вслед говно кидать. Жаль, моложе меня, жаль, Человек ушёл, жаль, теперь не поговорить. Мир его праху.

[belkafoto.livejournal.com]

Сюжет

Париж, 1995 год. Девушка по имени Клоэ хочет на несколько дней уехать в отпуск к морю, и ей нужно отдать кому-то на попечение своего чёрного кота по кличке Гри-Гри. После нескольких безуспешных попыток она находит в квартале старушку Рене, которая присматривает за животными, и поручает ей кота. Однако, вернувшись, она обнаруживает, что кот пропал, когда на кухне у старушки было открыто окно. Вероятно, он выскочил на крышу и убежал. Расстроенная Клоэ начинает поиски кота при помощи своих друзей. Старушка Рене тоже «ставит на уши» всю округу, в результате чего Клоэ знакомится со многими соседями, мимо которых она раньше проходила, не замечая их.

Тем временем у самой Клоэ на работе в модельном агентстве и в личной жизни происходят разные смешные и драматичные события. Однако в итоге ей удаётся найти и своего кота, и даже свою любовь.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм снят в жанре псевдодокументального фильма, фокусируясь на личности несуществующей голливудской актрисы и эпохе 1930-х годов.

Шерил (Шерил Дунье), молодая афроамериканка, работает в видео-магазине в Филадельфии со своей подругой Тамарой (Валери Уолкер). Они зарабатывают дополнительные деньги, снимая видео на заказ. Шерил заинтересовывается фильмами 1930-х годов, в которых играют чернокожие актрисы. Она замечает, что эти актрисы часто не упоминаются в титрах. Посмотрев один из фильмов тех времен с актрисой (Лиза Мари Бронсон), которая обозначена в титрах просто как «Женщина-арбуз», Шерил решает снять о ней документальный фильм и выяснить больше о её жизни.

В это же время Шерил знакомится в магазине с белой женщиной Дианой (Гвиневер Тёрнер) которая, к удивлению Тамары, начинает флиртовать с Шерил. Диана просит Шерил помочь ей в выборе фильмов.

Для своего проекта Шерил начинает брать интервью у людей на улице, спрашивая, знают ли они об актрисе «Женщина-арбуз». Задав тот же вопрос своей матери, она обнаруживает, что мать помнит эту актрису в лицо. Мать рассказывает Шерил, что слышала, будто «Женщина-арбуз» выступает как певица в филадельфийских клубах. Мать советует дочери встретиться с Ли Эдвардсом (Брайан Фримен) — человеком, который проделал много работы по исследованию фильмов с участием чернокожих актёров. Шерил вместе с Тамарой отправляются к нему, и тот рассказывает о культуре чернокожего населения Филадельфии 1920-х и 30-х годов. Он объясняет, что в те дни афроамериканки играли в основном служанок.

Шерил встречается с подругой своей матери Ширли, которая оказывается лесбиянкой. Ширли рассказывает, что «Женщину-арбуз» звали на самом деле Фей Ричардс и что она тоже была лесбиянкой. Также Ширли сказала, что Фей жила с Мартой Пейдж, белой женщиной-режиссёром, и что Марта была злобной и уродливой женщиной.

Между тем Диана продолжает знакомство с Шерил. Она приглашает её к себе домой. Шерил остается с ней ужинать, рассказывает о своем проекте. Общение переходит во флирт, и в итоге девушки занимаются сексом. Шерил решает, что хотя Диана не её типа, но ей понравилось быть с ней.

[belkafoto.livejournal.com]

1 час назад

❗️❗️❗️В Харьковской области Северяне уничтожили группу иностранных наемников!

#Бесстрашные

Сегодня в районе Отрадного бойцами группировки «Север» в ходе досмотра занятых позиций противника обнаружены тела трех убитых наемников иностранного легиона ВСУ. При них были найдены документы на имена:

Виллиама Френсиса МакГрата (США)🇺🇸;
Вилфредо Мартинеза Альмейды (Колумбия)🇨🇴;
Гжегожа Рафаля Василевского (Польша)

[belkafoto.livejournal.com]

Карен МакКанн (Салли Филд) — счастливая жена и мать двух дочерей, семнадцатилетней Джули и пятилетней Мэган. Джули — дочь Карен от первого брака, но её муж Мак любит девочку, как родную. На шестой день рождения Мэган родители и Джулия решают устроить ей праздник. На пути домой Карен звонит старшей дочери на сотовый телефон и во время разговора, женщина слышит, что Джули впустила кого-то в дом. Через несколько минут Карен слышит крики о помощи…

Приехав домой, Карен видит ужасающую картину: её старшую дочь изнасиловали и зверски убили. Позже, детективы находят виновника смерти Джули. Им оказывается служащий супермаркета Роберт Дуб. Однако суд выносит решение отпустить убийцу, так как не было предъявлено достаточно улик. От отчаяния, Карен начинает ходить на встречи с родителями, потерявших детей. Все, чего хочет Карен — это отомстить.

[belkafoto.livejournal.com]

Двое молодых французов Эрик и Брюно ищут способ быстро достать много денег для отъезда из их захудалой родины в США и открытия там бизнеса. И находят: они будут грабить богачей, а чтобы попасть в их квартиры, использовать красивую и раскованную девушку Эрика Натали в качестве приманки и живой отмычки. Парни считают, что у каждого буржуя в доме есть большой сейф с наличными.

Но на деле их состоятельные клиенты оказываются либо безденежными хвастунами и «дутыми пупсами», купившими всё в кредит, либо умеющими считать деньги экономами, держащими средства в банках. В попытках выбить из «богачей» деньги неумные грабители превращаются в кровавых убийц. Но гарсоны не унывают: им понравился сам процесс. Если к первому ловеласу они пришли в масках, то ко второму уже без средств анонимности. Жертв могло быть и больше, но у одного из них оказался хороший кодовый замок, так что девушка переспала с ним за зря, а до последнего дело не дошло.

На полпути к успеху ребят останавливает полиция. Первой арестуют Натали: её видели с будущими жертвами многие свидетели. Девушка недолго отпирается, сознаётся и сдаёт переставших ей нравиться друзей-маньяков. В конце допроса она спрашивает: скоро ли её отпустят домой, ей хочется справить Рождество с родителями.

Реальный прототип Натали восемнадцатилетняя девушка-приманка Валери Субра действительно задала этот вопрос следователям. Она и её сообщники были приговорены к пожизненному заключению. Она вышла на свободу условно-досрочно только через 16 лет.

[belkafoto.livejournal.com]

Denis
4 часа назад

В Хрониках Гераний (https://t.me/geranium_chronicles) картина еще приятнее – долбят весь день. Из интересного под вечер такая новость:

«Все Герани под Нежиным Черниговской области – управляемые. По словам противника – как будто идет тренировка операторов – заходят на цели по несколько раз. В данный момент, под Нежиным, продолжают крутится Герани. 👻 Характерное отличие антенна на киле и камера спереди.» – https://t.me/geranium_chronicles/40844
iFil
4 часа назад

Если правда, про повторные заходы, то как по мне, это не как не тренеровка, скорее всего выявления средств ПВО. Нежин крупный железнодорожный узел,если говорить про Черниговскую область, то самый крупный в тех краях, рядом аэродром. Там есть над чем работать и что защищать.
6 часов назад

Герани только что очень красиво посетили Чугуев. Что-то сильно взорвалось.

[belkafoto.livejournal.com]

manyunya111611 октября 2025, 3:14

(без темы)
🇷🇺🇦🇪Лидеры арабских стран отказались ехать на саммит к Путину
Первый российско-арабский саммит, который Владимир Путин планировал провести 15 октября в Москве, сорвался из-за отказа большинства лидеров Лиги арабских государств принять приглашение, сообщает Exclusive.kz со ссылкой на Bloomberg.
Мероприятие задумывалось как одно из ключевых внешнеполитических событий года. По данным издания, Кремль рассчитывал продемонстрировать свое влияние в арабском мире и показать западным странам, в первую очередь администрации Дональда Трампа, что Россия сохраняет поддержку в регионе.
Однако из 22 приглашённых лидеров участие подтвердили лишь несколько — в том числе новый президент Сирии Ахмед аш-Шараа и генеральный секретарь ЛАГ Ахмед Абуль Гейт. Крупнейшие региональные игроки — кронпринц Саудовской Аравии Мохаммед бен Сальман, президент ОАЭ Мохаммед ибн Заид Аль Нахайян и президент Египта Абдель Фаттах ас-Сиси — приглашение не приняли.
🔗 https://exclusive.kz/lidery-arabskih-stran-otkazalis.../

[belkafoto.livejournal.com]

В 1982 году Иэн Берри отправился в Одессу на Украине, чтобы запечатлеть повседневную жизнь в советском городе. Это место неофициально называли «северным Марселем» из-за предлагаемой там культуры и досуга, что больше напоминало город на Средиземном море, чем в СССР
«Я делал серии фотографий по заданию GEO, хотел запечатлеть ночную жизнь и молодёжь города. Попросил разрешение сфотографировать ночной клуб, но меня заверили, что в городе ничего подобного нет. Однако через пару дней мой переводчик сказал, что нашёл мне такой клуб».
«Меня отвезли в дом, похожий на хижину скаутов, где все сидели у стен и слушали записанную музыку, совершенно статичная сцена, — говорит Берри. — Я сделал несколько снимков и дал понять своему переводчику, что этого достаточно. Сразу же музыка была выключена, и я увидел, как все собирают вещи и расходятся по домам. «Ночная жизнь» была организована специально для меня»
Берри вспоминает, что сопровождающий и переводчик покидали его в 5 часов вечера. Берри решил отправиться в порт, куда его уже возили на экскурсию, на этот раз без сопровождения. «Пришвартовался новый, гораздо более интересный на вид корабль. Меня быстро окружили пятеро матросов, которые проводили меня в здание портовой полиции. Сначала они хотели забрать камеры, но я отказался отдавать, потом хотели взять плёнки, я снова отказался, все это сопровождалось улыбками, жестами и словами на непонятном языке»
«Когда приехал переводчик, у меня было время сходить в туалет, достать свои плёнки и запихнуть их в носки. После дальнейшего допроса был сделан звонок в московский офис КГБ, оказалось, что я не представляю угрозы, и в конце концов мне разрешили вернуться в мой отель — все очень цивилизованно»
Облегчение длилось недолго — уже через полчаса он получил краткое уведомление о высылке из страны. В дверь номера постучали, появился более высокопоставленный чиновник, который сказал фотографу, что на следующее утро в 9 часов он должен сесть на рейс из Украины, и на этом поездка закончилась.
Что удивительно, через несколько месяцев ему разрешили вернуться в Одессу
Каковы размышления Берри о том, что изменилось в стране спустя 40 лет после того, как были сделаны эти снимки? «Сегодня на улицах Украины наиболее заметен контраст ужасающей бедности, заставляющей жителей пытаться продать свои вещи, при очевидном богатстве нескольких жителей, уютно закутанных в шубы», — комментирует он.

(подписи к снимкам авторские)

[belkafoto.livejournal.com]

и про коммерческую судьбу трилогии, и про выбор режиссёра в интимных сценах.

Разберём по пунктам:

💰 Почему первый фильм едва окупился, а продолжения — успешнее

Первая часть — камерное кино без звёзд.
В 1995 году ни Итан Хоук, ни Жюли Дельпи не были кассовыми именами. Фильм снимался почти как авторский эксперимент — два человека просто разговаривают весь день. Для студий это был риск, и прокатчики не ожидали большой отдачи.

Постепенное накопление аудитории.
После выхода Before Sunrise стал культовым в артхаусных кругах, особенно среди молодых зрителей и студентов. Это кино про «момент», про разговоры — его стали обсуждать, цитировать, показывать на ретроспективах.

Фактор времени и узнавания.
Когда в 2004 вышел Before Sunset, публика уже знала героев и ждала, чем закончится их история. Второй фильм вышел с гораздо большим вниманием критиков, и кассовые сборы (при том же низком бюджете) выросли почти вдвое.

Реализм и редкий формат “жизни на экране”.
Линклейтер снимал с реальными 9-летними интервалами. Это создало ощущение документальной подлинности — зрители видели, как герои взрослеют вместе с ними. К 2013 году Before Midnight уже стал культурным событием — зрелая драма о браке и времени.

🔞 Почему обнажёнка появилась в последнем фильме, а не в первом

Эволюция интимности.
В Before Sunrise герои только встречаются — между ними хрупкое, почти платоническое влечение. Линклейтер хотел сохранить ощущение поэтичной, неосквернённой близости. Обнажёнка разрушила бы этот баланс и сместила акцент с разговора на тело.

Реализм отношений.
В Before Midnight герои живут вместе, у них дети, они — пара со стажем. Здесь телесность уже не “шок” или “влечение”, а часть бытовой реальности любви и усталости. Поэтому естественно показать наготу — не как эротизм, а как честность.

Зрелость персонажей и актёров.
И Хоук, и Дельпи к 2013 году стали не просто исполнителями ролей, а соавторами сценариев. Они вложили личный опыт в обнажение — эмоциональное и физическое. Поэтому сцены интимности не выглядят эксплуатационно, а наоборот, глубоко личными.

Замысел режиссёра.
Линклейтер всегда строит свои фильмы на идее “времени и подлинности”. Он постепенно раскрывает персонажей и их близость, как жизнь раскрывает людей перед друг другом — медленно, естественно, без искусственного ускорения.

🧭 Вывод

Before Sunrise — юношеская романтика, почти мечта.

Before Sunset — зрелая реальность, встреча с прошлым.

Before Midnight — обнажение во всех смыслах: физическое, эмоциональное, бытовое.

Так что режиссёр сознательно берег телесность до того момента, когда она стала частью правды о любви, а не элементом соблазна.

[belkafoto.livejournal.com]

«Возду́шный поцелу́й» (англ. Butterfly Kiss) — британская драма 1995 года режиссёра Майкла Уинтерботтома.
Сюжет
Мириам, одинокая немного не от мира сего девушка, работает продавщицей в небольшом магазинчике на заправке. Там она встречает садомазохистку и серийную убийцу Юнис. Юнис носит под одеждой цепи, оплетающие её тело, и скитается по дорогам Англии якобы в поисках Джудит, своей возлюбленной. Ей удаётся быстро подчинить себе наивную Мириам, вовлечь её в свой мир бродяжничества, убийств и секса. На стоянке грузовиков Юнис отдаёт Мириам одному из водителей, несмотря на её сопротивление, а потом спасает, убив мужчину. Вскоре и Мириам совершает убийство, по ошибке приняв секс Юнис с попутчиком за изнасилование. В конце концов они добираются до океана. Там Мириам помогает Юнис совершить самоубийство. Мириам арестовывают и сажают в психиатрическую больницу, но она так до конца и не понимает, в чём виновата.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Воздушный поцелуй» (Butterfly Kiss, 1995) — одна из первых полнометражных работ Майкла Уинтерботтома, и критики воспринимают её как жестокую, психически тревожную и в то же время лирическую притчу о любви, одиночестве и безумии.

🎬 Общая оценка фильма

Критика (в основном британская) встретила ленту неоднозначно.
Одни называли её "дикой и гипнотической смесью любви и насилия", другие — "псевдофилософской провокацией".
Фильм заметили за его смелый стиль и экспериментальную форму, характерную для молодого Уинтерботтома (в будущем — режиссёра «24 Hour Party People» и «The Trip»).

Основной фокус — отношения двух женщин, странной убийцы по имени Юнис и наивной Эдди, которая влюбляется в неё и следует за ней по северу Англии.
Это путешествие-инициация, мрачное и психопатологическое, где любовь соседствует со смертью.

Критики сравнивали фильм с Thelma & Louise, но более безысходным, а некоторых мотивов — с Natural Born Killers (вышел тем же годом).
В то время британская пресса видела в нём «глоток грязного, бунтарского воздуха» на фоне благопристойного кино 1990-х.

🔞 Обнажёнка и сексуальные сцены

Фильм содержит несколько сцен откровенной женской интимности, но снятых не как эротика, а как экстенсия психического состояния героинь.
Их телесная близость — не соблазнение, а способ преодолеть изоляцию и страх, почти отчаянная попытка почувствовать реальность.

Сексуальные эпизоды воспринимаются жёстко и неловко, без «красоты» или «восторга».
Это нарушенное, травматичное тело — продолжение темы насилия и вины.

Критики отмечали, что Уинтерботтом снимает наготу без вуайеризма — то есть не для возбуждения, а для раскрытия внутренней боли персонажей.
Потому обнажёнка воспринимается как эмоциональная, а не сексуальная.

💬 Почему фильм так назван — Butterfly Kiss («Воздушный поцелуй»)

Название — ироническая метафора:

Butterfly kiss в английском — это «поцелуй бабочки»: прикосновение ресниц к коже другого человека — нежный, лёгкий, детский жест.

В контексте фильма — контраст между хрупкостью любви и жестокостью реальности.
Любовь Юнис и Эдди начинается как невинная, почти детская, но быстро превращается в разрушительную силу.

Таким образом, «воздушный поцелуй» — символ невозможной нежности в мире насилия, невинного чувства, которое погибает в грязи и крови.

🧭 Итог
Аспект Оценка
Художественная смелость Высокая — ранний, сильный фильм Уинтерботтома
Понимание зрителями Трудное, фильм тяжёлый и психопатологический
Обнажёнка Некоммерческая, честная, болезненная
Название Поэтический контраст между нежностью и смертью

[belkafoto.livejournal.com]

Как и запланировано, Микки даёт интервью Гэйлу. Он говорит о том, что преступление — это нормальная часть человеческой природы, характеризуя убийство как просвещение, и объявляет себя «прирождённым убийцей». Его слова вдохновляют заключённых (которые смотрят интервью по телевизору в комнатах отдыха) и провоцируют их на бунт. Во время бунта заключённые пытают и убивают всех оказавшихся поблизости охранников и их доносчиков.

Начальник МакКласки следует в комнату управления, оставляя Микки наедине с Гэйлом, съёмочной группой и несколькими охранниками. Рассказывая длинный анекдот, заканчивающийся движением руки, отвлекающим внимание, Микки бьёт охранника локтем по лицу и выхватывает из его рук дробовик. Убив большинство охранников, он берёт выживших и съёмочную группу в заложники. Он ведёт их по тюрьме, охваченной бунтом, в поисках Мэллори. Гэйл следует за ним и ведет прямой репортаж о зверских убийствах вокруг него. В это время Мэллори находится в своей камере, жестоко избиваемая Скагнетти за отказ подчиниться его попыткам обольщения (за которые она атаковала его). Всё ещё транслируемые по национальному телевидению, Микки и заложники появляются в камере Мэллори. Микки оказывается в тупиковой ситуации со Скагнетти, когда они оба держат друг друга на мушке. В итоге Микки удаётся заговорить его, и в это время его зверски убивает Мэллори. Съёмочная группа Гэйла убита случайными выстрелами. Один из заложников-охранников подстрелен и позже умрёт от кровотечения.

После того, как они были спасены загадочным заключённым по имени Оуэн (Арлисс Ховард), Микки и Мэллори находят укрытие в забрызганной кровью душевой. В это время Гэйл ломается и сам начинает убивать охранников, обнаружив, что убийство доставляет приятные ощущения.

Микки, Мэллори и Оуэну в конечном счёте удаётся сбежать, пройдя через охрану, держа Гэйла и тюремного охранника в заложниках, но в это время камера Гэйла всё ещё продолжает снимать. После того, как Микки и Мэллори сбежали, МакКласки и его охранники, оказавшись в тупике, были жестоко убиты прорвавшейся толпой заключённых. В режиссёрской версии фильма голову МакКласки надевают на копьё.

После побега Оуэн больше нигде не упоминается. Микки и Мэллори убивают охранника-заложника и сбрасывают его тело, отрываясь от полиции. В сельской местности Микки и Мэллори дают Гэйлу последнее интервью и затем, к его удивлению и ужасу, убивают его, записывая это на камеру.

После этого парочку показывают едущей в кемпере через годы после побега. Микки за рулём, а беременная Мэллори наблюдает за тем, как их дети играют.

Альтернативная концовка: Микки и Мэллори едут в кемпере вместе с заключённым из тюрьмы, который помог им выбраться. Тот берёт ружьё и убивает их.

[belkafoto.livejournal.com]

Камилла (Паскаль Бюссьер) работает в христианском колледже преподавательницей. Там же преподаёт её жених — Мартин (Генри Черни). В результате несчастного случая гибнет собака Камиллы. Девушка, не в силах сдержать чувств, плачет в общественной прачечной, чем привлекает к себе внимание Петры (Рэйчел Кроуфорд). Петра сочувствует горю Камиллы, помогает ей собрать вещи из автомата.

Дома Камилла обнаруживает, что по ошибке взяла вещи Петры. Она отправляется её искать и находит в передвижном цирке, который остановился в городе, где Петра работает одной из участниц выступлений. В разговоре выясняется, что Петра нарочно подменила вещи, чтобы ещё раз встретиться с Камиллой. Камилла поражена открыто выраженными чувствами Петры и быстро уходит. Но теперь уже Петра отправляется искать Камиллу.

Знакомство продолжается и постепенно Камилла влюбляется в открытую жизнерадостную Петру. Это вызывает острую внутреннюю борьбу в её душе, где религиозное сознание сталкивается с пробудившимися чувствами, что приводит её к высказываниям о более терпимом отношении церкви к гомосексуальности.

Камилла разрывает с женихом, коллеги также её не понимают. Острый кризис приводит к попытке самоубийства, но её удаётся спасти. Бросив работу, Камилла уезжает с цирком, решив остаться с любимой.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм основан на реальных событиях, это экранизация истории людей, обвинённых во взрывах в барах города Гилфорда 5 октября 1974 года, также известных как «Гилфордская четвёрка и Магуайрская семёрка». В организации терактов, а также в убийстве британского солдата Брайана Шоу, были несправедливо обвинены четверо ирландцев, случайно оказавшихся на месте преступления. Все они были приговорены британским судом к длительному тюремному заключению. Среди осуждённых отец и сын — главный герой Джерри Конлон[англ.] (Дэниел Дэй-Льюис), по книге которого и был снят фильм. Вместе с отцом Джерри оказывается в тюрьме и подвергается унижениям и даже физическим пыткам. Им предстоит провести в одной камере пятнадцать лет.

[belkafoto.livejournal.com]

ты описал суть фильма «Во имя отца» (In the Name of the Father, 1993) — и одну из самых позорных судебных ошибок в новейшей истории Великобритании.
Разберём, почему британское правосудие так ошиблось — и почему это произошло не случайно, а было системной проблемой 1970-х.

⚖️ Контекст — атмосфера страха и террора

1970-е годы — пик ирландского конфликта (The Troubles).
После взрывов ИРА в Лондоне и Гилфорде британское общество было в панике: десятки погибших, сотни раненых, постоянные сообщения о бомбах в пабах и на вокзалах.

Правительство требовало немедленных результатов, общественность — наказанных виновных, и полиция действовала под лозунгом “We must get the bombers” («Мы должны поймать террористов»).
В результате — появилась атмосфера охоты на ведьм, где ирландцы, особенно молодые, автоматически считались подозрительными.

🚨 Почему произошла ошибка
1. Полицейское давление и фальсификация признаний

После ареста «Гилфордской четвёрки» полицейские принуждали к признанию с помощью запугиваний, избиений, бессонницы и изоляции.

Протоколы допросов были подделаны — чтобы подтвердить «признание» обвиняемых.

Позднее суд установил, что ни одно признание не соответствовало фактам дела.

2. Отсутствие доказательств

Не было ни следов взрывчатки, ни свидетелей, которые видели их на месте преступления.

Однако суд согласился принять «признания» как главное доказательство — что противоречит принципам справедливого процесса.

3. Предвзятость суда

Судья явно относился к подсудимым с классовым и этническим презрением:
ирландцы считались «низшим элементом», способным на терроризм.

Фактически суд шёл не по доказательствам, а по настроениям эпохи.

4. Политическая целесообразность

Правительству нужно было показать, что «справедливость восторжествовала».

Признание ошибки означало бы, что британская система дала сбой в борьбе с терроризмом — что считалось политически невозможным.

🧱 Итог: 15 лет невиновных за решёткой

Джерри Конлон, его отец Джузеппе и ещё двое друзей провели 15 лет в тюрьме.

Джузеппе умер в заключении, так и не дождавшись оправдания.

Только в 1989 году, после пересмотра дела и разоблачения фальсификаций, приговор был отменён, а правительство публично извинилось.

Это стало одним из крупнейших скандалов в британской судебной истории и привело к реформе полицейских процедур (введены обязательные аудиозаписи допросов, независимый надзор и ограничения на длительное содержание без обвинений).

🎥 Что показывает фильм

Фильм «Во имя отца» делает акцент не столько на теракте, сколько на человеческой трагедии невиновных, которых сломала система.
Он — не только политический памфлет, но и драма об отношениях отца и сына, где невиновность отца и вина государства становятся зеркальными мотивами.

💬 Почему это называют «позором британского правосудия»

Потому что:

Полиция подделала доказательства;

Суд принял их без проверки;

Власти знали о возможной ошибке, но скрывали её более десяти лет.

Это был пример «судебного национализма» — когда в условиях страха государство жертвует правом ради политического спокойствия.

[belkafoto.livejournal.com]

Сюжет кинофильма довольно близок к сюжету романа Йена Макьюэна. В его центре — замкнутая семья, состоящая из шести человек: родителей и четверых детей. После скоропостижной смерти главы семейства у его жены также начинаются проблемы со здоровьем, вскоре она умирает. Чтобы избежать принудительной опеки со стороны властей, старшие дети, Джули и Джек, решают «похоронить» её тело в подвале дома, залив цементом.

Под воздействием всех этих событий Том начинает носить девичьи платья, Сью становится замкнутой, и её дневник превращается в единственного её собеседника, а Джули и Джек начинают проявлять склонность к инцесту.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Цементный сад» (The Cement Garden, 1993) — один из самых спорных и обсуждаемых британских фильмов 1990-х. Он снят по одноимённому роману Иэна Макьюэна (1978) и режиссёр Эндрю Биркин сумел передать и атмосферу книги, и её шокирующую интимность.
Разберём по частям — оценку фильма в целом и восприятие обнажёнки и сексуальных сцен.

🎬 Общая оценка фильма

Критика разделилась, но большинство рецензентов признали фильм художественно смелым и эмоционально точным, хотя и «трудным для зрителя».

Сильные стороны:

Минимализм и ощущение клаустрофобии: действие почти всё время происходит в запущенном доме, где четверо детей остаются без родителей.

Атмосфера — холодная, болезненно-отстранённая, как и у Макьюэна.

Игра Шарлотты Генсбур (16 лет на момент съёмок) была отмечена как удивительно зрелая, хотя и вызвала множество этических вопросов.

Тематика:

Главная тема — распад семьи и разрушение моральных границ после потери родительского контроля.

Фильм — не о сексуальности, а о изоляции, страхе и замещении ролей: дети вынуждены стать «родителями» друг другу, но не понимают, как это сделать.

⚠️ Обнажёнка и сексуальные сцены

Это самый противоречивый элемент фильма, из-за которого вокруг него до сих пор идут споры.

Инцестуозная сцена между братом и сестрой — снята без вульгарности, но с крайней неловкостью, подчёркивая психологическую деградацию персонажей.

Камера не эксплуатирует тела: она статична, холодна, без эротизма.

Но даже при этом для части зрителей сцена была «шокирующей и недопустимой», особенно потому, что актёры были очень молоды (Шарлотте Генсбур — 16 лет, Эндрю Робертсону — 19).

Обнажёнка в фильме — минимальная, но контекст делает её максимально напряжённой.
Это не эротическая, а гнетущая нагота — выражение уязвимости, одиночества, распада табу.

Реакция критики:

Европейская критика (особенно французская) восприняла фильм как философскую притчу о взрослении — «медитацию о невинности и тлении».

В Британии и США — скандал и споры об этике. Некоторые издания (например, The Guardian и The Times) упрекали режиссёра в том, что он «перешёл грань допустимого реализма».

📊 Общественная и фестивальная реакция

На Берлинском кинофестивале (1993) фильм был принят восторженно, получил награду «Серебряный медведь за лучший режиссёрский дебют».

В прокате — умеренный успех: примерно 1 млн долларов в мире, но сильное влияние на арт-среду и дебаты о границах изображения сексуальности несовершеннолетних персонажей в искусстве.

💬 Интерпретация и название

«Цементный сад» — метафора погребения чувств под слоем привычек, страха и стыда.
Дети, закатывающие тело матери в цемент, буквально создают «сад смерти» — символ того, как психика заливает боль твёрдым панцирем.
Инцест в фильме — не «грех», а последняя попытка удержать семью, когда мир разрушен.

[belkafoto.livejournal.com]

Мо́ртен А́рнфред (дат. Morten Arnfred; 2 августа 1945, Фредериксберг, Дания — 2 сентября 2025) — датский кинорежиссёр, сценарист, продюсер, оператор и фотограф.

[belkafoto.livejournal.com]

Гангстер Бенджамин «Багси» Сигел (Уоррен Битти) из Нью-Йорка отправляется в Калифорнию, там внезапно влюбляется в Вирджинию Хилл (Аннетт Бенинг) и покупает дом. Во время путешествия в Неваду ему внезапно приходит в голову идея: казино в пустыне. Он заручается поддержкой гангстера Микки Коэна (Харви Кейтель), после чего босс «Кошерной мафии», нью-йоркский гангстер Меир Лански (Бен Кингсли) вместе с другими одобряет дело на миллион долларов.

Багси поручает Вирджинии вести бухгалтерию и с энтузиазмом берётся за строительство казино в Лас Вегасе, но, так как он не в состоянии уследить за финансами, бюджет скоро вырастает до шести миллионов. Меир Лански, недовольный затратами, назначает Багси свидание в Лос-Анджелесе. Багси узнаёт, что Вирджиния украла деньги, но велит ей держать их при себе и не возвращать, а Меиру Лански звонит и сообщает, что когда-нибудь его отблагодарит.

Той же ночью Багси был убит в собственном доме, предположительно, людьми, нанятыми Лански. Вирджиния узнаёт об этом в Лас Вегасе и в отчаянии выбегает из казино. Финальный текст перед титрами сообщает, что через неделю она вернула деньги. Сообщается также, что 6 миллионов, вложенные Багси, к 1991 году (момент выхода фильма) принесли 100 миллиардов прибыли.

[belkafoto.livejournal.com]

Находясь в отпуске, молодая женщина Фелиси заводит роман с другим отдыхающим, Шарлем, проводя с ним дни и ночи. Прощаясь, Фелиси случайно допускает ошибку в своём адресе (город Курбевуа вместо Леваллуа) и теряет Шарля, который теперь не сможет её найти. Через пять лет Фелиси живёт в Париже и продолжает любить Шарля, от которого родилась дочь. Впрочем, это не мешает ей одновременно встречаться с бизнесменом-парикмахером Максансом и интеллектуалом-библиотекарем Лоиком. Максанс уходит от жены и уезжает в Невер. Фелиси бросает Лоика и переезжает с дочерью к Максансу. Но затем, считая, что Максанса она любит недостаточно, Фелиси уезжает обратно в Париж. Лоик, уже как друг, ведёт Фелиси на спектакль «Зимняя сказка» по Шекспиру, который глубоко трогает Фелиси. Накануне Рождества Фелиси случайно встречает в автобусе Шарля. Шарль рад встрече и своей найденной дочке и предлагает им поехать с ним в Бретань. Рождество Фелиси встречает у своей мамы вместе с Шарлем, дочкой и пришедшими в гости родственниками.

[belkafoto.livejournal.com]

Майк Чёрч — частный детектив из Лос-Анджелеса, специализирующийся на розыске пропавших людей. Он занимается делом девушки, которую он зовёт Грейс. У девушки амнезия, и она ничего не помнит из своего прошлого. Её постоянно мучают кошмары, в которых пианистку конца 1940-х Маргарет Штраусс ножницами убивает её муж Роман Штраусс. В ходе расследования Чёрч обращается за помощью к Франклину Мэдсону, торговцу антиквариатом. С помощью гипноза они надеются докопаться до истины.

[belkafoto.livejournal.com]

Впервые за, возможно, ГОД (!) россияне решили повторить легендарную атаку броней (до полусотни танков и ББМ) под Добропольем. Конкретно - на Шахово.

В результате половину танков и треть ББМ предсказуемо сожгли, а из атакующих двух сотен бойцов более сотни - 200, и более полусотни - 300. В общем, дежавю даже не 2023, а в чем-то 2022 года.

Если кто не видел, посмотрите 3 видео по ссылке - они показательные.
.
Почему я вспомнил об этой атаке? Потому что вчера у меня завязался спор с россиянином, по-моему, Берундом, в котором я напомнил, почему при абсолютном превосходстве россиян в ракетах, тотальном - в авиации (кстати, опять завалили очередной Ка-52), многократном - в снарядах и 3-х кратном - в размере военного бюджета (даже с учетом европейских денег для ВСУ) Россия потеряла за 3 года (с осени 2022 по осень 2025) более полумиллиона своих бойцов, осталась без самой крупной в мире бронетанковой армии, ушла в минус в экономике, а в результате за это время захватила 0,8% территории Украины.

А сейчас у нее начинаются неиллюзорные проблемы с деньгами. Из за чего сразу в более, чем десятке регионов кратно сократили "подъемные" выплаты:

[belkafoto.livejournal.com]

matsam11 октября 2025, 11:30 7 позиция в рейтинге

Ка-52

Пишут, что сбили, экипаж погиб...

P.S. Крушение машины, сбития не было…

[belkafoto.livejournal.com]

Древние ленинцы думали, будто землетрясения происходят оттого, что черепаха не может, а слоны не хотят. 2014
https://users.livejournal.com/-moss/2283944.html

[belkafoto.livejournal.com]

Как сравнивать детдомовских и семейных? Ну, границу 40 лет переживает менее 10% дет.домовских. happy_coder
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2604582.html?thread=281595686#t281595686

[belkafoto.livejournal.com]

- ...когда дачный кооператив не может сорганизоваться, чтобы дорогу построить, это и есть крушение социальных связей... Абсолютно с любым начальством у таких людей дороги не будет. С любым. Хоть демократическим, хоть тоталитарным...
- Золотые слова.
Обсуждали как-то совершенно бредовый западный обычай впаривать по любому случаю и без повода никчёмные подарки в режиме практически нон-стоп. А потом продавать эти подарки друг другу по десять центов на посиделках и "ярмарках", до которых тащиться час на машине с детьми. Ладно бы родительское собрание, ну или церковь, но нет: тут и соседи, и одноклассники, и организаторы этих веселух, и местные администрации. И пожирание сладостей в ненормированных количествах. Время убивается тотально, да и деньги на дороге не валяются.
И вот я внезапно! понимаю, что это то самое, без чего дороги не будет. Ну что, век живи... tdm11
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2605019.html?thread=281597403#t281597403

[belkafoto.livejournal.com]

Надо записать.

Мы спали. Потом что-то бахнуло очень громко и собаки сперва прыгнули на меня, а потом опрометью помчались в коридор и мы инстинктивно вскочили и побежали за секунду до того, как настало ЭТО. Невыносимый по силе удар, скрежет стеклопакетов, какую-то долю секунды боровшихся, а потом разорвавшихся, точно бумага (Сашка именно так услышала эти звуки) и влекомые ударной волной, начинив ее собой, устремились за нами тысячей страшных смертей. Мы в коридоре. Босиком. Всюду наощупь стекло и мусор. Какая-то земля. Сашка кричит, что истекает кровью, я включаю свет - он есть! да - висок в крови, ухо, шея спина в крови, руки в крови, ноги в крови, кровь течет ручьем. Мы все босые. В пижамах.

Запихнуть Бусика в туалет, где уже спряталась Ляля. Бросить Сашке под ноги мои домашние штаны, висящие на веревке.

Открыть обувной шкаф и вытащить вьетнамки для себя и новые чистые тапки Игоря — ни разу им не надетые, ибо не нравились ему — для Сашки. Бросить Игорю кроссовки Сашки — у них один размер.

Взять на обувном шкафу влажные антибактериальные салфетки. Вытереть потоки крови на голове, шее и руке Сашки.

Пробраться в ванную. Взять бутылку перекиси. Поливать Сашкины раны, перевязать влажными салфетками почти отрезанный указательный палец на руке и подушечку на большом пальце правой (или левой?) ноги. На другой кровит пятка, но ее никак не зажать.