Никто не исчезает
Sep. 5th, 2025 05:14 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaНикто не исчезает бесследно
/законы физики/
https://www.youtube.com/watch?v=qxFkUSZSdvs
Скрываясь 9 лет, любила и рожала: невероятная история исчезнувшей в 2016 году школьницы
....
@СергейВитязев-ц6ы
hace 2 meses
Познакомилась с парнем и переехала к нему через месяц? Вопрос, сколько лет её детям? Сбежала, чтоб не делать операцию на колено?? Столько лет без операции?? И ничего? Реально вопросов больше, чем ответов.
/законы физики/
https://www.youtube.com/watch?v=qxFkUSZSdvs
Скрываясь 9 лет, любила и рожала: невероятная история исчезнувшей в 2016 году школьницы
....
@СергейВитязев-ц6ы
hace 2 meses
Познакомилась с парнем и переехала к нему через месяц? Вопрос, сколько лет её детям? Сбежала, чтоб не делать операцию на колено?? Столько лет без операции?? И ничего? Реально вопросов больше, чем ответов.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-09-07 04:57 am (UTC)9 часов назад
Да этот срез подтверждает такую статистику. Удивило большое количество списанных по ранениям – то есть на 150 тыс поименно известных погибших и пропавших без вести, может быть еще около 300 тыс списанных из армии по ранениям. А 450 тыс выбывших из строя – это уже заметная брешь в рядах ВСУ.
UPD. Вот такое нашел – Ведь сейчас в Украине проживает более 3 млн людей с инвалидностью, из которых более 300 тысяч получили такой статус с началом полномасштабного вторжения.
no subject
Date: 2025-09-07 08:57 am (UTC)Снова привет Фицо с Орбаном
Украина ночью снова атаковала нефтепровод «Дружба».
Командующий сил беспилотных систем «Мадяр» пишет, что поражена перекачивающая станция в Найтоповичах Брянской области.
Lazy Cat
1 час назад
Да какие БПЛА, это опять Хаймарс был, в Трубчевском районе пролет ракет или минус больше чем за 40 км слышно в хорошую погоду, а в этот раз ещё и ракетная тревога была.
Rostislav Chayka
1 час назад
Хохлы уже выложили ролик с атакой дронов на нефтепровод, над местностью висел дрон разведчик и координировал. Определять что пролетело с расстояния в 40км, такое себе.
VanillaBear
1 час назад
Как бы ещё местные источники пишут, что происходит. Хохлы уже три недели из Хаймарса лупят станцию. Хрен бы БПЛА инфраструктуре перекачки повреждения наносили. От них толк только против ныне пустых резервуаров есть.
no subject
Date: 2025-09-07 02:44 pm (UTC)no subject
Date: 2025-09-07 02:51 pm (UTC)- Вы могли бы сказать несколько слов... Допустим: куда следовало бы, с вашей точки зрения, развиваться этому журналу? что-то было утрачено важное или, например, не появилось чего-то ожидаемого?
- Я бы не хотела быть неблагодарной, для меня много значит возможность тут бывать. К тому же это буквально единственное знакомое мне русскоязычное место, в котором что-то происходит и в котором все еще можно находиться. Остальное либо мертво, либо невыносимо, либо мне не попадается. Я не имею в виду блоги отдельных людей, а именно площадки, где общаются люди разные.
Но раньше этот журнал у меня ассоциировался с афинским кружком, компанией Сократа; вроде как многое мне не по росту, но не выгоняют, можно рядом постоять, нет-нет да и приобщишься к мудрости немного. И дух приветливый, и высокий без заносчивости, и цель какая-то общая.
А теперь как будто мужики во дворе в домино играют. Вроде и неплохие мужики в основном, и даже профессор там какой-то сидит неподалеку со своими шахматными задачами, и на гитарке кто-то лабает, но больше галдеж стоит и юмор попроще, а как выпьют, то и до драки недалеко. Даже те, кто пытается что-то мыслить или ценит высокую культуру, и то мыслят и ценят как-то с руганью.
Это, возможно, с моей стороны высокомерно прозвучит, но я надеюсь, что Вы не будете в обиде. Я и сама не принцесса, "я точно такой, только хуже". Но как-то тут вежливо и добродушно привечали всех, даже кто попроще, каждому по куску пирога к чаю дали, а мы зашли и давай семки лузгать и на ковер плеваться, мешки свои разместили тут, как у себя дома; ну, а кто семки не выносит — потихоньку вышли.
На этом месте надо было бы предложить что-то, но что — я не знаю. Может быть, мне хотелось бы бисера, ну, который не стоит метать. Чтобы была подборка, в которой не только пейзажи и морские животные прекрасны, а все цитаты. Живые, но хорошие. Не зеркало, а что-то, к чему стремиться среди этого мрачняка, что-то возвышающее, а не снижающее. Но я не знаю, ни возможно ли такое вообще найти, ни не разбегутся ли люди, как в истории про Моцарта в подземном переходе...
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2598026.html?thread=279118986#t279118986
no subject
Date: 2025-09-07 02:59 pm (UTC)3 сентября 2025, 22:26:04
Спасибо. Да, хорошо вас понимаю. У меня примерно те же ощущения.
Афинский кружок разошелся. А пришли лузгать семечки. Попростоватее народ стал. Сделать с этим — как мне кажется — ничего нельзя. То есть радикально изменилась читательская аудитория и её настрой.
Наверное, могу сделать нечто с клеверами — резко изменить критерии, оставляя "хорошие цитаты", умные, а не демонстрирующие, каких же чудовищ раскармливают тот и этот. Тогда клевера резко похудеют, появляться будут намного реже — материал очень мало. И оценить их смогут немногие. Цена качества... Люди, конечно, разбегутся. Может быть, это и ничего...
Меня скорее занимает не то, разбегутся ли они, а это вот попрощение аудитории — быстрая деградация. За немногие, в общем, годы. Простоватая среда съела немногих, еще пытающихся... Люди поумнее и посложнее не любят разговаривать с собеседниками дубовыми и гыкающими. А те, разумеется, собой довольны — они-то уж как-нибудь, всё понимает, подумаешь...
В любом случае — спасибо, может быть, удастся что-то придумать.
no subject
Date: 2025-09-07 03:01 pm (UTC)5 сентября 2025, 13:46:12
Я сама-то довольно несложная, увы. Меня больше огорчает даже не опрощение, а изменение стремления, то, что вместо бесед, в которых потихоньку, по возможности, ищется истина или хотя бы взаимопонимание, больше происходит какое-то швыряние подручными предметами, меряние и почесывание, к тому же все более злобное... Может быть, я незаметно ошведилась, но меня это наше хваленое национальное качество — умение рубануть правду-матку тому, кто не просит, без вот этих вежливых улыбок — как-то не радует.
Но на самом деле я зашла написать другое. Хотела напомнить один короткий разговор тут, который все же внушает надежду. Правда, такой я помню только один в последнее время; но я и не все читаю. Помнится, один юзер, любитель оперы, яхт и котов, услышал от другого юзера историю его травматичной юности в 90е, событий и отношений, которые привели его туда, где он есть сейчас. Это в принципе и все, на этом месте они разошлись каждый на свою позицию, но разошлись не с плевками, а, как мне показалось, задумчиво и как бы пожав друг другу руки. Это ведь очень мощно — и решиться открыться перед "противником", и суметь услышать "противника".
В общем, вот этот уважительный, доброжелательный интерес, попытка понять, а не победить — и попытка объяснить, а не отшутиться или огрызнуться — это то, что хотелось бы как-то удержать, а то утекает.
no subject
Date: 2025-09-07 03:02 pm (UTC)7 сентября 2025, 16:34:49 Изменен: 7 сентября 2025, 16:39:58
/Помнится, один юзер/
да, я помню этот момент. Люди поняли друг друга на эмоциональном уровне (см. "Враг мой", ныне ещё не запрещённый попустительством властей)
Проблема, кмк, не в "культуре дискуссии" (хотя "наплевали семками" присутствует). Проблема в том, что аудитория совершенно отчётливо раскололась по всем известному признаку — чисто политическому. Ничего с этим поделать нельзя. Если мне напишут "дорогой и уважаемый Потапов, я очень ценю Ваши взгляды и жизненную позицию, но, будь моя воля и власть, я бы приказал повесить Вас при первой же возможности на первом же суку" — я вряд ли обрадуюсь).
У меня очень давно была беседа с женщиной на форуме, с которой нормально общались до того довольно долго. И вот наступил майдан. Я её спрашиваю — вы это поддерживете, а я слышу "москаляку на гиляку", как это понимать, вы хотите, чтобы я висел на суку? Она, конечно, отвечает "это нацики, их немного, и мы с ними справимся". И тут же пишет о "неоднозначности Бандеры". Я понимаю, что НКВД (и что было после него) боролись с Бандерой и они были тоже "неоднозначными", но всё равно мне после этого как-то расхотелось общаться далее.
no subject
Date: 2025-09-07 03:04 pm (UTC)2 сентября 2025, 23:30:26
Я в Москве не была, разве что коротко в юности. Но журнал этот изменился в какой-то момент. Пожалуй, можно сказать, что остановился. Не уверена, говорит ли это что-то о Москве, но может немного и говорит.
Ответить
ivanov_petrov
ivanov_petrov
3 сентября 2025, 13:35:08
Вы могли бы сказать несколько слов... Допустим: куда следовало бы, с вашей точки зрения, развиваться этому журналу? что-то было утрачено важное или, например, не появилось чего-то ожидаемого?
no subject
Date: 2025-09-07 03:09 pm (UTC)- Так, платформе, как я понимаю, не откуда было и взяться.
Я Вам более пессимистичную вещь скажу — этой платформе и не зачем было браться! Для нее нет цели внутри страны. Коммерческие чипы для какого оборудования нужны внутри России, чтобы была необходимость разработки собственной платформы производства коммерческих чипов? Даже в той статье, ссылку на которую Вы приводили было прямо сказано, что "ангстрем" рассчитывал исключительно на внешний спрос, но с введением санкций это все обломалось. Китайцы делают для своего оборудования (пытаются и не без успеха), японцы — для своего, корейцы — для своего, тайвань — на заказ для всего мира, фабрики в США — аналогично. Мы — для кого это делать собираемся? Для военки? Для военки, я думаю (предполагаю), они (и не только они) их и сейчас делают. Да — не прорывные и не коммерческие. Но, с коммерческими промышленными технологиями у нас в стране древняя беда, еще с Рюриковичей)))
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2598172.html?thread=279191068#t279191068
no subject
Date: 2025-09-07 03:10 pm (UTC)Недавно пошли смотреть турнир по боксу. Сначала там выступил мэр, что-то про 80-летие войны и славный подвиг пел (хотя сам он ненавидим населением за то, что уничтожает остатки нашего города). Потом поп, тоже что-то про войну. И ещё кто-то. И все про "парней на СВО", "войну" и прочее. А мы тут уже 40 минут ждём начала турнира, настроение всё грустнее и грустнее.
Этот угар выключится как лампочка после смены политики в стране, просто одним днём. botyaslonim
- "подневольного скота вроде школьных училок"
/кивая/
А вот, кстати и прекрасный пример того почему несмотря ни на всё власть получила эту самую поддержку и угар...
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2598611.html?thread=279209939#t279209939
no subject
Date: 2025-09-07 03:13 pm (UTC)Когда санитар вышел, я встал из кресла, наклонился над ней и стал говорить, как безмерно люблю её, как не могу без неё жить, каким счастьем и невозможным везением была она в моей жизни. И не знал, она всё ещё здесь или её уже нет.
Через несколько минут санитар вернулся. Снова послушал её, снова поднёс ей зеркальце ко рту и сказал, что она уже не дышит. Я позвонил дочери. Она примчалась на такси. Мы стояли, как оглушённые, плакали, обнимались. Потом побрели домой. Кое-как заснули.
Утром вернулись в хоспис за личными вещами, в основном фотографиями в рамках, которыми заставили палату в тщетной попытке воспроизвести атмосферу дома. Бездыханное тело жены уже увезли из палаты. Осталась только пустота разорённого, наспех свитого гнезда.
Весь день прошёл в сомнамбулических телодвижениях. Приехали сестра с племянницей. Мы позавтракали на Усачёвском рынке. Пришли домой. Стали приходить самые близкие. Дочь быстро соорудила застолье. Пили водку. Она совсем, как вода, не брала меня. Только время прокручивалось в ускоренном темпе.
Наступил вечер. Когда почти уже все разошлись, я ушёл в нашу спальню. Упал одетым на застеленную кровать и заснул.
Утром я проснулся от того, что жена встала с кровати и пошла в ванную. Я успел увидеть её спину. Она была в пижаме, в которой спала последние дни.
– Ты куда? – крикнул я ей вслед, – Ты же упадешь!
Её спина скрылась в проёме двери. Я бросился за ней. Все последние дни она не могла ходить без моей поддержки. Силы покидали её. Забота о ней превратилась в безусловный рефлекс. Я выскочил в коридор. Её там не было.
Я стал звать её по имени. Никто не отозвался. Заглянул в ванную, в туалет, на кухню, в гостиную. Её не было нигде. В спальню дочери я заглядывать не стал. Она спала там с мужем. И жена не пошла бы туда ни за что.
И тут я вспомнил, что она умерла.
https://literratura.org/issue_prose/5975-mark-shatunovskiy-znaki.html https://markshat.livejournal.com/470734.html
no subject
Date: 2025-09-07 03:16 pm (UTC)Ключевой термин теории — глитч-экология: система, в которой ошибка (артефакт сжатия, баг, шум или иной глитч, т. е. сбой) не является отклонением от нормы, а становится способом существования медиа.
...Если классическая фототеория искала «ноэму» (осмысленное предметное содержание, представленность предмета в сознании — термин Эдмунда Гуссерля) фотографии в ее связи с реальным, то здесь фокус смещается на процессы повреждения. Практическим следствием теории становится переосмысление фотографии как живого архива. Не хранилища застывших кадров, а динамической системы, где изображения растут, мутируют или распадаются в зависимости от контекста их чтения.
...ключевым становится понятие редактируемой материальности — будь то пиксели изображения или нуклеотиды ДНК. CRISPR-арт работает с геномом как с «кодом», подверженным ошибкам, мутациям и непредсказуемым последствиям редактирования — точно так же, как цифровое изображение деградирует при сжатии или перекодировании. Здесь возникает параллель с «глитч-экологией»: генетические «артефакты» (нецелевые мутации, незапланированные эффекты) становятся не побочными продуктами, а эстетическими и философскими событиями, обнажающими хрупкость биологической «программы».
...Разница лишь в том, что если цифровая фотография распадается на биты, то биологическая материя мутирует или умирает.
https://www.trv-science.ru/2025/08/teoriya-nestabilnyh-media/
no subject
Date: 2025-09-07 03:19 pm (UTC)- Не знаю где и когда Вы бывали. Если бы я знал каким станет Иркутск то я бы и не подумал из него уезжать 15 лет назад. Что там в Оренбурге не в курсе, но думаю тоже не всё так уж плохо. Недавно проехал на машине по русскому северу, в каждой деревне сделан центр, набережная, фонтанчик какой-нибудь или ещё что-то такое, новые площадки, культурно отдыхают мамы с детьми, дороги не разбитые (не считая Тверской области, это какая-то дыра во времени в центре страны).
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2598611.html?thread=279233747#t279233747
no subject
Date: 2025-09-07 03:21 pm (UTC)Практика проведения мобилизации показывает, что это совершенно не так.
Люди решали сами — идти им по повесткам, не идти им в военкомат, уезжать из страны от гипотетической угрозы получения повестки и т. д.
А из всего это дискурса получается, что — "свалил из страны осенью 2022?" — человек и принял решение, а получил повестку и решил пойти в военкомат — "согнали и убили" — безвольная масса.
Вот это я называю — манипуляцией. И именно этой "сути" и был посвящен весь диалог.
- Это прекрасно!
Власти создали ситуацию, когда человек стоит перед выбором — потерять жизнь или покинуть страну, где он как-никак обжился.
Так-то человек, которого грабят под пистолетом, тоже стоит перед выбором — оказать сопротивление или отдать кошелёк, и этот выбор он делает сам. И осуждать грабителя — это обесценивать личное решение жертвы, лучше аплодировать выбору дать грабителю по морде с риском получить пулю.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2598611.html?thread=279235027#t279235027
no subject
Date: 2025-09-07 03:44 pm (UTC)- А мужчины — из надежды, что сантехник всё же починит кран
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2598611.html?thread=279232211#t279232211
no subject
Date: 2025-09-07 03:46 pm (UTC)5 сентября 2025, 12:37:03
"Порнофильмы вредны молодому поколению тем, что формируют абсолютно нереалистичные ожидания относительно скорости прихода на вызов мастера" (с) :))
С пониманием.
no subject
Date: 2025-09-07 03:47 pm (UTC)...когда она смотрела на людей, «они превращались в драконов». Она также видела, как перед ней спонтанно появлялись драконоподобные лица, даже когда людей не было.
По словам пациентки, лица людей поначалу казались нормальными, а потом «чернели, у них появлялись длинные заостренные уши и выступающая морда. На лицах появлялась рептилоидная кожа и огромные глаза ярко-желтого, зеленого, синего или красного цвета».
...испытывала эти галлюцинации с детства. Галлюцинации стали мешать ей так сильно, что она больше не могла нормально общаться и работать.
...Эти поражения могли быть вызваны разрывами мелких кровеносных сосудов головного мозга. Согласно отчету врачей, ущерб был нанесен достаточно давно.
...зрительные галлюцинации были вызваны аномальной электрофизиологической активностью в частях мозга, которые обрабатывают цвета и лица, в частности в вентральной затылочно-височной коре.
...У пациентки диагностировали прозопометаморфопсию. Это состояние влияет на то, как люди воспринимают человеческие лица, в результате чего черты кажутся резко искаженными.
https://alev-biz.livejournal.com/6814697.html
no subject
Date: 2025-09-07 03:50 pm (UTC)В 2005 году Берлин для москвича неким идеалом города — транспорт по расписанию, густая сеть S-U банов, автобусы, и поезда минуту в минуту, продуманная разметка на дорогах, медицина долго, но будешь обследован до последней клетки, слышно как поют птички в парках центра (я на Постадамерштрассе, около канала живу когда там), дешевый относительно зарплат транспорт и питание. И, по сравнению с Москвой — чистота.
Да, общение со всеми "амтами" — тоскливый, длинный, но отлаженный процесс, и если назначили через полгода в 7.30 утра — то точно примут. Школа, для мелкой племянницы, интересна и безопасна.
Прошло 20 лет. Плитка не обновлялась все эти годы, разметка на дорогах — как водитель — в Москве стало лучше, ощутимо, о пунктуальности DB ходят неприличные анекдоты (что по отправлению, что по прибытию — особенно приятно вместо 5 часов плановых ехать 9 — и это почти нормально, или на пересадке узнать что твой поезд в 10:03 ушел в 9:57) Ковидный рост цен на питание (считали в прошлом году с братом — в 1,4-2,5 раз, от товарной группы). Медицина — термин через квартал-полгода, приходишь — а вы не записаны, мы точно вам говорим, вот нет вас, в глаза. Но хиругическая помощь, диагностика в Берлине в Шарите — на прежней высоте, впрочем после операции выкидывают на второй день, и могут забыть выписать направление на анализ. Мусор в городе — не Неаполь еще, но.. в верном направлении. Парки не стали хуже, но птичек не слышно. Племянница закончила Гумбольдта, она абсолютная немка, то что можно придти в МФЦ и сделать стандартную процедуру быстро — не понимает вообще, общение с госслужбами и корпорациями как было болью, так и осталось. Банковская система — в 2005 не пользовался, с 2014 есть счет и карта — ну удаленное обслуживание нормальное появилось только в 2020-2021. После смерти отца передать его жене их совместный банковский счет затянулось на 1,5 года.
При этом 200 км на юг — в Дрезден — еще хуже. Западная часть (некоторое время прожил в Нидерзаксене), особенно провинциальная, не Ганновер — чище, отлаженнее (но сосслужбы там такие же ужасные) ... moncolonel
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2598611.html?thread=279280595#t279280595
no subject
Date: 2025-09-07 05:15 pm (UTC)(без темы)
Сегодня прямым попаданием «Шахеда» в жилой дом были убиты 2-месячный ребёнок и его 32-летняя мама — во время прилёта они вылетели из окна шестого этажа
Соседи, которые были на месте обстрела, рассказали, что семья недавно купила квартиру в этом доме.
no subject
Date: 2025-09-07 05:20 pm (UTC)(без темы)
Если кто может, помогите, котов кормить несем совсем.Это главное.
no subject
Date: 2025-09-07 05:56 pm (UTC)Обстоятельства происшествия
Россия совершила массированный удар по Киеву, используя более 800 «Шахед»-дронов и около 13 ракет — крупнейшая воздушная атака с начала войны
Reuters
Kyiv Post
The Jerusalem Post
.
В результате атаки были поражены жилые дома в районах Святошинский и Дарницкий: один из таких — девятиэтажный жилой дом, частично разрушенный (4–8 этажи)
Reuters
Kyiv Post
The Jerusalem Post
.
Жертвы — мать и её месячный ребёнок
Смертельными жертвами поражения стали 32-летняя женщина и её двухмесячный сын — они были убиты при прямом попадании в жилой дом
global.espreso.tv
Kyiv Post
Reuters
.
Соседи рассказали, что семья недавно приобрела квартиру в этом доме. При ударе женщина и ребёнок были выброшены из окна шестого этажа и, вместе с фрагментами пола/панели, упали вниз
global.espreso.tv
.
Отец, судя по сообщениям, выжил, но получил тяжёлые травмы
global.espreso.tv
.
По именам жертв: женщину идентифицировали как Викторию Гребенюк, работавшую в благотворительной организации «100% Жизнь» (борьба с ВИЧ, туберкулёзом и другими заболеваниями)
global.espreso.tv
. Коллеги и знакомые писали о ней с глубоким уважением и печалью.
Место происшествия
Инцидент произошёл в С��ятошинском районе Киева — одном из западных спальных районов города, на северо-западе от центра
Kyiv Post
The Jerusalem Post
.
Резюме
Факт Детали
Когда Сегодня утром во время масштабной атаки Shahed-дронов и ракет
Где Киев, Святошинский район, девятиэтажный жилой дом
Жертвы 32-летняя Виктория Гребенюк и её 2-месячный сын
Обстоятельства Они были выброшены из окна 6 этажа после прямого попадания
no subject
Date: 2025-09-07 06:15 pm (UTC)Получено добро?
Простите, что задаю нескромный вопрос, но мы сломали по этому поводу немало копий в первый год войны.
И сегодня обнаружилось, что попавшая в мост через Днепр Герань останавливает по нему движение на неопределенное время (сюрприз!)
Сколько я слышал рассказов про невообразимую крепкость этих мостов...
А в Киеве немного треснула сюжетная броня на здании Кабмина.
Как вы думаете, это запоздавший единичный фейерверк по случаю праздника в Китае, или оттуда привезли пайцзу, на которой написано слово "Можно"? :)
no subject
Date: 2025-09-08 04:32 am (UTC)MadMax
7 часов назад
Без шуток, сохранённое наследие. Было. Сейчас попробуй ещё сохрани оригинальные перегородки из этих замечательных толстых досок с дранкой и известковой штукатуркой поверх. Современные строители норовят все снести и поставить бездушный гипсокартон
kloch4
7 часов назад
и здание превратится в лягушатник
Наркоману будет куда французов приглашать
no subject
Date: 2025-09-08 04:46 am (UTC)После этого все начало сходиться, осталось собрать и почистить большую статистику. Самая скучная, но необходимая для подтверждения часть.
Если коротко, то сейчас неимоверный, но по понятным причинам тщательно скрываемый интерес вызывают любые технологии, которые ведут к созданию роботизированных полицейских и внутренних войск.
Не полицейских самих по себе, и не армии тупых дронов против внешнего противника - за это как раз не платят.
А вот масштабные полуавтономные внутренние войска на ИИ-базе - самый горячий пирожочек на полочке.
(дальше были тезисы по ТБ и морали, но после раздумий я их вырезал)
P. S. Ну и Маском я в очередной раз восхищаюсь без шуток.
no subject
Date: 2025-09-08 05:13 am (UTC)Основные сведения
Имя и должность: София Горобченко — начальница штаба Добровольческого формирования Переяславской территориальной громады № 2 (ДФТГ № 2).
ps.informator.ua
Профессиональный путь:
До полномасштабного вторжения (2022) работала журналисткой — 16 лет на этом поприще.
ps.informator.ua
На четвертый день войны вместе с бывшим мужем вышла на блокпосты, а затем присоединилась к добровольцам в Переяславе. Так началось формирование ДФТГ № 2.
ps.informator.ua
Вступила в формирование в феврале 2023 года, а чуть более чем через год была назначена начальницей штаба.
ps.informator.ua
Что входит в обязанности:
Руководство штабом подразумевает бумажную и организационную работу: подготовка рапортов, подачи списков, корреспонденция, логистика обучения.
ps.informator.ua
Также организует процессы обучения и координации добровольцев, участвующих в защите от атак дронов (Shahed). Под её руководством формирование сбило 22 беспилотника.
ps.informator.ua
Работает в команде, где каждый выполняет свою роль: от наблюдения через тепловизор до отражения ударов и управления ситуацией в чате.
ps.informator.ua
Семейные обстоятельства и работа помимо штаба:
Добровольцы в основном — с постоянной работой, но штаб (включая Софию) работает без зарплаты, зачастую заняты параллельно по другим направлениям.
ps.informator.ua
София зарабатывает написанием статей на различные темы. Она — главная редакторка англоязычного проекта Nationalclothing, посвященного традиционному костюму народов мира. Одна из её статей о мексиканском национальном платье набрала ~700 000 просмотров.
ps.informator.ua
Резюме
Аспект Детали
Профессия до войны Журналист с 16-летним стажем
Вступление в формирование Начала в феврале 2023, на текущей позиции — начальник штаба
Обязанности Организация штаба, обучение, логистика, отчётность, координация операций
Итоги деятельности 22 сбитых Shahed-дрона, активная командная работа
Дополнительная деятельность Автор статей, главный редактор Nationalclothing
тело Александра Тахтая
Date: 2025-09-08 02:29 pm (UTC)Где и когда: Вечером 5 сентября 2025 года тело Александра Тахтая было обнаружено в его квартире в Сумской области. ([turn0search0], [turn0search3])
Статус: По данным полиции, в смерти журналиста расследуется — тело направлено на судебно-медицинскую экспертизу для определения причины смерти. ([turn0search0])
Кто был Александр Тахтай
Профессия: Бывший главный редактор газеты Ямпольский край и экс-депутат Ямпольского районного совета. ([turn0search0])
Тематика публикаций: Тахтай известен критикой властей, правоохранительных органов и ВСУ, а также освещением коррупционных схем вокруг строительства оборонительных укреплений в Сумской области. ([turn0search0], [turn0search2], [turn0search8])
Попытка покушения: За месяц до смерти на него уже совершили покушение — обстрел дачи и дымовая граната обнаружена в квартире. Он сам утверждал, что к этому могут быть причастны сотрудники СБУ. По факту открыто уголовное дело о хулиганстве. ([turn0search0])
Как освещают это СМИ
Украинские источники (Суспільне, полиция):
Подтвердили факт обнаружения тела и возбуждение расследования. ([turn0search0])
Российские агентства (ТАСС, РИА Новости и др.):
Подчёркивают критическую позицию Тахтая по обращению с ВСУ и действиями властей.
Упоминают: ранее на него уже совершили покушение.
Отмечают, что он занимался коррупционными расследованиями и называли его позиции «пророссийскими» по мнению источников в РФ. ([turn0search2], [turn0search6], [turn0search8], [turn0search11])
Обобщение
Аспект Детали
Место и время Сумская область, квартира. Тело найдено вечером 5 сентября 2025 года.
Отношения властей Полиция начала проверку, вызвана судебно-медицинская экспертиза.
Профиль журналиста Расследования о коррупции, критика властей и ВСУ, ранее подвергался нападению.
Официальное освещение Украинские СМИ — факт расследования; российские СМИ — акцент на пророссийских взглядах и покушении.
no subject
Date: 2025-09-08 04:56 pm (UTC)7 сентября 2025, 16:26:05
стал говорить, как безмерно люблю её, как не могу без неё жить, каким счастьем и невозможным везением была она в моей жизни. И не знал, она всё ещё здесь или её уже нет.
Очень показательный отрывок... Вы думаете, о том, как хорош, тот, кто искренне испытывал описываемые чувства? Так вы ошибаетесь, как ошибался и он. На самом деле, он совершил тяжкий поступок, преодолевать последствия которого его жене предстоит может быть ещё годы. Он сломал её естественный уход и гармоничное завершение воплощения. Он создал неупокоенную душу, что будет мучаться на границе миров, пока виновник (её муж) сам не пересечёт эту границу.
Так что, учитывая вечернюю встречу, она ещё "здесь", хотя ей должно быть "там". А "здесь" её душа будет истощаться и служить кормом для активных энергетических хищников. Как впрочем и сам виновник постоянно будет тратить силы на удержание неупокоенной души, и при этом таскать за собой парочку паразитов, что будут расковыривать его эмоциональные раны и слизывать текущую кровь
no subject
Date: 2025-09-08 05:01 pm (UTC)7 сентября 2025, 19:30:13
«Папа римский Лев XIV канонизировал итальянского подростка Карло Акутиса, который в 2006 году умер от лейкемии в возрасте 15 лет. Причисление юноши к лику святых стало возможным после того, как в мае 2024-го папа римский Франциск (1936–2025) подтвердил второе связанное с ним чудо. При жизни Акутис ежедневно молился, помогал нуждающимся, а на видеоигры тратил не более часа в неделю. Он интересовался программированием и создал сайт о евхаристических чудесах по всему миру, за что получил прозвище «инфлюэнсер Бога». Акутис стал первым святым из поколения миллениалов» © Forbes
no subject
Date: 2025-09-08 05:03 pm (UTC)7 сентября 2025, 20:04:07
- зато бесценный опыт для историка: мы теперь изнутри видим, что и как происходило с людьми тогда в Германии.
Вот именно это, практически теми же словами я писал где-то в первые недели после начала Блядскрига.
no subject
Date: 2025-09-09 06:02 am (UTC)Один человек погиб в Адлерском районе Сочи. Он ехал в автомобиле, когда осколки БПЛА ВСУ попали в транспортное средство. Об этом сообщил губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев.
Всего, по предварительной информации, повреждено около шести частных домов. На месте работают экстренные и специальные службы.
Администрация города окажет содействие в восстановлении поврежденного имущества, а также поможет семье погибшего, добавил глава региона.
no subject
Date: 2025-09-09 06:09 am (UTC)Но тут выскочила еще более любопытная ситуация.
Свернуть
Пользователь Х решил прошерстить публичные базы данных убийц и секс.преступников в одном лишь Техасе.
https://x.com/unbiasedcrime/status/1700341490206310416...
Как выяснилось почти все (89%) черные были записаны «белыми».
Более того, значительная часть (около 39%) латиноамериканцев тоже были записаны белыми.
Знаете, сколько настоящих белых в том списке из 100.000 имен? 25…просто двадцать пять.
no subject
Date: 2025-09-09 06:14 am (UTC)1. Как вообще фиксируют «расу» в США
В большинстве полицейских отчётов и баз данных (FBI UCR, департаменты штатов) поле race и поле ethnicity существуют раздельно.
Например, «Latino»/«Hispanic» — это этничность, а не раса. Человек может быть «White Hispanic» или «Black Hispanic».
Поэтому латиноамериканцев часто записывают в графу «White» по расе и только дополнительно отмечают «Hispanic» по этничности.
В открытых агрегированных таблицах иногда этничность теряется → и все «Hispanic» оказываются в графе «White».
2. Ошибки и «баги» классификации
В разных штатах данные ведутся несогласованно: где-то полицейский «на глаз» выбирает категорию, где-то учитывается самоидентификация.
В Техасе и Флориде действительно неоднократно фиксировались случаи, когда афроамериканцы или метисы оказывались в графе «White» из-за кривой схемы экспорта данных.
В 2016–2018 гг. это обсуждалось в журналистских расследованиях (Houston Chronicle, Dallas Morning News). Речь шла о тысячах некорректных записей, особенно в базах sex offenders.
3. Подтасовка или ошибка?
Доказательств сознательной подтасовки для «обеливания» статистики белых пока никто серьёзный не предъявил.
Но подтверждённые систематические искажения есть: именно из-за способа учёта «Hispanic» и иногда — «Other» (тоже приписывали в «White» по умолчанию).
Так, в отчётах Техаса по sex offenders в начале 2010-х выходило, что более 80% преступников — «White». Когда исследователи стали сверять с полными карточками, оказалось, что значительная часть — это «White Hispanic».
4. Цифры и их интерпретация
Статистика, где «белые почти не совершают убийств», а «все чёрные записаны как белые» — это, мягко говоря, недостоверный вывод из кривых таблиц.
Но проблема системной путаницы (особенно с латинцами) признана.
Например, BJS (Bureau of Justice Statistics) в своих отчётах отдельно подчёркивает, что данные «White» включают и «White Hispanic», и потому без разбиения на «Hispanic/non-Hispanic» цифры искажены.
5. Итог
Вероятность, что афроамериканца по ошибке занесут как «White», существует, но она не 89%, а скорее единичные или локальные кейсы (чаще в плохо администрируемых штатных базах).
Вероятность, что латиноамериканца учтут как «White», очень высокая — и это стандарт бюрократии, а не фальсификация.
Тезис о том, что «в списке 100.000 преступников оказалось 25 белых» — это, судя по всему, неофициальная перекрученная «сенсация» из соцсетей, а не реальная статистика.
no subject
Date: 2025-09-09 06:26 am (UTC)Слово года
Безусловное слово года - sticker fob.
Это такая штука размером с монету в 10 копеек, на которую запишут в ближайшем подвале почти любую карточку или брелок.
После этого она вставляется под чехол телефона (помещается штук шесть) - и лальше чувствуешь себя Гарри Поттером с волшебной палочкой.
Магия, доступная вне Хогвартса.
(Раньше мне приходилось вырывать спираль из брелка плоскогубцами, но за пару лет китайская промышленность подсуетилась и сделала красиво)
no subject
Date: 2025-09-09 06:33 am (UTC)(без темы)
Я беспокоен, тревожен, редко могу уснуть. Сказали - попей валерьянки. Выпил. Теперь я спокойно тревожусь и спокойно наблюдаю за тем как не могу уснуть.
Всю жизнь просишь себя подождать, перетепеть, отказывая себе в желаниях, а потом оказывается хотюнчик заржавел и отказывается работать. Можно конечно смазать, но печень уже неплохо бы и поберечь. Кстати тоже интересно, а для чего беречь? Чтоб ещё потерпеть?
Новости совершенно опостылели. Ведущие озабочены внешностью, а хорош ли звук, а каков охват, приглашённые делают честное лицо, но по мэканью понятно что ни черта не понимают что происходит. А кто тут разберётся если даже президенты не могут дать внятного ответа на вопрос quo vadis, а у них ведь и карты и планы есть, ситуационная комната, отдел аналитики, отдел статистики, бесплатный буфет в конце концов.
С кем ни поговоришь всем чего-то надо, а мне не надо. Мне бы пенсию. И чтоб где-то в титрах имя. Знаю что и это истлеет, но приятно. Но мне не надо, а если будет, то пусть, я не против. Для пенсии ещё молод, для борьбы уже несвеж, для полёта нужно топливо, везде не прохожу по параметрам, что-то опять надо. А мне не надо. Мне посмеяться не с кем.
no subject
Date: 2025-09-09 06:19 pm (UTC)22 августа 2025 года, Северная Каролина. Недалеко от нас. 21:46 она садится в поезд, в рабочей форме, после обычного дня. Всего четыре минуты спустя рядом оказывается упоротый черт с опятом — кражи, разбой, угрозы, нападения. Бездомный 34-летний Декарлос Браун-младший достаёт нож и тремя ударами, один из которых — в шею, обрывает её жизнь. После чего спокойно снимает толстовку, идёт по вагону и выходит на следующей остановке, будто это просто будничная сцена. Его задержали позже, но для Ирины это уже ничего не значит.
Видео с камеры разошлось по новостям. Люди смотрят, обсуждают, ужасаются. Но в центре этого не криминальная хроника и не статистика. В центре — она. Живая, настоящая, мечтавшая, строившая планы. И теперь её нет. Соболезнования семье Ирины.
Что до вопроса бездомных - он требует решения любой ценой.
no subject
Date: 2025-09-09 06:29 pm (UTC)По состоянию на 6.08.2025 количество гражданских лиц, убитых на Донбассе «освободителями», составляло 3394 человека.
200 детей, женщин, стариков, убитых Россией в Донецкой области только за один месяц. Остановка кровопролития по-русски.
А сегодня русские миротворцы пошли на рекорд. 23 пенсионера — жители Донбасса, русские, русскоговорящие. Убитые авиабомбой КАБ-250. Еще 18 раненных, из них 3 человека — тяжелые.
«Все эти годы — я хочу подчеркнуть — все эти годы над людьми, которые проживают на этих территориях, фактически издевались. Постоянные обстрелы, блокада...» /путин/
no subject
Date: 2025-09-09 06:39 pm (UTC)Книжный клуб
Скажите, а почему поэму Ерофеева "Москва -Петушки" называют гениальным текстом? Причем даже не столько сами продвинутые читатели, у которых вкус развит поболее моего и которые разбираются в литературе получше меня, а вот прям совсем мэтры-писатели с очень громкими именами.. ?
В чем его "гениальность" ??? Ну или величие, кому как угодно
no subject
Date: 2025-09-09 07:59 pm (UTC)🔹 1. Европейский «Сирин»: бедность и маргинальность
В эмиграции (Берлин, Париж, Прага) Набоков печатался под псевдонимом В. Сирин. Его знали и ценили в кругу русской эмиграции, но читателей было очень мало.
Книги выходили малыми тиражами, часто на деньги друзей или меценатов.
Семья жила очень скромно: подрабатывал уроками русского и английского, переводами, шахматными задачами, в 1930-е фактически на грани бедности.
Сам Набоков признавал, что иногда буквально не хватало на еду и одежду.
🔹 2. Американский период до «Лолиты»
В США Набоков с 1940 г. преподавал в Уэллсли, а потом в Корнелле.
Это была стабильная работа профессора, но без роскоши: хватало на скромную жизнь, путешествия, но не более.
Его английские романы до Lolita (например, Bend Sinister, Pnin) имели неплохие отзывы, но почти не продавались.
🔹 3. Взрывной успех «Лолиты» (1955, Париж; 1958, США)
Публикация в Париже (Olympia Press) сначала вызвала скандал, а затем и всемирный интерес.
Американское издание (1958) стало бестселлером: сотни тысяч копий, экранизация Кубрика (1962), мировые переводы.
Набоков стал богатым человеком — впервые в жизни. Действительно, это позволило:
поселиться в дорогом отеле Montreux Palace (Швейцария), где он жил до конца дней;
помогать сыну Дмитрию, который вёл довольно богемную жизнь;
отказаться от преподавания и жить полностью литературой.
🔹 4. «Одна книга перевесила всё?»
В финансовом плане — да: именно Lolita сделала Набокова миллионером и мировой знаменитостью.
Но в художественном плане ситуация сложнее:
Эмигрантские романы (Защита Лужина, Дар, Приглашение на казнь) многие исследователи и читатели ценят выше американских.
Его позднее творчество (особенно Ada, or Ardor, 1969) считается сложным, но менее «живым», чем русские тексты.
Набоков сознательно строил свою репутацию вокруг Lolita, хотя и говорил, что это «одно из моих менее значительных произведений».
🔹 5. Парадокс
Для массового читателя Набоков = Lolita.
Для специалистов — «Сирин» часто важнее: именно там его стиль, метафизика, поэтика на пике.
Таким образом, да: одна эротически скандальная книга дала деньги, славу и бессмертие, но цена — затмение остального наследия в массовом сознании.
📌 Итог:
Без Лолиты Набоков, скорее всего, остался бы «русским писателем для эмиграции и филологов».
С Лолитой он стал мировым брендом, классиком XX века и миллионером.
Вопрос о том, что сильнее — «Сирин» или «Набоков-американец», до сих пор спорный: специалисты почти всегда ставят выше русские тексты, массовая культура — Lolita.
Хотите, я соберу конкретные цифры доходов Набокова от «Лолиты» и других книг (сколько он реально заработал) и сравнение критики: «русский Сирин» vs «американский Набоков»?