По зубам

[arbeka]

«Филиал ада», «дорога в рай», «последний приют» — такими словами волонтёры и военные описывают главный морг, куда поступают тела солдат РФ после февраля 2022 года.


В ростовский 522‑й Центр приёма, обработки и отправки погибших (ЦПООП) ежедневно приезжают сотни россиян, чтобы по татуировкам, шрамам, зубам и родинкам опознать своих родных.
https://verstka.media/kak-v-rostovskom-morge-opoznayut-tysyachi-rossiyan-pogibshih-na-vojne-s-ukrainoj
Татуировка, зубы, крестик. Как в ростовском морге опознают тысячи россиян, погибших на войне с Украиной

Ростовский морг на четвёртый год войны: глазами тех, кто там работает, и родственников погибших

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Иногда в диалогах появляются длинные аудиосообщения, которые сложно разобрать из-за дрожащего голоса или плача отправителя. В конце мая такое аудио записывает Светлана, чей муж пропал в январе 2025 года.

«Я думала, я чокнусь. Ждала, ждала, что сейчас привезут, похоронят, буду ходить куда-то на могилу. <…> А когда гроб открыли, три человека в голос: «А где Диман? Это не Дима», — всхлипывая, рассказывает она. — А там совсем мальчишка лежит. Знаете, у него такое лицо чистое-чистое было. Наверное, недавно погиб. Ног не было, полчеловека лежало».

Светлана говорит, что перед похоронами долго добивалась вскрытия гроба и даже угрожала сопровождающим: если не посмотрит на тело, «наймёт алкашей и выкопает» его ночью.

После вскрытия она стала показывать служащим фотографии мужа — «детские, школьные, военные». Наконец попросила их засучить рукав и проверить, есть ли татуировка. Кожа оказалась чистой.

Тогда гроб, по словам Светланы, вернули назад в ростовский морг, а у неё появилась надежда.

«Может, он в плену? Хотя надежда тает с каждым днём. Но я всё равно жду. А если погиб, то чтоб привезли именно его. Даже если покажут, что всё совпало, всё до капельки, всё равно буду вскрывать [гроб]. Пусть много времени прошло, всё равно я его узнаю. Хоть клочок нашивки будет. Всё равно узнаю. Даже по зубам — и то узнаю.

Светлана отправляет одиннадцатое голосовое и плачет.

— Свет, ну нужно успокаиваться, — пишет ей одна из участниц чата. — Скоро [у сына] выпускной в садике, мама рядом должна быть самая красивая!