но не чужда эффектных поступков

[arbeka]

"Инна, под стать Липкину, была очень доброжелательна,
скромна в манерах, но не чужда эффектных поступков, свой-
ственных родившимся на Кавказе.

Однажды, случайно ока-
завшись у нас в день рождения Иры и узнав об этом во время
застолья, царственным жестом сняла с себя красивое колье кав-
казской чеканки, которое всегда носила, и протянула в качестве
подарка. Ира наотрез отказалась взять столь дорогую для дари-
тельницы вещь, но Инна была непреклонна и в конце концов на-
стояла на своем."
..........
Семён Изра́илевич Ли́пкин (при рождении Зельман Израилевич Липкин[1]; 6 [19] сентября 1911, Одесса, Херсонская губерния, Российская империя — 31 марта 2003, Переделкино, Москва, Россия) — русский советский
Семья

Первая жена (с 1933 года) — Нина Сергеевна Куликова (1905—1998)[29].
Дети — Зоя (род. 1938), выпускница МГУ, математик, кандидат физико-математических наук, доцент РУТ, автор научных трудов; Яков (род. 1939), выпускник МГУ, математик, литератор, сотрудник ЦНИИ ЭВТ; Ирина (род. 1943), выпускница МГУ, математик, научный сотрудник Бюро медицинской статистики и ЦНИИ организации и информатизации здравоохранения Минздрава РФ; Георгий (род. 1943), врач.
Вторая жена — Инна Львовна Лиснянская (1928—2014), поэтесса.
................
И́нна Льво́вна Лисня́нская (24 июня 1928, Баку — 12 марта 2014, Хайфа) — русская советская и российская
Первый муж — поэт Григорий Корин (их дочь — израильский прозаик Елена Макарова, род. 1951). В 1967 году познакомилась с Семёном Липкиным, за которого в начале 1970-х годов вышла замуж.
.............
Григо́рий Алекса́ндрович Ко́рин (настоящее имя Годель Шабеевич Коренберг; 15 марта 1926, Радомышль — 5 июня 2010, Химки) — русский поэт и переводчик.
В 1971 году женился на искусствоведе Ирине Гиляровой. С ней он прожил 38 лет до её смерти в 2009 году.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

у Ириных подруг детства, замечательных сестричек
Сони и Флоранс. Они познакомились с Ирой много лет назад
путем, как это сформулировал Владимир Войнович, «взаимной
переписки». Такие игры допускались в советское время: девоч-
ки из московской школы переписывались с парижскими школь-
ницами. Потом парижанки однажды приехали в Москву, девоч-
ки познакомились, и возникшие отношения протянулись через
всю жизнь. К тому же Соня и Флоранс унаследовали от отца лю-
бовь к России и неплохо усвоили русский язык.

[belkafoto.livejournal.com]

В то же время,
в июле 1989-го, в Париже были и Аксеновы, и Майя посчита-
ла своим долгом опекать нас. В частности, справедливо полагая,
что у советских граждан материальные возможности весьма ог-
раничены (меняли по 170 рублей на нос), несколько раз води-
ла нас в рестораны, например в «Дары моря».

[belkafoto.livejournal.com]

Помню здесь и ненадолго прилетевшего из Америки
Майиного внука Ивана, широкоплечего обаятельного ве-
ликана, увлеченно разговаривавшего с дочерью Беллы Ли-
зой. Оказалось, что это его последнее посещение Москвы.
В 1999 году случилась беда, от которой Майе никогда уже
не суждено было оправиться: Иван то ли упал с крыши
шестиэтажного дома, в котором жил в Америке, то ли выпал
из окна. Свидетелей не нашлось, что с ним произошло, оста-
лось невыясненным.

[belkafoto.livejournal.com]

В начале 2003-го Василий предложил нам вести его дела
с издательствами — прежде этим занималась Тамара Василь-
евна, его литературный агент, которая в последнее время ста-
ла его чем-то раздражать, что-то у них не сложилось. Ира пона-
чалу отказывалась, считая, что деловые отношения с близкими
людьми ни к чему хорошему не приводят, но в конце концов я ее
уговорил. Василий объяснял нам, что дел будет немного, что
большинство его книг выходит в издательстве «Изограф», что
директор издательства С. А. хороший парень. В завершение раз-
говоров передал папку с договорами за предыдущие годы. Все
переговоры поначалу вела Ира, потому что днем я был на рабо-
те. Переговоры, собственно, на первых порах заключались в том,
что «хороший парень» С. А. в течение года не мог отдать неболь-
шую сумму, которую задолжал за предыдущие издания. Когда
я возмущенно советовал Ире говорить с ним строже, она возра-
жала, что не может так, потому что С. А., мол, ведет себя очень
интеллигентно, каждый раз очень извиняется и обещает отдать
долг в ближайший месяц, затем — в следующий месяц, затем —
еще раз те же обещания…

[belkafoto.livejournal.com]

Обедали Аксеновы в саду, за домом. Там стояли стол и не-
сколько плетеных кресел. Еще утром Майя купила в рыбном ма-
газинчике рыбу соль — местную разновидность палтуса (я ходил
с нею, она представила меня хозяину, отпускавшему рыбу, как
друга семьи). Теперь можно было попробовать эту соль на вкус.
Мы пригубили бокалы с замечательным бордо, и тут между су-
пругами вышла небольшая размолвка. Заявив, что рыба мало
поджарилась, Вася демонстративно отодвинул от себя тарелку.
Майя была возмущена необоснованным, по ее мнению, обвине-
нием. Оба супруга воззвали ко мне как к беспристрастному ар-
битру. Но что я мог сказать! Я впервые попробовал рыбу соль
и, не считая возможным судить о достоинствах ее приготовле-
ния, призывал хозяев к примирению. Но куда там! Майя посла-
ла Василия в соответствующее место, а Василий демонстратив-
но унес свою тарелку к плите и выложил рыбу на сковороду.
Через несколько минут он вернулся за стол очень довольный со-
бой и продолжил трапезу. Инцидент был исчерпан столь же бы-
стро, как и возник.

[belkafoto.livejournal.com]

В том же году по «Второму каналу» телевидения выпусти-
ли в эфир телесериал (двадцать с лишним серий) по «Москов-
ской саге», написанной еще в Америке. К этому событию была
приурочена масштабная допечатка романа. Шаг оказался ком-
мерчески верным. Книга расходилась стремительно. И тут «ин-
теллигентный» С. А. вместо того, чтобы передавать автору по-
ступающие от продажи деньги, решил запустить на эти средства
какой-то собственный, весьма сомнительный в коммерческом
отношении проект.
На все мои требования отдавать деньги он отделывался не-
внятными отговорками. Я по-дружески объяснял ему, что та-
кими суммами не шутят, что, истратив их сейчас, он потом ни-
когда не сможет расплатиться, но все было тщетно. И вдруг,
видимо, почуяв неладное, в дело вмешался топ-менеджер изда-
тельства «Эксмо» (оно, собственно, и печатало книгу) Леонид
Шкурович.

[belkafoto.livejournal.com]

Год оказался щедрым на утраты. Первой была Таня Бек.
Во вторник, 8 февраля, утром позвонил Вася и сообщил о ее
смерти. Возмущался Рейном и Синельниковым, которые по оче-
реди звонили ей по телефону и хамили. Лексику использовали
исключительно матерную. Так они мстили ей за то, что она где-
то в печати осудила их намерение переводить на русский язык
«большого поэта» Туркменбаши Ниязова. По его распоряжени-
ям в те годы бросали в тюрьмы и убивали всех, кто осмеливался
составлять оппозицию его власти в Туркмении. Но нашим поэ-
там хотелось заработать большие деньги (по их интерпретации,
220Виктор ЕСИПОВ / Встречи и прощания
«на хлеб и на кефир»), и они были возмущены, что давняя при-
ятельница смеет осуждать их за это

[belkafoto.livejournal.com]

По версии семьи, Таня умерла от сердечного приступа, выз-
ванного одновременным действием алкоголя и психотропных
средств. До этого она долго болела, лежала дома с переломом
ноги. Я говорил с нею по телефону в двадцатых числах января.
Она вкратце рассказала мне о конфликте с Рейном. Я спросил:
«Что же думают по этому поводу студенты?» — они с Рейном
вели один семинар в Литинституте. «Студенты говорят, что он
стебается», — ответила она. Я не заметил никакого надлома, над-
рыва. А она, видимо, нуждалась в поддержке, но не подала виду.

[belkafoto.livejournal.com]

5 апреля была встреча со Шкуровичем в кафе «Персона»
на первом этаже высотки. Василий рассказал о недавней встре-
че президентов Путина и Ширака с писателями в Елисейском
дворце. Путин издали поглядел на него «не очень хорошо».
А при знакомстве с писателями обнял Гранина, каждому что-то
говорил, а ему молча сунул руку и пошел дальше, даже не по-
здравив с французским орденом, только что полученным. Здесь
уместно заметить, что единственная государственная награда,
которой был удостоен за свою долгую творческую жизнь извест-
ный русский писатель Аксенов, и та оказалась французской!
Я еще успел на презентацию итоговой книги Чухонцева
в кафе «Bilingva» в Кривоколенном переулке. Купил книгу, по-
дошел к Олегу, он написал:
«Дорогому Виктору — с любовью.
О. Чухонцев.
5.04.05.
P. S. А Ирине — привет и восхищение!»

[belkafoto.livejournal.com]

Потом был небольшой банкет, к Васе постоянно подсажи-
вались знакомые. Довольно долго общались с ним Белла Ахма-
дулина и Борис Мессерер. Белла была в хорошем расположе-
нии духа. Шутливо грозя пальчиком Василию, все повторяла,
смеясь: «Ты же ведь парнишка о-зор-ной!» Уходили мы вместе
с ним. У входа задержались минут на пять с Александром Чуда-
ковым — Мариэтта ушла раньше. Он что-то с жаром рассказы-
вал. Потом попрощался и пошел к метро.
А мы прошли к Чистопрудному бульвару, где Василий при-
парковал машину — недавно купленный красный «форд-фокус».
Он довез меня, как обычно, до Казарменного переулка. А вскоре
мне позвонила приятельница и сообщила, что с Чудаковым не-
счастье: ему проломили голову в подъезде.

Алекса́ндр Па́влович Чудако́в

[belkafoto.livejournal.com]

Алекса́ндр Па́влович Чудако́в (2 февраля 1938 года, Щучинск — 3 октября 2005 года, Москва) — советский русский филолог, литературовед, писатель, педагог, специалист по творчеству А. П. Чехова.

Скончался на 68-м году жизни 3 октября 2005 года. Причина смерти — тяжёлая черепно-мозговая травма, полученная при невыясненных обстоятельствах[3][4]. Похоронен на

[belkafoto.livejournal.com]

Зал небольшой. Он прочел что-то из «Зени-
цы ока». Потом начались ответы на вопросы. Чуть впереди,
справа от меня, красивая девушка азиатского типа что-то тща-
тельно записывала в блокнот. Я подумал — наверное, бурятка.
После окончания вечера значительная часть присутствующих
устремилась к Василию за автографами. Я подошел попро-
щаться, но он попросил подождать его.
Я встал позади толпы, сгрудившейся вокруг него. Рядом
стоя ла та девушка.
— Вы из какой газеты? — спросил я.
— Я из Америки, — невинно ответила она на чистом русском
языке.
Университетская преподавательница русской литерату-
ры из Флориды, чистокровная японка по происхождению,
Лиза Риоко Вакамия, оказывается, находилась в Москве
в командировке. Мы познакомились. Потом я представил ее
Васе как славистку, которая пишет о нем книгу. Сначала он
обратился к ней на английском, потом они перешли на рус-
ский. Договорились, что я буду приглашать ее на все выступ-
ления Аксенова.
Лиза пробыла в Москве около полугода.

[belkafoto.livejournal.com]

А Василий, не сбивая этим дыхания, постоянно что-нибудь
рассказывал. Так, рассказал, что однажды в Штатах командир
линкора предложил ему совершить морской переход из Амери-
ки в Европу на какие-то учения. Это когда там вышла «Москов-
ская сага» на английском языке и автор приобрел известность.
Василий очень сожалел, что не смог принять то приглашение:
было бы много наблюдений изнутри за американской флотской
жизнью.
Потом, также в связи с «Сагой», он удостоился приглаше-
ния в Пентагон от одного адмирала. Оказывается, в Пентаго-
не высшие должностные лица образовывали в те годы (а может
быть, и сейчас) читательский кружок, где обсуждались послед-
ние прочитанные книги. Так, обсуждали «Московскую сагу».
Жена адмирала оказалась поклонницей Аксенова. Она и посо-
ветовала адмиралу пригласить русского автора на обед. На обе-
де в честь Василия присутствовал помощник (или советник)
Билла Клинтона…

[belkafoto.livejournal.com]

В одну из прогулок я восхитился Войновичем, его предвиде-
нием будущего: в романе «Москва 2042» правителем новой Рос-
сии становится сотрудник спецслужбы, он в совершенстве вла-
деет немецким языком, часы носит на правой руке.
— А что, у него разве часы на правой руке? — недоверчиво
спросил Василий.
— Да, недавно где-то прочел об этом, — ответил я.

[belkafoto.livejournal.com]

За бокалом бордо Василий рассказал, как
познакомился с Аркадием Стругацким.
Встретив его в ЦДЛ, Аркадий предложил посидеть в ресто-
ране, выпить. Начал длинный разговор, возражал против какого-
то суждения, аргументировал. Наконец, минут через тридцать,
Василий не выдержал и спросил:
— За кого ты меня принимаешь?
— За того, кто ты есть, — ответил Аркадий.
— А кто я есть? — настаивал Василий.
— Как кто — ведь тебе фильм снимать, ведь ты же Тарков-
ский?!

Васи́лий Па́влович Аксёнов

[belkafoto.livejournal.com]

Васи́лий Па́влович Аксёнов (20 августа 1932, Казань — 6 июля 2009[1], Москва) — русский писатель, драматург и сценарист, переводчик, педагог.

Первая жена — Кира Людвиговна Менделева (1934—2013), дочь комбрига Лайоша (Людвига Матвеевича) Гавро[источник не указан 1905 дней] и выпускницы Академии механизации и моторизации Красной Армии, заместителя командира танковой части, подполковника[30][31][32] Берты Ионовны Менделевой (1909 — после 1996)[33]; внучатая племянница[нет в источнике] известного педиатра и организатора здравоохранения Юлии Ароновны Менделевой (1883—1959)[34], основателя и первого ректора Ленинградского педиатрического медицинского института.

Сын — Алексей Васильевич Аксёнов (род. 1960), художник-постановщик.

Вторая жена — Майя Афанасьевна Аксёнова (1930—2014), урождённая Змеул, — дочь номенклатурного работника Афанасия Андреевича Змеула, который в конце жизни возглавлял внешнеторговое объединение «Международная книга». В первом браке Овчинникова[35], во втором браке замужем за Р. Л. Карменом, окончила Всесоюзную академию внешней торговли, работала в Торговой палате, в США преподавала русский язык.

Падчерица, дочь Майи Аксёновой — Елена (Алёна) Морисовна Гринберг (1954—2008)[36][37], в первом браке замужем за Вадимом Труниным.

[belkafoto.livejournal.com]

А мне вспомнился рассказ Василия об одной бескорыстной
поклоннице его таланта. Девушка специально приехала в Мо-
скву из какого-то провинциального города, поселилась в одной
из центральных гостиниц, кажется, в той, что расположена ря-
дом с Васильевским спуском (не знаю ее названия), и на одном
из его выступлений, протиснувшись сквозь толпу других пок-
лонников и поклонниц, назначила ему встречу. Свидания в го-
стинице продолжались три вечера, после чего девица отбыла до-
мой. А Василий спустя годы нет-нет да и вспоминал о ней порой
с неподдельной благодарностью.

[belkafoto.livejournal.com]

«Крутой маршрут» давно уже стал редкостью: ни у кого
из наших знакомых книгу нельзя было найти. И вот я вспомнил
об этой нашей с Ирой задумке и рассказал о ней Василию. Он
дал согласие на переиздание, но предупредил, что нужно найти
его сводную сестру Антонину, бывшую детдомовскую девчуш-
ку, когда-то удочеренную Евгенией Семеновной в Магадане.
Последние годы никакого общения с Антониной не было. Васи-
лий даже не знал, в какой стране она живет.

[belkafoto.livejournal.com]

телефон русского драматического театра в Минске — Антонина
в свое время была его актрисой. И вот главный режиссер этого
театра, человек весьма любезный, подтвердил, что она действи-
тельно бывает в Минске, и обещал передать ей при встрече мой
телефон.
К этому времени я уже переговорил в «Эксмо» относитель-
но издания «Крутого маршрута». Как это ни странно, большо-
го энтузиазма мое предложение в издательстве не вызвало. Тем
не менее предложили аванс в тысячу долларов, исходя из того,
что вряд ли можно будет издать книгу тиражом более двух-трех
тысяч экземпляров. Собственно, это я и хотел согласовать с Ан-
тониной — Василий от своей доли гонорара отказался в ее поль-
зу. Однако, когда я смог наконец ее найти и сообщить об услови-
ях издания, она их категорически отвергла, сказав, что гонорар
смешной и что она сама берется распространить хоть стотысяч-
ный тираж «Крутого маршрута».

[belkafoto.livejournal.com]

Осень была ознаменована окончанием нового романа. Назва-
ние «Редкие земли» — производное от редкоземельных элемен-
тов в таблице Менделеева. Добычей этих полезных ископаемых
заняты предприимчивые герои повествования. Ассоциативно
угадывается: «редкие люди». Это активные комсомольцы послед-
него призыва (можно сказать, интеллектуальный цвет комсомола
конца восьмидесятых), при смене эпох устремившиеся в бизнес.
Новая формация людей — образованных, трезво мыслящих, дея-
тельных. Такие вот Штольцы конца XX века! Прототип главного
героя, крупного предпринимателя, энергичного и широко мысля-
щего, легко угадывался. Василий однажды был на его процессе
и сидел рядом с клеткой, в которой держали подсудимого во вре-
мя слушания дела. Ходорковский поблагодарил Василия за при-
сутствие и успел сказать, что прочел все его книги

[belkafoto.livejournal.com]

В двадцатых числах декабря Василий улетел в Биарриц. Но-
вый 2007 год я встречал вместе с Майей, оставшейся в Москве.
Пришел к ней с Мишей около одиннадцати. Под бой курантов
выпили шампанского, и Миша умчался в свою студенческую
компанию. У Майи было приготовлено какое-то невероятное
жаркое из баранины. Бутылки пустели одна за другой — она все
время требовала открывать новую. Немудрено, что в четвер-
том часу сон сморил ее. Ключи от их квартиры у меня имелись,
и я смог уйти.
Василий, выслушавший на следующий день эту историю
по телефону, был не очень доволен. Он волновался за Майю.
Сам давно уже пил очень умеренно: один-два бокала сухого
красного.

[belkafoto.livejournal.com]

12 января 2007 года я встречал Василия в Шереметьево.
Обычно это делал Алексей, но в этот раз он был на съемках
фильма (он художник кино). Моя машина была неисправна,
я ожидал ремонта и поэтому заказал такси. Приехал вовремя.
Ожидал Василия, как было условлено, у выхода с паспортного
контроля. Но он позвонил по мобильнику и сказал, что нужно
идти к залу VIP-персон — он встретился в парижском аэропор-
ту с Зурабом Церетели и теперь вместе с ним находится в этом
зале. У входа дорогу мне преградил охранник, но я пояснил, что
встречаю Василия Аксенова. Вася поднялся мне навстречу, мы
обнялись. Церетели, сидевший рядом с ним на кожаном диван-
чике в ожидании багажа, тоже поднялся, протянул руку с золо-
тыми перстнями. Они пили кофе. Мне тоже принесли чашеч-
ку, чтобы скоротать ожидание. Знаменитый скульптор лучился
приветливостью. За его спиной топтались пять-шесть молодых
грузинских парней крепкого телосложения, чуть поодаль си-
дела молодая миловидная секретарша. Наконец привезли гру-
ду чемоданов. Мы взяли Васин, Церетели тепло попрощался
с нами, и мы пошли к машине.

[belkafoto.livejournal.com]

В июне Василий вернулся в Москву один, Майя осталась
в Биаррице. С этого момента начало рушиться его несокруши-
мое, как казалось еще недавно, здоровье. Случился приступ мер-
цательной аритмии. Пришлось вызывать скорую. Потом недели
две он жил под присмотром врачей в санатории в Барвихе. По-
том в ЦКБ ему устанавливали стимулятор работы сердца. Он
старался не поддаваться болезни, но заметно сдал физически.
Мне признался, что во время приступа аритмии на мгновение
будто бы потерял сознание, но сразу же пришел в себя. Как вы-
яснилось впоследствии, это был микроинсульт, который врачи
(ни в Барвихе, ни в ЦКБ) не распознали.

[belkafoto.livejournal.com]

20 августа у Аксенова был юбилей: ему исполнялось 75. Сна-
чала «Первый канал» телевидения готовил к этой дате большую
программу, в Биаррице работала съемочная группа. Но потом
был дан отбой, что говорило о нежелательности для верховной
власти широкого чествования Аксенова, улавливались и дру-
гие сигналы подобного рода. Поэтому Аксенов демонстратив-
но улетел накануне юбилея в Биарриц. Я оказался там 19-го. Он
встречал меня на машине в соседней Байонне. В Байонне, по-
тому что я ехал не из Парижа, а с дачи наших с Ирой париж-
ских подруг Сони и Флоранс, распложенной в Ландах. Я провел
с ними несколько дней, а потом они посадили меня в автобус,
идущий к океану, и через несколько часов я оказался в совер-
шенно незнакомой мне Байонне. Встреча с Василием была на-
значена у Кафедрального собора. Я шел от автовокзала, перешел
по мосту реку и вышел к собору, который был мне хорошо ви-
ден на протяжении всего недолгого пути. Все это напоминало

[belkafoto.livejournal.com]

На следующий день с утра до вечера трезвонил телефон: Ва-
силия поздравляли из Москвы, из Казани, из Петербурга, из Па-
рижа, из Америки. Вечером пришли гости: Сергей и Марина
Тимаковы. У них тоже есть дом в Биаррице. Подарили сим-
патичный пейзаж неизвестного мне автора в роскошной раме
со стеклом. Сразу же повесили его на какой-то крючок в стене.
Но крючок оказался ненадежный. В разгар застолья (Майя уго-
щала жареными перепелками, которых упорно называла куро-
патками) картина с грохотом сорвалась со стены, упала на бата-
рею отопления, вывернув ее крепление, но не разбилась. Сейчас,
вспомнив об этом, не могу не подумать, что это происшествие
во время празднования последнего Васиного дня рождения
было недобрым знаком.

[belkafoto.livejournal.com]

Было много баек.
Василий, в частности, рассказал, как Ростроповичу в советские
времена вручали премию в Италии. Так как премию в виде денег
советские граждане обязаны были сдавать в посольство (на бла-
го державы!), итальянцы решили подарить ему этрусскую вазу.
Но и за вазой утром пришли товарищи из посольства.
— Вы должны ее сдать, — объяснили они ему.
— Ах, сдать? — переспросил Ростропович и, передавая ее,
«случайно» разжал руку. Ваза с грохотом разбилась.
Василий слышал это от самого Ростроповича.

[belkafoto.livejournal.com]

Однажды, когда мимо нас прошла миловидная женщина
с шоколадным цветом кожи, он схватил меня за руку:
— Ты видел, как на тебя сейчас посмотрела эта мулатка?
Беги за ней!
— Куда ж я побегу, не зная языка, — ответил я.
— Ну, смотри, — разочарованно сказал Василий.

[belkafoto.livejournal.com]

Тогда же рассказал, что однажды — это было на каком-то
банкете после его выступления — он познакомился с тремя
«блестящими генералами» авиации Дальневосточного воен-
ного округа. Время было еще советское, но генералы, оказав-
шиеся его читателями и почитателями, произвели впечатление
людей свободно мыслящих и интеллигентных. Пригласили
его выступить на военных кораблях во Владивостоке. Обеща-
ли прислать за ним военный самолет. А вскоре Василий уз-
нал из газет об авиационной катастрофе, в которой погибли
чуть ли не все руководители военного округа, в том числе эти
три генерала. Он подозревал, что катастрофа была не случай-
ной: такие свободно мыслящие генералы не могли нравиться
центральной власти.

[belkafoto.livejournal.com]

Василий всегда был предельно принципиален в своих по-
ступках, даже если то или иное его решение могло не понравить-
ся либеральной общественности.
Так, он полностью поддерживал обе чеченские войны. Од-
нажды в ответ на наши с Ирой критические замечания по пово-
ду методов ведения этой войны вспылил и повысил голос, что
случалось крайне редко: «Террористов нужно уничтожать!» —
чуть ли не прокричал он. И руководствовался он при этом
не желанием угодить власти, а категорическим неприятием му-
сульманской агрессивности — убеждением, возникшим у него
впервые в знак протеста против преследования мусульман-
ским миром Салмана Рушди, который был заочно приговорен
верховным правителем Ирана к смертной казни. Все дальней-
шие террористические акции мусульманских радикалов в мире
укрепляли Аксенова в его убеждении.

[belkafoto.livejournal.com]

Новый 2008 год Аксеновы встретили дома, в Москве.
Я заходил к ним в начале января, но не помню подробностей.
15 января около полудня или чуть позже говорил с Васили-
ем по телефону. Он был в ванной после физических упражне-
ний — теперь вместо бега трусцой он отжимался от пола, выпол-
нял бег на месте и стоял на голове. Василий сказал, что скоро
должен уйти.
Я тоже часа через два собрался выйти из дома по каким-то
делам. Вдруг раздался звонок Евгения Попова. Он спросил,
не знаю ли я, что с Васей. «Ничего, — ответил я, — недавно раз-
говаривал с ним по телефону». — «А мой сын Вася прочитал
в интернете, что у Аксенова инсульт», — огорошил меня Евге-
ний. Договорились созвониться попозже. Я вышел к машине,
и тут меня настиг повторный звонок Попова: «К несчастью, —
сказал он, — это правда: у Васи инсульт. Я говорил с Алексеем
(сыном Аксенова)».

Днем 16 января я подвез Майю в Склиф и вместе с ней про-
шел в больницу, она с трудом нашла палату, в которой была на-
кануне ночью, — ничего не соображала от горя.
И потянулись месяцы, многие месяцы Васиного беспамят-
ства…

[belkafoto.livejournal.com]

В июле Майина дочь Алена, которая прилетела из Америки
через несколько дней после того, как с Васей случилось несчас-
тье, предложила мне навестить его. Врачи считали, что есть по-
ложительная динамика и поэтому нужно попробовать, как Ва-
силий будет реагировать на посещения друзей. Но обращаться
к нему нужно было с простыми и четкими фразами.
Когда я сел возле него, он лежал на спине и смотрел в про-
странство палаты недвижным взглядом. На мои нелепые фразы
про «край недоступных Фудзиям» и еще какую-то невнятицу
никак не реагировал. Так прошло несколько минут. Подбега-
ла и отбегала Алена, говорила ему: «Васенька, посмотри, Витя
пришел!» Никакой реакции. Минут через десять мы собрались
уходить. Выходили из бокса, пятясь к двери и глядя при этом
на Василия. И вдруг он оторвал голову от подушки, чуть при-
поднялся, опираясь руками на ложе, и стал напряженно всмат-
риваться в нас. Так всматриваются в темноту, когда плохо вид-
но предмет. «Васенька, попрощайся с нами», — просительно
предложила Алена. Он вдруг поднял забинтованную правую
руку и какое-то мгновение держал ее на уровне головы. Потом
опустил.

[belkafoto.livejournal.com]

Сейчас, когда его уже нет среди нас, вспоминаются некото-
рые суждения о нем — не о писателе Василии Аксенове (о писа-
теле уже много сказано и еще будет сказано), а о человеке.
Например, Бенедикт Сарнов, когда речь заходила об Аксено-
ве, очень часто восклицал: «Кто бы мог подумать, что такой сти-
ляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой
для Майи и ее семьи!» — подразумевая под семьей дочь Майи
Алену и ее сына Ивана, внука Майи, которых Василий так же,
как и Майю, обеспечивал материально.
А вот Анатолий Гладилин в книге «Улица генералов» выде-
лил другое его качество: Аксенов за время эмиграции (не в по-
следнюю очередь благодаря преподаванию в американском уни-
верситете) стал очень образованным человеком, интеллектуалом.
Старый друг Аксенова, известный джазист Алексей Козлов
считает, что Василий всегда был «джазовым человеком».
На меня же наиболее сильное впечатление произвело при-
знание Аксенова, как его мучила совесть за то, что он отказал-
ся пожать руку одному знакомому, совершившему против него
подлость. Дело было на каком-то публичном мероприятии в Ва-
шингтоне уже в годы перестройки. И человек, нагадивший в свое
время Аксенову в Москве, остался стоять с протянутой в пусто-
ту рукой. А Василий потом корил себя за то, что отомстил ему
слишком жестоко.

[belkafoto.livejournal.com]

Назовем ее Анной
(Из воспоминаний о Василии Аксенове)
Т еперь, когда Майи * нет, кажется, я могу рассказать о де-
ликатных обстоятельствах последнего года жизни Ва-
силия Аксенова, перед сокрушившим его инсультом, тем более
что я был посвящен в эти события больше, чем кто-либо другой
из близких ему людей.
В то утро, когда я позвонил Аксеновым (вероятно, это было
в самом конце весны 2007 года), к телефону подошла Майя
и на мою просьбу позвать Василия разразилась ожесточенной
бранью в его адрес.
Я понял, что звоню не вовремя, и положил трубку.
А еще я понял, что в их жизнь вошла Анна…