Ясность ума

[arbeka]

и дряхлость тела

Декабря 1

Письмо А. А. - В. А. Горенко: «Случилось так, что я потеряла твой адрес и вовремя не ответила тебе и не поблагодарила за великолепный подарок – черное кимоно. <…> Сегодня еду в Рим и на Сицилию, где мне вручат премию за стихи. Командировка всего 10 дней». — Звезда. 1989. №6. С. 151

Запись Г. В. Глёкина: «27-го был у А. А. <в квартире Западовых>. Сегодня она уезжает в Италию. Меня поразило ее стремительное одряхление – она засыпает в середине разговора. Читала мне отрывки из “Пролога”». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 316

А. А. с И. Н. Пуниной выехала поездом в Италию.

Воспоминания Л. З. Копелева: «Провожали ее несколько московских друзей. В вагоне она сидела напряженно серьезная. <…> Сказала как-то спокойно подчеркнуто: - Ну, что ж, еду представлять коммунистическую Россию. – Анна Андреевна, помилуйте, Вы представляете великую державу – Русскую Поэзию. – Нет уж, мои дорогие, я-то знаю, зачем меня посылают». — Копелев и Орлова. С. 284


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1964.htm

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Февраля 27

Копия дарственной надписи: «Милой Елене Алексеевне Грин с чувством сердечной приязни и с глубокой благодарностью». — ЗК. С. 712

«Звонила Анна Андреевна. Длинный разговор о первом томе Сочинений. <...> - Не книга, а полуфабрикат, - говорит Анна Андреевна. <...> Ее всю надо выправить красными чернилами и послать редакторам. Я так и сделаю. Всё перепутано». — ЛКЧ. III. С. 317

Воспоминания Л. З. Копелева: «Двадцать седьмого февраля мы пришли на Ордынку. Она была такой же, как и раньше, величаво приветливой. Казалось, нет и следов болезни. “ – Врачи меня называют медицинским чудом. Когда привезли в больницу, считали, что я умру немедленно. А я обманула медицину”. Но через некоторое время стало заметно: устает, бледнеет. Расспрашивала о процессе Синявского-Даниэля. <…> Показала темно-серую толстую книгу. “ – Вот, можете полюбоваться, как американцы издают Ахматову. <…> Возмутительно! В предисловии напутано и наврано. <…> Везде ошибки. Множество опечаток”. Переводил ей с листа <Х. -В.>Рихтера, разумеется, пропустив шутку о “красавице 1905 года”, путаницу в разных мужьях. Она слушала с явным удовольствием. <…> Когда мы прощались, она сказала: “ – Оставьте мне, пожалуйста, эту книжечку Рихтера. Хочу поглядеть”». — Копелев и Орлова. С. 291-292

Дарственные надписи А. А. - Г. П. Кочуру. — «Ренессанс». Киев, 2007. № 1. С. 127-132. (Публ. Е. К. Дейч)


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1966.htm


Февраля 28

Последняя встреча Э. Г. Герштейн с А. А.

«Когда я навестила Анну Андреевну на Ордынке за пять дней до ее кончины, она внезапно с тоской перебила меня: “ - Всё время кто-то стоит за окном и зовет. Это бывает только в марте, вы не замечали?”». — ЛО. 1985. №7. С. 106

А. А. позвонила Л. З. Копелеву: “ – Я всё прочла и оценила Ваше джентльменство. А теперь очень прошу – переведите для меня всё. Полностью, без купюр. Мы сегодня с Ниной Антоновной уезжаем в санаторий, но Виктор Ефимович и мальчики будут к нам ездить”. — Копелев и Орлова. С. 292


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1966.htm


Февраля конец – марта начало

Воспоминания А. Г. Наймана: «Эти 10-12 дней на Ордынке ей становилось то лучше, то хуже, вызывали неотложку, делали уколы, бегали за кислородными подушками». — Найман. С. 225


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1966.htm