и еще другое разное

[arbeka]

когда М. М. и еще другое разное, тайное и темное

/Что связывало А.А. и некоего Циммермана Михаила Михайловича (?-1928)/
..............
1925 Августа 11

А. А. посетила в Детском Селе М. М. Циммермана. См. 1926, сентября 7.

................
Августа 17

Письмо Н. Н. Пунина – А. А. (из Борисовки Курской губ.): «Хочу жить твоим счастьем и горем и покориться тебе. У меня всегда, с первых дней был страх покориться тебе, и никогда этот страх меня не покидал; я же хочу, чтобы страха не было и чтобы покориться тебе». — Пунин. С. 257-258.
....................
Августа 24

Письмо Н. Н. Пунина — А. А. (из Борисовки): «Послезавтра мы выезжаем вместе с Евгением Ивановичем <Аренсом>; он прямо в Петроград, я задержусь в Москве на 2 дня. <…> Буду в Петербурге в субботу 29-го или в воскресенье 30-го (последнее вероятнее); буду искать тебя на Моховой, на Миллионной, и если нигде не найду, в тот же день <…> поеду на Сиверскую. <…> Три года нашей любви и года полтора дружбы (в первые годы какая ж там дружба, когда М. М. и еще другое разное, тайное и темное) не дают мне больше прав на тебя, чем первый день». — Пунин. С. 258-260.
Циммерман Михаил Михайлович (?-1928), театральный деятель – 178-180, 193, 195, 197, 214, 215, 231


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/ukazatel-imen.htm

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Циммерман Михаил Сергеевич (1869-1923), отец М. М. Циммермана - 179


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/ukazatel-imen.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Февраля 15

Набросок к «Листкам из дневника»: «При О<сипе> нельзя было никого хвалить...» — ЗК. С. 41-42.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1960.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Февраля 20. Москва

Э. Г. Герштейн и Л. К. Чуковская посетили А. А. в квартире Ардовых на Б. Ордынке. А. А. сообщила, что «в сборнике, выпущенном в Нью-Йорке по случаю семидесятилетия Бориса Леонидовича напечатана «Поэма без героя»» с указанием: “Публикуется без ведома и разрешения автора”. «Прочла наизусть телеграмму, которую послала Борису Леонидовичу по случаю его семидесятилетия. “В этот день примите уверения”, - как-то так. - Очень уж официально, сказала я. - Лучше пусть официально, чем тот бред, который он прислал мне. “Родной волшебнице”. Сердится на Владимира Николаевича Орлова, редактора ее “Седьмой книги” <…> - Орлов требует, например, чтобы в стихотворении: “Я научилась просто, мудро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу ” я заменила чем-нибудь Бога. Чем же прикажете? “Служить единорогу”?» — ЛКЧ. II. С. 371-372.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1960.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Марта 12

Запись Г. В. Глёкина: «А. А. жаловалась на Льва Николаевича. Он очень мнительный, и А. А. приписывает это “инерции лагерной симуляции”». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 307.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1960.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Июня 18

Дарственная надпись А. А. - Л. К. Чуковской на авторском списке «Поэмы без героя»: «Л. К. Ч. дружески Ахм.» — ЛКЧ. II. С. 410.

А. А. категорически отказалась от предложения М. Б. Козьмина включить в ее новый сборник стихи из цикла «Слава миру». «- Нет, этого не будет. Этих стихов я вставлять не дам». — Там же.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1960.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Июня 25

Дарственная надпись А. А. на публикации «Стихи разных лет» в журнале «Наш современник» (1960. №3): «Николаю Ивановичу Харджиеву от старого друга». — ВЛ. 1989. №6. С. 245.

Л. К. Чуковская посетила А. А. на Б. Ордынке. «Столовая вся уставлена цветами. <...> Пришла Надежда Яковлевна». А. А. рассказала о своих переговорах с М. Б. Козьминым и Н. А. Замотиным по поводу состава книги, издаваемой Гослитиздатом; с яростью воскликнула: “- Как я могу записывать? Как я могу хранить свои стихи? Бритвой взрезают переплеты тетрадей, книг! Вот, вот, поглядите! <...> И здесь так, и в Ленинграде - так!”» — ЛКЧ. II. С. 411-418.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1960.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Июля 24

Отзыв А. А. Прокофьева на рукопись сборника «Избранное». Предлагает «снять стихотворения: “Я гибель накликала милым”, “Веет ветер лебединый”, “Не прислал ли лебедя за мною”». <…> «Также обращаю внимание редакции на цикл “Из сожженной тетради”. Думаю, что его лучше снять из-за сильного налета мистического настроения, из-за неопределенных намеков и т. д.». — РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед. хр. 1251. Л. 11.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1960.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Октября 8. Москва

«Утром Эмма, днем Оксман, Кома, веч<ером> Лида Чуковская». — ЗК. С. 104.

«Она отяжелела, постарела и очень раздражена. Быть может, это просто усталость - сегодня “ахматовка”, как называл такие дни, переполненные людьми, Пастернак. <...> Анна Андреевна прочитала мне новые стихи: “Муза”, “Что там? - окровавленные плиты/ Или замурованная дверь”; “Трагический тенор эпохи” (о Блоке), затем стихи Борису Леонидовичу <...>; затем новинки в “Поэму” <...> Главная точка раздражения - это приближающийся выход в свет ее новой книги. О книге этой она поминает не иначе, как с бешенством. <...> Теперь новое требование: не только автобиография в начале, но и непременно чье-нибудь спасительное послесловие в конце. “- Мне говорят - Сурков. Да, конечно, Сурков - наименьшее зло”». — ЛКЧ. II. С. 426-427.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1960.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Октября 29

В «Литературной газете» опубликована подборка стихов А. А. «Из новой книги»: «Муза» («Как и жить мне с этой обузой…»), «Из “Дружеского послания”» («И в памяти черной, пошарив, найдешь…»), «Эпиграмма» («Могла ли Биче словно Дант творить…»), «Тень» («Всегда нарядней всех…»).

«Была у Анны Андреевны - у нее Крон. <...> Мы выпили по бокалу шампанского в честь “Литературной газеты”. <...> Выглядит Анна Андреевна дурно, движется неловко: тучна. <...> Вопреки ее опасениям, Сурков согласился писать послесловие. Она довольна». — ЛКЧ. II. С. 432-434.

Запись А. А. Крона: «В девятом часу я с традиционной бутылкой шампанского поехал к Анне Андреевне. Ардовых не было, и мы хорошо поговорили. <…> А. А. читала великолепные стихи человека, фамилии которого не назвала <А. А. Тарковского>. <…> Она утверждает, что растет великолепное поэтическое поколение, куда сильнее, чем Евтушенко-Максимово-Поженяновское». — Звезда. 1998. №3. С. 213-214.

Запись А. К. Гладкова: «Приехала из Ленинграда Ахматова, по словам Н. Я.<Мандельштам> “обнаглевшая оттого, что не умерла летом” (она тяжело болела), и сейчас всё ест и пьет. Есть новые стихи, но списка у Н. Я. нет, а так она не запомнила». — In Memoriam. С. 549.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1960.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Ноября 18

«Эмма и Женя Берк<овская>. <...> Вечером - Корниловы». — Там же.

Запись А. К. Гладкова: «15-го Н. Д.<Оттен> видел у Ардовых Ахматову, и она ему не понравилась. По его словам, она “ханжила”: осуждала Пастернака за роман с Ивинской и пр.». — In Memoriam. С. 551.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1960.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Января 28

«Она на ногах, разговорчива, но какая-то мрачная, темная. По-видимому, ее гложет книга (сверки до сих пор нет), отношения с Лёвой (о нем она молчит <...>), терзают мысли о ее биографии, искажаемой на Западе. <...> Просила меня раздобыть для нее у Корнея Ивановича роман Набокова «Пнин»: она хочет взглянуть, что там написано про нее». — ЛКЧ. II. С. 457-458


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Февраля 4

Дарственная надпись на Ст. 1958: «Константину Петровичу Богатыреву за чудесные переводы Рильке. Ахматова». — Воспр.: Поэт-переводчик Константин Богатырев. M?nchen, 1982. С. 295.

«Она уезжает 6-го, хотя Лёве лучше, а сверки всё еще нет. Приехала Ира Пунина и везет ее в Ленинград. Гневная тема нынешнего вечера – “Пнин”. <...> Книга ей вообще не понравилась, а по отношению к себе она нашла ее пасквилянтской». — ЛКЧ. II. С. 458.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

(Гонорар - 1 р. 40 к. за строку)

[belkafoto.livejournal.com]

Февраля 28

Беседа И. М. Басалаева с А. А. — Там же. С. 565-566.

Договор А. А. с издательством «Советский писатель» на переводы для сборника «Литовские поэты XIX века». (Гонорар - 1 р. 40 к. за строку). — РНБ. Ф. 1073. N50. Л. 3.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Апреля 5

Письмо Х. В. Горенко - А. А. (из Риги в Ленинград): «Я живу в Риге с июня 1956 г. <...> Я очень хочу просить Вас приехать ко мне. <...> Мне 64 г<ода>, я здорова и бодра. А что с Вашим сердцем?» — РНБ. Ф. 1073. №796. Л. 2-3.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Апреля 23



Письмо А. А. – А. А. Прокофьеву: «Мне полагается дополнительная комната вне дома на Широкой. Меня бы очень устроила комната в квартире Адмони. <…> Выясняется, что Адмони не выезжают из этой квартиры, поэтому я возобновляю свою просьбу». — Темы и вариации. С. 458.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

<Мая начало>. Ленинград

Первый визит Е. Б. Рейна к А. А. на улице Красной Конницы.

Воспоминания Е. Б. Рейна: «Дверь открыла худощавая женщина, это была Ханна Вульфовна Горенко, первая жена брата Анны Андреевны. Я объяснил, кто я такой. <…> Ахматова сидела на узком диванчике, сказала, что неважно себя сегодня чувствует, расспросила меня о моих занятиях. <…> Перед прощанием Ахматова спросила меня, не могу ли я – и лучше всего с каким-нибудь приятелем – помочь ей упаковать библиотеку. Дело в том, что осенью она должна переехать в новую квартиру. <…> У меня был такой приятель, тоже поэт, тоже бывший студент Техноложки – Дмитрий Бобышев. И через несколько дней вместе с ним я пришел к Ахматовой». — Ахм. чтения. Вып. 3. С. 104-105.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Май-июнь

Воспоминания С. С. Гитович: «В это лето Ханна с А. А. жила в Будке и вела всё хозяйство». — Восп. С. 512.

Воспоминания Х. В. Горенко: «Приведя кое-как в порядок дачу, я занялась хозяйственными делами, постепенно знакомясь с привычками Анны. После позднего завтрака начинался прием посетителей. Каждый день приезжали знакомые и незнакомые люди. <…> Спать мы ложились очень поздно, слушали радио и много говорили о родных и близких Анне людях». — Даугава. 1996. N 5. С. 131.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

<Июня середина>

А. А. приехала из Комарова в Ленинград, остановилась в квартире В. Г. Адмони и Т. И. Сильман (ул. Плеханова, 8/10, кв. 49). Х. В. Горенко вернулась в Ригу. — Даугава. 1996. № 5. С. 131-132.

Воспоминания В. Г. Адмони: «Ахматова собиралась в город, на “зимний сезон” в новой квартире, предоставленной ей вместе с семьей дочери ее покойного мужа Н. Н. Пунина <…> в только что построенном писательском доме на ул. Ленина. <…> Мы остались, чтобы помочь ей “погрузиться”. <…> Машины всё не было. Наконец она пришла. <…> Но вышел из нее человек, которого Ахматова не знала, и кратко передал ей от имени Пуниной, что квартиру Ахматовой залило водой из верхней квартиры и что ехать Ахматовой некуда. Ахматова восприняла это известие совершенно спокойно. <…> Мы повезли Ахматову к нам. <…> За те дни (или недели ?), что Ахматова жила у нас, Тамара <Сильман>, любительски занимавшаяся лепкой, сделала скульптурный портрет Ахматовой». — Восп. С. 343-344.

В. Г. Адмони ошибочно относит этот эпизод к сентябрю 1961 г.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Июня 21

Н. И. Ильина привезла А. А. на своей машине в Переделкино. «Она подарила Корнею Ивановичу белый экземпляр книжки, Наташе - черный, а мне пока никакого. Зато <...> вынула из сумки, прочитала и подарила мне “Мелхолу”. “- Распространяйте” <...> Кроме “Мелхолы”, прочла нам одно стихотворение Пастернаку, другое - Цветаевой, и новые. <...> Я спросила, чем она угнетена. Оказалось: по случаю ремонта дома на ул. Красной Конницы – ее, вместе с Пуниными, после долгих хамств, временно перевели в писательский дом. Но эту временную квартиру из-за какой-то неисправности залило водой. “ – Все мои книги, вещи, платья, - всё утоплено”, - сказала Анна Андреевна. <…> (Впоследствии выяснилось, что размер бедствия, причиненного лопнувшей трубой, оказался не так уж велик. Кроме того, в писательском доме в Ленинграде – ул. Ленина, д. 34, кв. 23 – Анне Андреевне предоставили квартиру не временно, а навсегда – примеч. Л. Чуковской). <…> В Ленинграде одно время она жила у Адмони. <…> Прочитала мне новую строфу в “Поэме” и новое страшное - о “кровавой кукле палача”. <...> Показала мне записочку, полученную ею из Парижа - <...> от Саломеи Андрониковой». Накануне А. А. посетил Д. Самойлов. — ЛКЧ. II. С. 460-464


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Июля 27. Комарово

Продолжение наброска «Еще о Поэме»: «Попытка заземлить ее (по совету покойного Галкина) кончились полной неудачей...». — ЗК. С. 138; Собр. соч. Т. 3. С. 223-224. Ср.: 1961 мая 17.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Августа 7

Е. Рейн приехал с И. Бродским в Комарово и познакомил его с А. А.

Воспоминания Е. Б. Рейна: «Повез его в Комарово я, предварительно договорившись с Ахматовой. Иосиф захватил с собой фотоаппарат. <…> После нескольких общесветских минут нас пригласили пить чай. В этот вечер Иосиф читал стихи, <…> 5 или 6 стихотворений. Я же прочитал только одно, написанное накануне. <…> Спустя долгие годы я стал припоминать дату этого визита. <…> Я вспомнил, что весь путь <…> сопровождался передававшимся репортажем о запуске в космос Германа Титова. А он совершил свой космический рейс 7 августа 1961 г.» — Ахм. чтения. Вып. 3. С. 112.

Воспоминания И. А. Бродского (в беседе с С. Волковым): «Это было, если я не ошибаюсь, в 1962 г. <…> Евгений Рейн привез меня к ней на дачу. Самое интересное, что начало этих встреч я помню не очень отчетливо. До меня как-то не доходило, с кем я имею дело». — Там же. С. 63.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Ноября 2

Запись А. А. Крона: «Мы с Ксаной <К. Златковской> поехали в больницу к А. А. Ахматовой. Она лежит в маленькой палате, где еле размещаются 4 койки, воздух ужасный. Сидеть ей не разрешают, она еще растолстела. Но голос звонкий, глаза молодые. Читала мне письмо Ю. Анненкова из Парижа. <…> Рассказывала о своем знакомстве с Цветаевой». — Звезда. 1998. №3. С. 214.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Декабря 20

А. К. Гладков посетил А. А. в больнице. «Сегодня познакомился с А. А. Ахматовой. <…> Она сразу догадывается, что я – это тот, кто привозил ей на квартиру письмо от Н.<Мандельштам> и не отдал его домашним. После нескольких фраз она начинает читать письмо. <…> Палата небольшая, с окном в сад, вдоль каждой стены по две кровати. Кровать А. А. первая справа. Столик с лекарствами и табуретка, заваленная книгами. Среди них последний номер “Иностранной лит<ературы>”, “Сюжет и стиль” - новая книга акад. Виноградова, книжка стихов Элюара в переводах Антокольского и какие-то английские книги. <…> Говорит, что даже если бы ей разрешили выписаться, ей все равно некуда деваться, так как она не может ходить без посторонней помощи и сама открывать дверь, а дома у нее по целым дням никого не бывает, и на новой квартире нет даже телефона. Поэтому и Комарово ей сейчас недоступно. Она говорит это вовсе не жалуясь, а как бы шутливо. <…> В Москве ей тоже жить негде, если сможет приехать: у Ардовых, где она всегда останавливалась, в комнатке при кухне живет женившийся сын. Может быть она остановится у Марии Петровых, которая ее звала. <…> Рассказывает, как всё время растет ”Поэма без героя”». Передала для Н. Я. Мандельшам перепечатанные на машинке стихи «Александр у Фив» и «Комаровские наброски». — А. Гладков. Поздние вечера. М.,1986. С. 287-291.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1961.htm

[belkafoto.livejournal.com]

1962

Января 1. Ленинград

Л. К. Чуковская посетила А. А. в больнице в Гавани. «Четыре кровати. <...> Анна Андреевна лежит на первой койке, справа от двери. <...> У нее третий инфаркт. Сейчас ей лучше, и ее скоро выпишут. Дома ей, слава Богу, поставили телефон. <...> Она прочитала мне новые строфы в “Поэму”, почему-то называя их примечаниями. Потом она прочитала четыре строки о беге времени. <…> Получила ответ от Сидоренко: «Вы сами понимаете, что странно было бы видеть эти стихи на страницах советского журнала». <…> «Поэма» вышла вторым изданием в Нью-Йорке». <...> “ - В «Поэме» будут два типа примечаний, - сказала Анна Андреевна. - «От редактора» - всё правда, а «От автора» - всё вранье”. <...> Затем Анна Андреевна сказала: “- Я получила письмо от Юрочки Анненкова. Он просит разрешения иллюстрировать «Поэму»”. <...> Рассказала, что, кроме Адмони и Сильман, ее выхаживала тут одна замечательная женщина <...> - Ладыженская. <...> Я поздравила Анну Андреевну с Лёвиной диссертацией, передала ей - со слов Оксмана,- что Конрад считает его великим ученым. “- Этот великий ученый не был у меня в больнице за три месяца ни разу”, - сказала Анна Андреевна, потемнев. <...> “- Бог с ним, с Левой. Он больной человек. Ему там повредили душу”». <…> В честь Нового года я начала в уме составлять новую книжку. Она будет называться: «Цветы последние». — ЛКЧ. II. С. 473-480.

В. А. Мануйлов посетил А. А. в больнице. «Мы пришли вместе с известным востоковедом, нашим общим другом Александром Николаевичем Болдыревым и застали у Ахматовой Т. И. Сильман и А. З. Розенфельд. <...> Когда мы уходили, Ахматова вышла с нами на лестничную площадку, и тут я вспомнил и рассказал ей, что на-днях в Комарове на даче у академика М. П. Алексеева встретился с профессором из Люксембурга, специалистом по русской литературе. Он недавно был в Париже и посетил в Сорбонне специальный семинар, посвященный творчеству Ахматовой. До того сдержанная и спокойная Анна Андреевна вдруг вспыхнула и с негодованием воскликнула: “ - Вы с этим шли ко мне, мы говорили почти целый час, и Вы могли уйти, не рассказав мне этого!”». — РЛ. 1994. N3. С. 178-179.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Января 18. Комарово

А. А. посетила П. Н. Лукницкого, жившего одновременно с ней в Доме творчества.

Запись П. Н. Лукницкого: «А. А. сразу же объяснила мне, зачем пришла, предлог был явно надуманный. <…> Мы сидели втроем <с Л. Д. Большинцовой> с девяти вечера до половины двенадцатого ночи, и А. А. мне читала стихи, <…> рассказывала о своих близких». — ИРЛИ. Ф. 754. IX-2. Л. 110.

Января 20

П. Н. Лукницкий принес А. А. написанные им ночью стихи «Мгновение встречи». А. А. поместила их в папку с посвященными ей стихами «Какая странная слабость... собирать посвященные ей стихи! В этом есть что-то от очень уязвленного самолюбия, чудовищно гипертрофированного самовозвеличивания». — Там же. Л.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

<Весна>

Воспоминания А. Г. Наймана: «С начала 1962 года я стал исполнять у Ахматовой обязанности литературного секретаря. Поначалу от случая к случаю, потом регулярно. Обязанности были невеликие: ответить на второстепенное письмо, позвонить, реже съездить по какому-то делу, переписать на машинке новое или вспомненное стихотворение, отредактировать - очень внешне, главным образом, скомпановать - заметки, чаще всего мемуарные». — Найман. С. 145


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Апреля 10

Письмо И. Г. Эренбурга – А. Т. Твардовскому в ответ на его замечания по тексту воспоминаний «Люди, годы, жизнь», публикуемых в «Новом мире»: «Я совершенно с Вами согласен, что нужно было спросить мнение Анны Андреевны – не возражает ли она против опубликования ее слов <”не нужно ничему удивляться”>, что я и сделаю».

Примечание Б. Я. Фрезинского: «Вскоре согласие Ахматовой на публикацию фразы было получено». — Эренбург И. На цоколе историй…: Письма 1931-1967. М., 2004. С. 522.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Мая 13

«В Москве Анна Андреевна жила сначала у Марии Сергеевны, потом у вдовы Шенгели и только потом, когда освободилось место у Ардовых, перебралась туда. <...> Выглядит она плохо, погрузневшая, белая». Прочитала стихи: «Царскосельскую оду», «Песенки», «Родная земля», «Комаровские кроки». «Показала мне второй том <...> “Воздушных путей”, где напечатан один из вариантов “Поэмы” с предисловием Филиппова. “- Он копает глубоко, - сказала Анна Андреевна, - но не там, где зарыто”. <...> Быт ее беспросветен. Ира все время болеет и вообще в нетях. <...> “- Что-то со мною произошло, но не знаю, что и где. Все журналы, сколько их существует в Москве и в Ленинграде, просят стихи”». — ЛКЧ. II. С. 483-486.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Мая середина (?)

Воспоминания Л. Копелева: «Анну Андреевну Ахматову я увидел впервые в мае 62-го года. Меня привела к ней Надежда Яковлевна Мандельштам. Большой дом на Ордынке. <...> Грязная лестница. Маленькая комната в квартире Ардовых. Ахматова - в лиловом халате. Большая. Величественная. Однако полнота рыхлая, нездоровая. <...> Но она была прекрасна. <...> Подумать “старуха” было бы дико. Рядом с ней - медлительной, медленно взглядывавшей, медленно говорившей, - сидела Фаина Раневская». А. А. прочла «Реквием». — Копелев и Орлова. С. 268-269.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Мая 28

Письмо А. С. Лурье – С. Н. Андрониковой-Гальперн (из Принстона в Лондон): «Если даже древний старец Чуковский двинулся в Европу, то почему бы нам не попытаться вытащить Анну хотя бы на некоторое время?» — Артур и Анна. С. 110-111.

К письму приложен нотный автограф: «Артур Лурье. Тень: Мадригал для голоса и ф<орте>п <ьяно>, слова Анны Ахматовой» — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 182.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Августа 1

Письмо Ю. Г. Оксмана - А. П. Оксман (из Ленинграда в Москву): «<30 июля> заходил к Анне Андреевне. Очень было интересно с нею - рассказывала о себе, читала новые сонеты, дала на дорогу интересные новые главки о людях, участвовавших в семейной драме Пушкина. Особенно хорошо рассказывала об Александрине Гончаровой. <...> Дочь и даже внучка Пунины очень холодны к ней, а она их обожает. Тяжелые конфликты с Левой - только на этой почве. <...> Он ревнует мать к ним. <...> Она сама топит печь, горда, что делает это лучше всех. Вид у нее очень бодрый». — НЛО. 1996. №21. С. 126.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Августа 10

Письмо Ю. Г. Оксмана - А. П. Оксман: «Прекрасно выглядит и Анна Андреевна. Я видел у нее Пуниных - и понял, что они ее ненавидят, а не бросают совсем только из корыстных соображений. Но как же не понимает этого сама Анна Андреевна?». — НЛО. 1996. №21. С. 126.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Сентября 19. Москва

«Она загорелая, свежая, похудевшая. <...> Больше всего ей хотелось говорить о выдвижении на Нобелевскую премию и о “Поэме”. <...> Прочла новые стихи: “Последняя роза”. <...> Рассказала мне о Фросте. <...> Будку, разумеется, показать иностранцам нельзя было; устроили банкет у Алексеева». — ЛКЧ. II. С. 509.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

<Сентября 23>

А. А. переехала из квартиры Ардовых (Б. Ордынка, д. 17, кв. 13) к Н. Н. Глен (Садовая-Каретная, д. 8, кв. 13).

Воспоминания Н. Н. Глен: «С двадцатых чисел сентября 1962 года по январь 1963 года Ахматова жила у меня, на Садово-Каретной, 8 (насколько я помню, примерно с десятидневным перерывом, когда Анна Андреевна переселялась к М. С. Петровых). <…> Я жила в коммунальной квартире (кроме нашей семьи - еще пять); для того, чтобы принять Анну Андреевну, моя мама должна была переселиться на раскладушку в смежную комнату к своей сестре, а я – перебраться в “зашкафье” на мамину кровать, освободив свою тахту для Анны Андреевны. <…> В те месяцы, которые пришлись на мой дом, Ахматова очень много работала: продолжала свои пушкинские штудии. <…> Работала над воспоминаниями о Мандельштаме. <…> Тогда же Ахматова пристрастно изучала принесенный ей кем-то первый <…> том американского издания Гумилева, многое, так сказать, “дезавуировала” во вступительной статье Г. Струве. <…> В это же время Анна Андреевна написала рецензию на книгу Арсения Тарковского “Перед снегом” и, наконец, занималась составлением новой книги своих стихов “Бег времени” с подзаголовком “Седьмой сборник стихотворений Анны Ахматовой”. В эту книгу Ахматова предполагала включить и “Реквием”. <…> Издание это не осуществилось, а название “Бег времени” перешло на книгу, традиционно составленную по сборникам и вышедшую в 1965 году». — Восп. С. 632-633.

«Первое московское воскресение. <...> Вечером - Самойлов и Лида. <...> Два письма - в Рим и в Прагу». — ЗК. С. 258.

«Она у Ники. <...> Большая коммунальная квартира. <...> Скоро пришел Самойлов». <...> А. А. «одержима заботами о прописке Надежды Яковлевны и, по-видимому, ради этих хлопот и приехала в Москву». — ЛКЧ. II. С. 519-520.

Запись Д. Самойлова: «Вечером у Ахматовой. (С Лидией Корнеевной). Ах<матова>: “- Когда поэт много печатается, он перестает принадлежать себе и что-то утрачивает”. О Фросте, посетившем ее: “- Милый прадедушка или уже прабабушка... <...> У него столько наград и отличий, сколько у меня несчастий”. Нике о моих стихах: “- Стихи хорошие и горькие”. Хвалит И. Бродского и Наташу Горбаневскую». — ЛО. 1990. №11. С. 93.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Ноября 12

«В 11 утра звонит Сурков, в 2 приходит Иванова, в 2 звонит М<алия ?>. <...> В 5 - Арсений». — ЗК. С. 260.

Письмо А. А. - К. И. Чуковскому: «С каждым днем у меня растет потребность написать Вам (писем я не писала уже лет тридцать), чтобы сказать, какое огромное и прекрасное дело Вы сделали, создав то, что Вам угодно было назвать «Читая Ахматову». <...> Вы сказали о поэме самое нужное, самое главное. Благодарю Вас». — ЗК. С. 222; ЛКЧ. II. С. 547.

«По-видимому, ни “Поэма” Ахматовой, ни предисловие <Чуковского> напечатаны в “Новом мире” не будут». — ЛКЧ. II. С. 547.

Ноября 14

Запись К. И. Чуковского: «Нечаянная радость: дружеское письмо от Ахматовой: очень задушевно, искренне благодарит меня за статейку “Читая Ахматову”». — Чуковский. II. С. 326.

«Сегодня Деду позвонила из «Нового мира» Озерова <...> и пролепетала что-то насчет решения редколлегии не публиковать «Поэму», а, следовательно, и его предисловие». — ЛКЧ. II. С. 548


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

мазилка Репин

[belkafoto.livejournal.com]

Декабря 4

«Вторник: Юля, Нина Ш<енгели>, В. Ф.<Румянцева>, Виленкин». — ЗК. С. 262.

Запись Г. В. Глёкина: «По этому поводу <о выступлении Н. С. Хрущева на выставке в Манеже> А. А. сказала: «Нет уж, Хрущева вы не трогайте! Как он мог говорить иначе в России, где всегда было неблагополучно с живописью, где даже Достоевский любовался вопиющей пошлостью – картинками Маковского, а во главе искусства стоял этот мазилка Репин, чье имя уже давно никто всерьез не принимает». А. А. очень гордится отзывами ученых о книге Л. Н. Гумилева «Хунну». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 312.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Декабря 9

«Виноградовы - 5-7 <часов> воскр<есенье>, Лида - 7, Оксман - 8». — ЗК. С. 263.

«Анна Андреевна сказала по телефону, что в восемь к ней придет Оксман, а меня она просит придти в семь. <...> Событие: целиком переписан “Реквием” <...> в нескольких экземплярах на машинке! <...> Анна Андреевна спросила меня, как по-моему, стоит ли включить в “Реквием” другие стихотворения тридцатых годов, например, «Немного географии», «И вот, наперекор тому». Я твердо ответила «нет». <...> Скорино объявила ей, что «Поэму без Героя» и статью Корнея Ивановича Кожевников печатать не желает. <...> Скоро пришел Оксман. <...> Юлиану Григорьевичу Анна Андреевна тоже рассказала о предисловии Струве к первому тому Гумилева. “- Все неверно... сведения от трех дементных старух... Полагается на Вячеслава Иванова, который Колю ненавидел, и на Брюсова, который его не знал”». — ЛКЧ. II. С. 560-565.

Запись Ю. Г. Оксмана: «Вечером был у Анны Андреевны, где застал Л. К. Чуковскую. Перед моим уходом пришла Э. Г. Герштейн. Разговор начался с предложения Анны Андреевны посмотреть впервые объединенный в законченный цикл знаменитый «Реквием». Он впервые только вчера и переписан на машинке, снабженный двумя предисловиями - прозаическим и стихотворным. Я очень удивился, прочитав в цикле политических стихов то, что считал прощанием с Н. Н. Пуниным, - «И упало каменное слово...». А. А. рассмеялась, сказав, что она обманула решительно всех своих друзей. Никакого отношения к любовной лирике эти стихи не имели никогда. (Я все-таки не совсем уверен, что это так)». — Восп. С. 643.

Воспоминания Н. Н. Глен: «Я, переписывая эти великие стихи на машинке, понимала значительность происходящего. <…> И в те же дни <…> Анна Андреевна сама захотела прочесть “Реквием” на магнитофон. Помню еще, как обсуждалось, предлагать ли “Реквием” для публикации (речь шла о “Новом мире”). Примерно в это же время у “Реквиема” появился эпиграф – “Нет, и не под чуждым небосводом…”. Эти ныне знаменитые четыре строки из тогда еще не опубликованного стихотворения Ахматовой предложил сделать эпиграфом к “Реквиему” пришедший к ней в гости Л. З. Копелев, которому она это стихотворение прочла, и Ахматова в ту же минуту согласилась». — Восп. С. 638


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1962.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Июня 7

Письмо А. А. – Ж. Нива: «К сожалению, мне придется сказать Вам много горьких слов по поводу статьи Маковс<кого>. У С. К. не было никакого материала для разгадывания моих отношений с моим мужем Н. С. Гумилевым. Он напрасно взялся за такое неблагодарное дело». — Лесман. С. 375. Ср.: Соч. 3. С. 354. Присланный Ж. Нива экземпляр журнала «Cahiers du Monde russe et sovi?tique», 1962. №2 с маргиналиями А. А. хранится в ИРЛИ.

Письмо А. А. - В. А. Горенко (из Москвы в Бруклин - США): «Милый Виктор, Чувствую себя очень виноватой перед тобой. Я своевременно получила и твою фотографию, за которую я тебя благодарю, и чудесные нейлоновые чулки. Но мои постоянные переезды из Москвы в Ленинград и из Ленинграда в Москву, а еще больше тяжелая сердечная болезнь и длительное пребывание в больнице - у меня было уже три инфаркта - нарушают нормальное течение моей жизни. О себе мне почти нечего тебе сообщить. Я немного перевожу, в настоящее время - румын, занимаюсь Пушкиным. Еще раз благодарю тебя, что не забыл сестру. Твоя Аня. Всё лето буду у себя на даче в Комарове с Ханной. Целую тебя». — А.(Кр.). II. С. 236-237. Автограф: РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 138. Л. 1.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1963.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Июня 18

Письмо В. А. Горенко - А. А. (из Бруклина): «Милая Аня, письмо твое от 7-го июня получил 12-го июня. <…> Последнее письмо от тебя было в 1926 г. Передай мой привет моему дорогому племяннику Льву Николаевичу. <…> В августе хочу послать тебе 2 посылки. <…> Можешь ли ты послать мне твою последнюю книгу стихов с собственноручной надписью. Можешь ли послать мне хорошую фотографию могилы нашего папы на Волковом кладбище. Целую тебя и жду ответа. Виктор». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 138. Л. 1.

Обратный адрес: V. Gorenko. 1820. Brooklyn ave. Brooklyn 10. N. Y. USA. На неоднократные просьбы В. А. Горенко прислать фотографию могилы их отца, А. А. ничего не отвечала, видимо, не решаясь сообщить брату, что могила не сохранилась


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1963.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Июля 12

Запись А. А. (от имени В. С. Срезневской): «Когда Инн<окентию> Федоров<ичу> Анненскому сказали, что брат его belle-fille <снохи> Наташи (Штейн) женится на старшей Горенко, он ответил: “я бы женился на младшей”. Этот весьма ограниченный комплимент был одной из лучших драгоценностей Ани». — ЛО. 1989. №5. С. 8.

Воспоминания Х. В. Горенко: «С неделю у нас гостила подруга детских лет Анны – Валерия Срезневская. <…> Слезы от смеха неудержимо текли из моих глаз, когда Анна с Валерией вспоминали детство в Царском Селе». — Даугава. 1996. №5. С. 133.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1963.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Августа 5-6

КГБ произвел обыск в квартире Ю. Г. Оксмана. Изъяты, в частности, рукописи А. А. и письма Г. П. Струве. — Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига-Москва, 1994. С. 369. Ср.: 1963, октября 29.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1963.htm

[belkafoto.livejournal.com]

Октября 29. Москва

А. А. - у Ардовых.

Запись Ю. Г. Оксмана: «Привезла новые стихи, восстановленную пьесу в стихах, три статьи о Пушкине. <...> В будущем году ей 75 лет, но юбилея не будет. <…> Но книжку обещают издать – в Ленинграде. Ей хотелось бы новую книгу, а не сборник. Большую книгу зарезала Книпович. <…> Она знает, что у меня отобраны ее “Поэма без героя” (обе редакции) и “Воспоминания о Мандельштаме”. Но не хватило духа сказать, что отобраны и некоторые мои дневниковые записи о ней - с 1957 года. <…> А суетна Анна Андреевна по-прежнему. Больше всего занимает ее судьба ее стихов, завоевывающих мир медленнее, чем ей хотелось бы. Она считает себя более значительным поэтом, чем Пастернак и Цветаева. Ревнует к их славе и за гробом». — Встречи с прошлым. М.,1990. Вып. 7. С. 563-564.


Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/about/chernyh-letopis-zhizni/1963.htm