103-я неделя

[arbeka]

https://www.youtube.com/watch?v=CTOUUL189mE

Редакция. News: 103-я неделя

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

9 часов назад

Итоги за 11 февраля 2024:
• ВС РФ продвигаются вперед южнее Марьинки
• Подтверждено занятие десантом ВСУ новых домов в Крынках
• Нанесен самый массированный удар Геранями в 2024 по территории Украины
https://lostarmour.info/summary/voyna-na-ukra...
https://t.me/DayNewsWar/746

[belkafoto.livejournal.com]

У меня была странная история, связанная с одной толстой книгой.

Очень давно, в одном хорошем доме я разглядывал её форзац. Там было обращение к новой хозяйке и совет не читать во время сессии. Даритель намекал, что чтение будет захватывающим и помешает учебному долгу.

Надпись была сделана ещё в пятидесятые годы прошлого века.

Сессий у меня тогда уже не было, но я всё равно не стал читать это толстое изделие советской полиграфии пятидесятых годов.

Но потом автора показали мне в телевизоре. Он присутствовал там в виде вереницы старых чёрно-белых фотографий.

Ну и обложек этого романа.

Эту книгу «Наследник из Калькутты» написал Роберт Штильмарк.

Но среди того, что о нём рассказывали, мне понравилась одна биографическая деталь. Будущая жена автора (третья по счёту) работала в музее, кажется, где-то на Севере. Опять же, мне неизвестно — где. Но это неважно.

Внезапно к ней в музей ввалился человек. Немолодой, но бывалый. Он не лез за словом в карман, говорил красиво, и в итоге сотрудница музея потеряла голову и уехала с ним. Я даже не знаю, куда она уехала. Неважно куда — например, в Ленинград.

Бывшая музейная работница прожила со стариком (я сознательно усугубляю его возраст) несколько лет — до его смерти. Она любила его, и, глядя в объектив, улыбаясь чему-то в прошлом, эта красивая ещё женщина рассказывала о своей жизни.

Эта история была лучше действительности, решил я и надолго забыл всё это.

Но случайно, и в случайном доме, уже не таком счастливом, как тот, первый, я нашёл ту самую книгу и стал читать под бесконечный весенний дождь

[belkafoto.livejournal.com]

Роберт Штильмарк вырос у Покровского бульвара, в Малом Трехсвятительском переулке.

Отца, бывшего офицера, а потом преподавателя в Текстильном институте, сжевало в тридцать восьмом — то ли за немецкие корни, то ли за погоны прошлого. Штильмарк окончил Высший литературно-художественный институт имени В. Я. Брюсова в 1929 году, а потом работал в ВОКСе. Эта контора с самого начала была филиалом ОГПУ.

В квази-автобиографическом романе он очень напыщенно пишет об этом: «есть чиновники ведомства, коим разрешены и рекомендованы все низости, выгодные для власть предержащих», «целая система лжи, подкупа, коварства, лицемерия, запугивания, растления, цинизма, тайны и тьмы», «широчайшая практика доносительства, провокации, клеветы и шантажа, бесправия жертв и абсолютного произвола властителей и начальников, носящих ромбы в петлицах» .

Потом Штильмарк работал в газетах и издательствах, ездил за границу, затем успел повоевать. Воспоминатели тут немного путаются между разведротой и топографической службой при штабе, но отчего бы это поставить в очередь одно за другим. Другие биографы настаивают на издательстве Генштаба, или его топографическом управлении и технических курсах для офицеров. Говорят так же, что в апреле 1945 он был преподавателем кафедры оперативного искусства Военного института иностранных языков (Тут тоже некоторый разнобой даже в рассказах его детей.) Не трибунал пришёл за Штильмарком, на него наехало ОСО — два руля одно колесо. Прикатилась за ним тачка Особого совещания, и тут мемуаристы тоже начинают путаться: одни рассказывают, что должность Штильмарка хотел освободить под своего человека сам Лаврентий Павлович, другие говорят, что очередная жена, прописавшись, написала донос, третьи и вовсе разводят руками. Это стройный хор безумцев.

Так или иначе — в апреле прибрали, а в июле к Штильмарку прикатился, звеня и подпрыгивая, червонец по 58-10.

[belkafoto.livejournal.com]

Некоторое время он просидел в Новоиерусалимском монастыре на пересылке. Потом попал на литейный завод в Ховрино, и, наконец, машина выплюнула его в северо-восточном направлении. Штильмарк очутился в Игарке — завлитом в лагерном театре, и в итоге упал ниже некуда — в колонну на лесоповал. Спасло его от общей участи умение «тискать романы» лучше прочих, абсолютно безжалостно описанное Шаламовым.

Дальше случилась известная история — нашёлся нарядчик Василий Василевский, что предложил Штильмарку написать книгу.

Нарядчик не очень понимал советский литературный расклад. Начало пятидесятых было временем перемен — империя обособлялась, искала свои корни. Как опята на историческом пне росли толстые романы. Читать их сейчас совершенно невозможно, они написаны по аверченковскому принципу «и всё заверте…», только вместо любовного сюжета, там патриотический. Отчасти это было связано с историей Ажаева, написавшего роман «Далеко от Москвы», где заключённые превратились в патриотических рабочих. Это наблюдение странным образом преломилось в голове нарядчика и он нанял Штильмарка не рассказывать роман в бараке, а писать его на бумаге. Штильмарк сидел на втором этаже местной бани, и освобождённый от работ писал свой нескончаемый текст.

И тут первый момент для обобщений: это метафора сериала, бесконечной «Санта-Барбары» — закончишь сюжет и снова получишь пилу в руки. Сейчас у тысяч сценаристов мотивация несколько меньше, но стиль тот же — палочка со словами «Жив курилка!» передаётся всё дальше и дальше.

Штильмарк писал роман чуть больше года, и не без оснований задумался об оксюмороне. Можно было предполагать, что для простоты дел литературного негра опустят в вечную мерзлоту. Но заказчик смекнул, что то, что знают двое, знает и свинья, и дело решилось соавторством.

Потом Штильмарк работал топографом, затем вышел на поселение, то самое, про которое солженицынский герой, вспоминает при слове «вечно». В официальных документах таким людям под роспись давали текст со словами «Выслан на спецпоселение навечно, без права возврата к месту прежнего жительства и за самовольный выезд (побег) с места обязательного поселения буду осужден на 20 лет каторжных работ». Какой-то бухгалтер переписал «Наследника из Калькутты» каллиграфическим почерком и пухлый том отправили по инстанциям — где он благополучно и осел. Потом, про доверенности Василевского и Штильмарка рукописный том получил сын автора в конторе на задах ресторана «Пекин»

[belkafoto.livejournal.com]

Рукопись перепечатали, она пошла по рукам литературных людей, и вот типографская машина в 1958 году начала делать из неё книги под двумя фамилиями.

Через год состоялся суд. Это был такой очень интересный суд, но без того, чтобы засунуть нос в материалы дела, о нём говорить не стоит. А вкратце дело было в том, считать Василевского соавтором или нет, потому что он был заказчиком. Ну и всякая лирика о том, что он спас Штильмарка от общих работ. И суд Куйбышевского района принял довольно хитрое решение — фамилию Василевского с обложки убрали, но часть гонорара обязали ему выплачивать. Существует невнятная (как и всё здесь) история, что в конце шестидесятых годов Василевский украл вагон кровельного железа и требовал от Штильмарка посылок на зону.

Если всё это так, то налицо остроумный прецедент — договор-заказ на передачу имущественных и вовсе неотчуждаемых авторских прав, выраженный в устной форме и принятие статус-кво нарядчика как предпринимателя. Это очень интересный пример в жизни отечественных ghost writers. Всё же теперь слово «негр» не модно, а для многих кажется оскорбительным.

То есть opus magnum, главная книга Штильмарка была создана по заказу, и самая важная нематериальная часть вознаграждения – избавление от изнуряющих работ, было выплачено заказчиком честно.

Итак, перед нами был второй интересный момент в истории этой книги, но будет и третий.

На воле Штильмарк написал книгу об купце Баранникове «Повесть о страннике российском», очерки «Образы России», биографические книги об Островском и Герцене. Все они куда-то подевались. «Очерки России» я читал и пришёл в некоторое уныние. Они были написаны ужасным советским языком. Тем языком, которым писали путевой очерк во всякой уважающей очерки газете. Я не вынес пафоса биографической «Горсти света», там что-то не ладилось с текстом, будто человек выиграл жизнь, но с тех пор стал писать так, чем выиграл. Так, как писались советские исторические романы пятидесятых — угрюмым языком, и всё заверте… с любовью к Родине.

«Наследника из Калькутты» переиздали ещё пару раз, а потом, после долгой паузы, он вышел в конце восьмидесятых. Круг замкнулся — «Наследника из Калькутты» переиздали ещё пару раз, а потом, после долгой паузы, он вышел в конце восьмидесятых. Круг замкнулся — роман собирались даже экранизировать, но чем кончилось это дело, уже никто не помнит.

Чем-то схожая история приключилась с писателем Соловьёвым. Понятно, что «Повесть о ходже Насреддине», написанная Леонидом Соловьёвым, в области литературы даст сто очков форы «Наследнику из Калькутты».

[belkafoto.livejournal.com]

Чем-то схожая история приключилась с писателем Соловьёвым. Понятно, что «Повесть о ходже Насреддине», написанная Леонидом Соловьёвым, в области литературы даст сто очков форы «Наследнику из Калькутты».

А вот судьба у Соловьёва была соответствующая. Во-первых, он родился в Триполи. Родиться в Ливане, пусть в 1906 году — это уже необычно, но экзотическое место рождения объясняется очень просто — родители Соловьёва работали в Палестинской Православной миссии. Детство он провёл в Коканде и потом много писал про Среднюю Азию. В начале тридцатых у него вышла повесть «Кочевье», ворох автобиографических рассказов, а во время войны он написал патриотическую вещь «Иван Никулин — русский матрос», по которой в сорок третьем сняли знаменитый тогда фильм. «Ходжа Насреддин» аккуратно поделён временем — первая часть вышла в 1940, а вторая в 1954 году. Сходство судьбы второй части соловьёвского романа, «Очарованного принца», с романом Штильмарка разительное.

Есть такие воспоминания его солагерника Александра Владимировича Усикова, согласно которым Соловьева был в этапе на Колыму, но обещал начальнику лагеря Сергеенко написать книгу, если его оставят в Мордовии. Сергеенко оставил, роман был написан, причём опять была баня, и Соловьёв был ночным банщиком (баня у лагерных романистов вообще какой-то симптом). В отличие от Штильмарка, вторая книга о Насреддине создавалась не на бумаге заказчика, а на своей, да соавторства никто не требовал. Наконец, «Очарованный принц» точно так же осел в лагерных архивах.

Последние годы Соловьёв крепко болел, половина его тела была парализована, и, говорят, когда он двигался, то представлял страшноватое зрелище.

Но дело конечно не только в печальной судьбе авторов, в странном переплетении судьбы двух авантюрных романов, которых немного в русской литературе ХХ века.

Когда оканчивается час сопоставлений, мы снова возвращаемся к Штильмарку

[belkafoto.livejournal.com]

Поэтому книги я бы из этого рассуждения просто исключил — что книги? Вон, Мандельштам — сугубый гений, а жить с ним вместе я никому бы не пожелал, а уж путешествовать — ни в коем разе.

В массовой культуре есть известный цинизм: если человек возвращается после отсидки живым, аккуратным, острым на язык, общество к нему тянется. Всё, что не убивает нас, делает сильнее в глазах окружающих. Но вот вернись оттуда с выбитыми зубами и ссущимся под себя, общество тебя не возлюбит, какие книги бы ты не писал, каким бы ни был учёным или врачом. Общества старается избегать некрасивых и увечных страдальцев.

В этом смысле нарядчик Василевский сделал Штильмарку куда большее одолжение, чем работа в бане.

Разные воспоминатели оказывают Штильмарку медвежью услугу, когда пишут о чистой душе, которую ГПУ склонило к сотрудничеству, и как-то поэтизируя его первую и вторую отсидки. Налицо, конечно, редкий казус, но я застал ещё зеков, что сложно относились к людям, избежавшим общих работ. Они не то, что завидовали, но несколько отстранённо рассказывали об этих, иногда очень достойных людях, что стали заведовать крепостными театрами, библиотеками и прочей несмертельной стороной лагерной жизни.

Мне нравится представлять себе бодрого старика, что сидит в бревенчатом доме где-то под Москвой с друзьями, травит байки и пьёт водку. Потом он набивает трубку и крепкий табачный дух плывёт над столом. Мошки и бабочки мрут от него, как солдаты на Ипре. Дети живут в разных странах, на дворе вегетарианское время сменилось временем великих надежд.

Что мне до унылого языка его книг? До сих пор я дружу с кошмарными графоманами.

И поскольку я не могу проверить этого видения, поскольку Штильмарк умер ровно много лет назад, и я не видел его никогда — ничто не мешает стройности.

Напоследок я расскажу историю, которую подслушал в Сети.

[belkafoto.livejournal.com]

Напоследок я расскажу историю, которую подслушал в Сети.

Именно подслушал — я очень придирчиво отношусь к авторству, но тут с ним загвоздка. Я прочитал её случайно, а потом начал искать по предварительно оставленной ссылке, но она уже исчезла. Нашёл я её в другом месте, опять неизвестно кто сказал. Один ироничный человек вспоминал так: «У нас на уроке литературы был один раз очень смешной эпизод. Учительница наша, жена покойного Роберта Штильмарка, нас спрашивает:

— Дети, в чем смысл жизни?

Дети потрясённо молчат.

Она:

— Ну же! Ну?!»

Ро́берт Алекса́ндрович Штильма́рк

[belkafoto.livejournal.com]

Ро́берт Алекса́ндрович Штильма́рк (3 апреля 1909, Москва — 30 сентября 1985, Москва) — советский писатель, журналист. Известен как автор приключенческого романа «Наследник из Калькутты».

Эти идеи Василевский изложил Штильмарку, предложив тому написать роман в обмен на освобождение от тяжёлых общих работ и создание приемлемых бытовых условий. Штильмарк согласился, начал писать и периодически зачитывать другим заключённым очередные главы. Василевский выполнил свою часть соглашения: по его протекции Штильмарк получил право выходить за пределы лагеря без конвоя, назначение на лёгкую работу, улучшенное жильё и питание.

Работа над созданием романа шла год и два месяца, он был закончен 15 июля 1951 года. Пока Штильмарк писал роман, он был нужен Василевскому. Когда же роман был закончен, Василевский забрал рукопись себе и решил избавиться от настоящего автора: устроил перевод Штильмарка на общие работы на другой лагерный пункт и попытался там организовать его убийство руками уголовников. Ситуация развивалась не по плану Василевского: сначала заключённые вступились за Штильмарка и постановили, что никакого вреда ему не причинят. Участником этой истории стал криминальный авторитет, а в будущем известный писатель Михаил Дёмин, который позднее описал её в своём автобиографическом романе «Блатной». Потом Василевский отдал рукопись для прочтения и своеобразной рецензии своему знакомому заключённому, имевшему хорошее образование. Тот, прочитав, заявил, что роман замечательный, но никто не поверит в то, что Василевский, не способный грамотно написать ни одной фразы, сочинил его сам, следовательно, и помилования он не получит. Осознав это, Василевский на обложке рукописи указал, что она написана двумя авторами — им и Штильмарком, и передал её лагерной администрации, которая переслала её в Москву. Там рукопись попала в Культурно-воспитательный отдел ГУЛАГа, где и осталась, более её никуда не направляли. Позднее её оттуда по доверенности Штильмарка смог забрать его сын Феликс.

Штильмарк освободился из заключения раньше Василевского и приступил к попыткам опубликования своего труда. Рукопись получила восторженные отзывы нескольких известных писателей, в том числе Ивана Ефремова. Впервые роман был опубликован в 1958 году издательством «Детгиз» (в серии «Библиотека приключений и научной фантастики») и сразу же выдержал несколько переизданий (в Иркутске, Алма-Ате). В первом издании в качестве авторов книги были указаны Василевский и Штильмарк.

После того, как Василевский тоже освободился из заключения, Штильмарк передал ему часть полученного гонорара и несколько экземпляров изданного романа. Однако Василевский требовал для себя дальнейших платежей, и через некоторое время Штильмарк счёл, что продолжение таких отношений может стать для него опасным. Он рассказал историю создания книги в издательстве «Детгиз», и то в 1959 году подало на Василевского в суд иск с целью установления подлинного авторства. По итогам судебного разбирательства единственным автором книги был признан Штильмарк. Такому решению способствовало то, что Штильмарк в своё время предусмотрительно встроил в одну из глав романа шифрованный текст, доказывающий его авторство[источник не указан 496 дней].

Новая волна интереса к роману пришлась на 1989—1993 годы.

[belkafoto.livejournal.com]

Последние годы

В 1970—1981 годах Штильмарк работал над автобиографическим романом-хроникой «Горсть света», часть которого впервые была опубликована в его четырёхтомном собрании сочинений в 2001 году. Штильмарк, несмотря на безденежье и большую трудоспособность, относился ко всему, что выходило из-под его пера, с высокой требовательностью, вследствие чего бо́льшая часть задуманного им не была завершена и осталась либо в черновиках, либо в памяти слушателей (Штильмарк признавался великолепным рассказчиком): романы «Драгоценный камень Фероньеры», «Коптевский барин», повести о художниках П. Д. Корине и М. В. Нестерове. Неопубликованными остались повести «Подвиг любви» (о В. И. Дале) и «Крылатый пленник» (другое название: «Истребитель ищет боя»; о бежавшем из фашистского плена лётчике Вячеславе Александровиче Валентее), а также обширное эпистолярное наследие.

Скончался 30 сентября 1985 года.

[belkafoto.livejournal.com]

Семья

В 1929 году женился на Евгении Дмитриевне Белаго-Плетнер (1899—1944), которая была специалистом по экономике Японии, в начале 1920-х годов работала в Японии с первым мужем, дипломатом. Вскоре у них родился сын Феликс-Эдмунд (02.09.1931 — 31.01.2005), будущий эколог и биолог. В июле 1944 года жена умерла.
В конце 1944 года женился на Вере Яковлевне Терновской (1905—1986). Брак распался вскоре после ареста Штильмарка.
В 1953 году женился на Маргарите Дмитриевне Савёловой (17.02.1923 — 30.10.2012). От этого брака — трое детей: Елена (21.01.1951 — 22.08.1999), Александр (р. 17.04.1954) и Дмитрий (11.01.1959 — 24.09.2021).
В 1978 году женился на Александре Дмитриевне Штильмарк, урождённой Зерновой (р. 19.02.1944). От этого брака — дочь Мария (11.04.1977).

[belkafoto.livejournal.com]

Вспомнился анекдот из девяностых.

Заказчик: надо убить одного человека.
Киллер: Сколько платишь?
Заказчик: Плачу миллион долларов.
Киллер: Где живет цель?
Заказчик: Вот тут у меня адрес, город, улица, дом, подъезд..
Киллер: Стопэ братан. Если платишь миллион, то подъезд уже не надо.

[belkafoto.livejournal.com]

Может быть, Павел Арсенов изначально искал самую неотразимо очаровательную девчонку на шестой части суши. Может быть, ему просто повезло. Но в любом случае он её нашёл – и выстроил вокруг неё всё остальное.

Короля играет свита. Алису играет весь фильм. Обилие крупных планов, свет, музыка, реакции других персонажей – всё подчинено единственной цели: чтобы мы любовались ею, как японский аристократ цветущей сливой. Чтобы было предельно ясно – перед нами не обыкновенная девочка, а в самом деле гостья из иного, лучшего мира.

Это сработало. И ещё как сработало – для тысяч юных зрителей Алиса Селезнёва стала Совершенным Существом, а родителям Наташи Гусевой пришлось приставить к дочке охрану, чтобы отгонять от неё поклонников.

Три года спустя Арсенов попробовал закрепить успех. Наташа за это время вытянулась и расцвела, ничуть не потеряв прежнего обаяния.

[belkafoto.livejournal.com]

11 февраля 2024, 12:56

Говорили с
folaga об Энди Ворхоле. Я сказал, что он просто коммерческий жулик, хотя, конечно, очень успешный. folaga говорит - ну да, как и Дали. Нееет, отвечаю я. Дали исходно был художником, который в процессе личной эволюции превратился в жулика. А Ворхол был жуликом всегда, с самого начала, этапа "художник" в его творческой биографии не было. Это всё-таки не одно и то же.

[belkafoto.livejournal.com]

29 декабря 2023

Относительно главного итога 2023 года

лично у меня никаких сомнений быть не может. В феврале у нас с folaga родился мальчик. Младенцу уже 10 месяцев, он растёт, радует маму и папу, ведёт себя хорошо. Успел побывать на Кубе, а сегодня ночью улетает с родителями на Синай.

[belkafoto.livejournal.com]

24 ноября 2023

Вспомнил

В августе на европейской научной конференции в Швеции не обошлось без разговоров о политике, часть из которых была в формате «а вас/тебя не дискриминируют?». Одной польской коллеге, которая задала этот вопрос, я честно признался, что не без этого — завернули статью в польском журнале по политическим мотивам, причём так и написали. При том, что статья была подана до того, как всё заверте... Я постарался смягчить, сказал, что главный редактор, очевидно, вынужден был это сделать, ибо такова официальная политика... На что полька ответила мне — да какое вынужден, просто он говнюк. Уж я-то его знаю.

[belkafoto.livejournal.com]

14 ноября 2023

(без темы)
После того, как Нагорно-Карабахская Республика прекратила своё существование, её второй президент Аркадий Гукасян (1997-2007), третий президент Бако Саакян (2007-2020) и четвертый президент Араик Арутюнян (2020-2023) были задержаны властями Азербайджана и отправлены в Баку для предания суду за сепаратизм. Первый президент непризнанной республики Роберт Кочарян в сентябре 2023 г. находился в Ереване; последний президент Самвел Шахраманян, находившийся у власти с 9 по 20 сентября 2023 г. и подписавший указ о прекращении существования НКР, смог покинуть Карабах.

Обратите внимание, что четыре президента из пяти физически находились в Степанакерте до конца. Ни один не жил ни в Лос Анджелесе, ни в Париже, ни в Москве; и только Кочарян, бывший после президентства в Карабахе президентом Армении, жил в Ереване.

[belkafoto.livejournal.com]

8 октября 2023

В истории

с избранием меня членом-корреспондентом Немецкого орнитологического общества есть один немножко обидный момент. До того, как меня выбрали членкором, я лет двадцать состоял обычным членом этого общества. Члены общества должны платить ежегодный взнос, который составляет, если мне не изменяет общество «Память», 70 евро. В последние два года его было бы не заплатить по техническим причинам, а 20 лет назад меня откровенно душила жаба — 70 евро в год было тогда для меня как-то многовато. Будучи в Германии, я сказал об этом тогдашнему президенту общества, и он при мне отдал распоряжение генеральному секретарю (управделами): Вольфганг, запиши Никиту в члены, а взнос с него не бери! И так оно 20 лет и было: я был регулярным членом с нулевым оргвзносом. Это была феодальная привилегия, пожалованная давным-давно по забытой причине, но свято соблюдаемая, потому что так повелось издавна.

А теперь я просто один из около 30 членов-корреспондентов, которые не должны платить оргвзнос по уставу. Это в каком-то смысле менее круто.

[belkafoto.livejournal.com]

26 сентября 2023

(без темы)

С 20 по 24 сентября 2023 г. в городе Аугсбурге прошло 156-е ежегодное собрание Немецкого общества орнитологов. На нём по предложению президента общества Вольфганга Фидлера членами-корреспондентами были избраны двое зарубежных учёных: директор Зоологического музея МГУ М.В. Калякин и директор Зоологического института РАН Н.С. Чернецов.

Если бы выбрали одного русского, а одного из какой-нибудь нейтральной страны (например, Чили), можно было бы сказать, что «наше общество вне политики, мы не смотрим, кто откуда». Но двое русских на две вакансии в реалиях 2023 г. не может быть случайностью. Это заявление, не хуже избрания еврея за 80 лет до того.

[belkafoto.livejournal.com]

tessey12 февраля 2024, 9:36

И о географии

Люблю географию с детства, особенно карты. Так вот, в новостях об СВО снова замелькали географические карты. Давно такого не было. Отовсюду шли сообщения о перестрелках стоя на месте и карты тут были совсем лишними. Масштаб новых карт самый крупный, чтоб показывать продвижения на сто метров, но зато по всей линии фронта. ХорошоЪ!

[belkafoto.livejournal.com]

samogon12 февраля 2024, 9:06

хронический боянчег
12 февраля 1933 года японская школьница Киоко Мацумото решила убить себя апстену покончить жизнь самоубийством, ради чего залезла на вершину вулкана Комагатаке на полуострове Осима и ввергла себя в огнедышащее жерло глубиной в сотни дзё.

Таковой поступок настолько взбудоражил умы продвинутой японской молодежи, что тут же возникло неформальное движение школьников, потянувшихся на Осиму. За несколько месяцев более трехсот подростков прыгнули фтопку в вулкан, и поток желающих нарастал. Дабы избежать давки на склонах культовой горы, местные власти предприняли одну простую, но эффективную меру - каждый приезжающий на Осиму школьник обязан был иметь обратный билет. Японские дети романтичны, но скупы - впустую тратить кровные йены желающих не было, и статистика самоубийств быстро упала до нуля.

Так поднимем же чаши с сакэ за чистоту и изящество решений!

[belkafoto.livejournal.com]

26 апреля 2021

Два предмета
Некая девушка в контакте перепостила афоризм из молодежного паблика: "Главное, что я усвоила в этой жизни - нужно всегда на всякий случай брать с собой штопор и зарядку для телефона". В наше время это были трусы и зубная щётка.

[belkafoto.livejournal.com]

22 июня 2020

Тема сисек.

Несколько лет назад побывали мы с мужем на дне рождения нашего общего друга Вани. У Вани всегда интересно — большая веселая тусовка, человек 60. Часто бывает так, что на этой тусовке некоторых людей видишь впервые. Все перманентно пьют и закусывают за большим столом, некоторые гости периодически бегают на кухню курить и болтать, некоторые объединяются для болтовни в мелкие компании прямо в комнате. Вечер у Вани — это милые, очаровательные, пьяные беседы с полузнакомыми людьми. Иногда гости что-то громко декламируют или поют под музыку, под ногами ползают чьи-то маленькие дети.
Интересно бывает со стороны разглядывать людей, наблюдать, как они двигаются, что говорят. Придумывать им профессии: "эта девушка в очках и строгом свитере наверно социальный педагог, этот мужик с волосами, похожими на сантехническую паклю — режиссер, снимает артхаус, а этот задумчивый юноша — водитель трамвая, по совместительству начинающий великий художник".
И вот запомнилось мне одно мимолетное событие того вечера. Мы с мужем разбрелись по разным уголкам Ваниной необъятной квартиры. Поболтав со знакомыми, познакомившись с незнакомыми, натыкаюсь на девушку-женщину неопределенного возраста. Трудно сейчас вспомнить, блондинка она была или брюнетка, в брюках была или в юбке, что она делала и говорила. Всё внимание на себя перетянули ее сиськи (сначала хотела написать слово сиськи капслоком, но поняла, что он им образно не соответствует).
Сиськи были похожи на, пожалуй что, двух мёртвых медузок, выброшенных морем на берег: плоские, желеобразные, с тонкой кожицей. Медузки были прикрыты лишь тканью тонкой, прозрачной блузки. Кажется, на блузке были какие-то мелкие красные мусорообразные цветочки. Рельеф сосков сквозь блузку не проступал, будто бы их вообще не было. "Господи, ну почему лифчик-то не надеть?" - подумала я. Отловила в толпе мужа, говорю:" Смотри, какие там сиськи у бабы". Муж сообщил, что уже обратил внимание на них, и сказал что-то вроде: Удивительно, как сиськи могут быть одновременно и маленькими и обвисшими. А вообще-то хозяйка этих сисек — известная писательница, мне её Ваня представил (он назвал фамилию, но я ее тут не публикую, вдруг обидится)". В то время ее имя мне ни о чем не говорило. Сейчас смотрю, ее произведения в лонг-листах литературных премий. Ни я, ни муж, не знаем, приходила ли она на последующие дни рождения, потому что ее лицо мы не запомнили, и возможно, она скрылась от нас, просто надев лифчик.
Сегодня слушала литературную онлайн-беседу писателя Андрея Аствацатурова. Он в инстаграмме проводит лекции и т. н. "болталки" о писателях и их произведениях. Упомянул нашу героиню, сказал, что она очень хорошая, правда Аствацатуров мало знаком с ее творчеством. Зато ему удалось побывать где-то в одной компании с ней, где после общения с писательницей он пришел к выводу, что она "очень креативная". Сразу поняла, что может говорить о креативности. Но нет, не раскрыл, не раскрыл писатель тему сисек. Или раскрыл ее очень тонко, для знающих.

[belkafoto.livejournal.com]

d_v_temnote12 февраля 2024, 13:33

А у нас новые маршрутки!
С прискорбием сообщаю, что реформа общественного транспорта в благословенной культурной столице хоть и не привела к абсолютно полному дну, но мы уже близко.
Тем не менее, есть и хорошие новости!
В отдельно взятых местах, которые я за последний месяц посетила, реинкарнировались маршрутки - в чудесном, комфортабельном виде,
Свернуть
а именно - в виде частного мини-массового извоза.
Чистенькие, благопристойно выглядящие машинки скромно припаркованы близ остановки. Смуглые зазывалы окучивают пассажиропоток от метро и, радушно улыбаясь, препровождают к карете. Четыре пассажира умеренной комплекции или три бодипозитивных - и погнали!
Туда, куда еще лишь менее года назад я могла доехать за 40 рублей - теперь могу доехать всего лишь за 100.
Ну это ли не счастье?

[belkafoto.livejournal.com]

ddsire
2 минуты назад

30 км рва это не серьёзно, камрад )
Шойгу: «создано 7 тыс. км минных полей, 1,5 млн противотанковых заграждений «Пирамида», 2 тыс. км противотанковых рвов, 12 тыс. сборных железобетонных сооружений, 3 тыс. взводных опорных пунктов, 45 тыс. блиндажей и более 150 тыс. укрытий для техники»

[belkafoto.livejournal.com]

3 часа назад

Я смотрю что получать от свиней мешки с костями становится чем-то обыденным. Я ни в коем случае не оскорбляю пленных, я простотописывю их состояние на момент обмена.
Topsel
2 часа назад

Вы сильно удивитесь, если узнаете что некоторые наши возвращались без ушей? Кому-то яйца отрезали, кому-то свастику на лбу вырезали? Я говорю конкретно про крымчан-поспрашивайте, если не верите
Александр
2 часа назад

не приходится сомневаться, увы(((

[belkafoto.livejournal.com]

ЛС – 825

[belkafoto.livejournal.com]

andreybar12 февраля 2024, 9:58

Что-то новенькое

Женщина, не мужчина и не подросток, но с винтовкой...

Вошла не в школу, в церковь... Мегацерковь. В Хьюстоне.

Старое — тренчкоат (плащ такой) и открыла огонь.

В ответ ее расстреляли.

Что новое... при ней был ребенок. Его тоже постреляли.

И еще какой-то мужик тоже был пристрелян.

Мужик и ребенок пока живы, но в больнице.

Кто-то сказал бы — когда мол это прекратиться. Но поскольку речь идет о мегацеркви в Техасе, которая за все за это стоит и ратует, то я бы задал вопрос...

А когда опять? Жду не дождусь, когда тамошнего попа пристрелят. Давно заслужил.

[belkafoto.livejournal.com]

В американском Хьюстоне пришедшая в церковь с ребенком женщина устроила стрельбу

В Соединенных Штатах произошла очередная трагедия. В американском Хьюстоне (штат Техас) пришедшая в церковь с ребенком женщина устроила стрельбу.

Об этом сообщил телеканал NBC.

Местом трагических событий стала Лейквудская мегацерковь Джоэла Остина. Как сообщил на пресс-конференции начальник полиции Хьюстона Трой Финнер, женщина-стрелок была застрелена двумя правоохранителями, которые в неслужебное время присутствовали на церковной службе.

Пятилетний ребенок, вместе с которым она зашла помещение, где открыла огонь по прихожанам, был ранен и сейчас находится в лечебном учреждении в тяжелом состоянии. Неизвестно, имеет ли он какое-либо отношение к женщине. Также пока не выяснено, чья пуля попала в ребенка

Еще пострадал мужчина в возрасте 57 лет. Он получил ранение в ногу.

Возраст самой стрелявшей – примерно 30-35 лет. Она была одета в длинный плащ и вооружена винтовкой с длинным стволом. Женщина кричала, что у нее есть бомба и распылила неизвестную субстанцию на пол. Ее имя и причины, по которым она пошла на преступление, не сообщаются.

Лейквудская церковь по своим размерам занимает третье место среди религиозных сооружений Америки. Она способна одновременно вмещать почти 17 тысяч прихожан. Каждую неделю сюда приходит примерно 45 тысяч американцев.

[belkafoto.livejournal.com]

Нива, буханки - ноги наших бойцов на "передке". Постоянно попадают под обстрелы арты и атаки фпв-дронов. Ну и износятся так, как за десятилетия бы не смогли бы на гражданке.
Машина, наряду с глушилками БПЛА, одна из самых ходовых вещей, которую просят бойцы за ленточкой. Причем просят как правило тогда, когда остались без своей. Когда сгорел, когда убился.
Все машины, которые мы передавали, мы доводим "до ума". Поэтому это всегда не быстро.
Машины очень нужны.
Без них сложно решать боевые задачи. Точнее невозможно, но ребята выкручиваются, как могут. Сбрасываются сами,помогают родственники и друзья. Сейчас к нам обратились нессколько подразделений, оставшихся совсем "без ног", а выполнять задачи необходимо.
Давайте поможем? Они и так рискуют каждый день собой(((
Реквизиты ниже, в назначении указать "машина".

[belkafoto.livejournal.com]

gull_25 12 февраля 2024, 16:45

И умерли в один день

Бывший премьер-​министр Нидерландов Дрис ван Агт вместе со своей женой Евгенией покончили с собой с помощью эвтаназии. В 2019-м году политик, во время выступления в поддержку жителей Палестины, перенёс инсульт. Восстановиться ему не удалось, более того, состояние здоровья ухудшилось ещё сильнее. У его супруги Евгении было онкологическое заболевание в нелёгкой форме, усилия врачей были тщетными. Супруги часто говорили, что болезни осложняют их жизнь, им тяжело, но они не могут жить друг без друга. Поэтому они приняли решение о дуэтаназии - двойной эвтаназии - добровольному уходу из жизни вместе и 5 февраля 2024 года ушли из жизни, держась за руки. Обоим супругам было 93 года, они прожили вместе 70 лет.

[belkafoto.livejournal.com]

Журналисты пишут, что смерть супругов рассматривается как часть растущей тенденции в Нидерландах к «парной эвтаназии», число которой растет из года в год.

В Expertisecentrum Euthanasie, фирме, которая с помощью эвтаназии убивает клиентов, говорят, что запросы любой пары на помощь в смерти проверяются на соответствие строгим требованиям индивидуально, а не вместе.

Эвтаназия легальна в Нидерландах с 2002 года. Желание клиента умереть должен подтвердить второй специалист, и в большинстве случаев семейный врач проводит процедуру на дому. В Нидерландах от эвтаназии в 2022 году погибло 8720 человек, что составило 5,1% всех смертей в стране.

[belkafoto.livejournal.com]

bbzhukov

12 февраля 2024, 14:06:02

С этим объяснением та проблема, что молодые конкуренты, обходящие стареющего работника в профессии - это явление сравнительно недавнее. Мужик-большак оставался главой крестьянской семьи, до какого бы возраста и степеней умелости ни доросли его сыновья (и мог уступить эту роль только когда уже совсем дряхлел - до невозможности работать). О более привилегированных сословиях уж и не говорю: лорд оставался лордом, даже выжив из ума, и пока не помрет - ни титул, ни земли к наследнику не переходят.

Между тем представление о том, что мир со временем портится, характерно как раз для традиционных культур. А общество профессий и конкуренции как раз утвердилось и достигло расцвета под знаменами прогресса.

[belkafoto.livejournal.com]

bbzhukov

12 февраля 2024, 16:01:00

Рас в том смысле, который использовали этот термин в работах расовой теории, не существует. Это искусственно придуманный конструкет. Если вы не согласны, то назовите список рас.
Опа! Интересный подход. А если я не могу перечислить подвиды, скажем, бурого медведя - значит, подвидов у этого вида нет!

Проблема расовой теории - не в том, что она утверждала существование рас, а в том, что она постулировала их неравноценность. Сами же расы - никакой не "искусственно придуманный конструкт", а вполне реальные большие разновидности, на которые начал было разделяться в своей эволюции вид Homo sapiens. Обычное дело, такое происходит практически со всеми широко расселившимися видами. (Несколько необычно, что потом этот процесс пошел в обратном направлении - но такое тоже бывает.)

Да, структура этого разделения оказалась намного сложнее, чем это представлялось антропологам XIX - начала XX века. И чернокожий конголезец генетически (и исторически) куда ближе к самому светлокожему скандинаву, чем к чернокожему папуасу. Но, как резонно писал Медников, "эволюция не ставила себе целью облегчить работу систематиков". И эволюция человека в этом смысле не исключение.

А если Вы продолжаете верить, что раса - это "искусственный конструкт", то попробуйте объяснить, почему, скажем, кардиологический препарат BiDil весьма эффективен для чернокожих пациентов, а для белых его эффективность неотличима от плацебо. Неужто и молекулы на "искусственные конструкты" оглядываются?

[belkafoto.livejournal.com]

Ближе к полудню всех повезли в аэропорт. По словам Дениса, полицейские, которые их конвоировали, плохо к нему относились. Один силовик, у которого Денис требовал переводчика, покрутил пальцем возле виска и сказал «стьюпид» (глупый) в его сторону. Денис спросил, в своём ли он уме, после чего полицейский при всех ударил его коленом в пах и кулаком в плечо, начал что-то кричать на иврите и ушёл.

По словам Дениса, он не нарушал никаких законов. Из отказа в разрешении на въезд следует, что он приехал не путешествовать, а жить в стране, и, раз нет еврейских корней и родственников, проживающих в Израиле, он не имеет права на пересечение границы. Денис считает, что во всём виноват только российский паспорт.

Теперь въезд на территорию Израиля Денису запрещён на ближайшие десять лет. По его словам, сотрудники МИД РФ сказали ему, что «это типичная история для Израиля» и посоветовали обратиться в СМИ.

«Во всей этой ситуации я опасался, что любое сопротивление расценят как попытку помешать сотрудникам специальных служб выполнять работу и, соответственно, как нарушение закона, поэтому вынужденно проглатывал многое сказанное и сделанное в мой адрес. Но, несмотря на это, въезд на территорию Израиля мне запрещён на ближайшие десять лет, однако и спустя годы ехать туда я не планирую», — рассказывает Денис.

https://baza.io/posts/0e1b3f58-cdae-4264-8c3a-8ac3079be026

[belkafoto.livejournal.com]

genby 12 февраля 2024, 17:07

Учиться, учиться и еще таки учиться!
Слова, которые В.И. Ленин украл у Белинского, окончательно победили на Украине. Более сотни тысяч украинцев решили отдать деньги ВУЗам, а не военкомам.
Число новых студентов 30+ выросло в 23 раза

[belkafoto.livejournal.com]

friend_horatio8 февраля 2024, 17:58

(без темы)

Лизе Б. в этом году исполнится девяносто пять. У нее прямая спина, легкая походка, ясные глаза и всегда хорошее настроение. Ее супруг почил три недели назад, в возрасте девяносто девяти с половиной лет.
Когда я подошла, она только завершила беседу с социальным работником. Он заполнял какие-то документы, и я, воспользовавшись паузой, попросила рассказать, как она питается.
(Если я встречаю долгожителя в хорошей форме, то, по возможности, спрашиваю, как он ест. Несколько историй о привычном меню долгожителей я включила в книгу «Как есть».)
Лиза охотно рассказывает.
На завтрак у нее — яйцо, каша (овсяная, кукурузная с брынзой или тыквенная с пшеном), творог с печеным яблоком и вишневым джемом.
Да, завтрак плотный, поэтому она обычно не обедает. А на ужин у нее чаще всего бульон и вареная курица или рыба в томате — она готовит сама.
-- А овощи едите? — спрашиваю.
-- Конечно. Самый любимый салат — из свеклы с чесноком, с орехами и черносливом. Я заправляю его сметаной. Он почти всегда на столе.(Я тут же делаю пометку, что это суперблюдо, чрезвычайно богатое антиоксидантами и ценными веществами). А фрукты ем — по сезону — вот сейчас мандарины.
-- А к чаю что-нибудь? — интересуюсь я.
-- Чай и кофе — не люблю. Но пью много воды. Иногда пеку пахлаву на меду, кладу много орехов. Режу на маленькие квадратики и ем по одному в день. И хоть муж умер, я все равно готовлю на двоих. Ко мне часто приходит друг, ему тоже девяносто пять, ровесник мой. Знаете, он за мной ухаживает. И торопит меня, — Лиза смущается, – Хочет сблизиться, понимаете?
Социальный работник отрывается от бумаг:
-- Ну что вы, Лиза! Еще месяца не прошло, как вы овдовели. Надо из приличия подождать хотя бы год.
-- Сколько? – Лиза поднимает на него свои ясные глаза.

[belkafoto.livejournal.com]

Новости так себе:

Дорогие все, простите, но я снова вынуждена обратиться за помощью. Я прекрасно понимаю, что я всех достала, но если бы был другой выход, поверьте, я бы тут с протянутой рукой не стояла. Вы моя последняя надежда, у меня никого, кроме вас, в общем-то, и нет.

В свете всего перечисленного вот такие у нас впереди приключения:

- 16 февраля съездить еще раз, чтобы посетить клинического психолога
- приехать через несколько дней, чтобы забрать заключение психолога
- сделать анализ на витамин Д и УЗИ щитовидки (платно, потому что бесплатный талончик на УЗИ можно ждать до посинения, а надо быстро, пока младший все еще в ведении детского отделения)
- свозить младшего со всем этим к эндокринологу (либо платно рядом, либо бесплатно, но в Чехов, то есть, на такси)
- сделать ЭЭГ (платно, потому что в нашей детской поликлинике его не делают)
- приехать к психиатру в Москву со всем этим скопищем документов, получить направление на комиссию
- приехать на комиссию
- все это время продолжать покупать препараты для дочки, сына и себя
- кушать :(

Выглядит не очень страшно, но на самом деле это - дикие тысячи, а у меня осталось запасов чисто на еду и, может, кому-то одному на таблетки.

А куда же ты дела все то, чем мы скинулись в прошлый раз, спросите вы. А я доделывала тот чертов зуб, чтоб ему было пусто, и 14 февраля будет, наконец, последняя поездка к стоматологу. А еще мы на эти средства ели. Буквально, без метафор. Потому что у нас все так же ситуация "семейный бюджет - это я", и в наше время с современными ценами я четверых людей и кота просто физически перестаю тянуть. Я дошла до того, что хотела сунуться с просьбами даже на Автортудей (а это последнее место, где я бы хотела светить своими проблемами), но тамошние модераторы такой пост размещать запретили.

Поэтому, кроме счетов для тех, кто захочет и сможет помочь
Яндекс.Деньги/ЮMoney 410011065977427
Карта Visa (Сбербанк): 4276 4000 4177 0406
Карта МИР (Сбербанк) 2202 2032 5780 5483
"награды" на АТ для переводов из-за границы
будет и что-то вроде рекламы.

Если у кого-то есть дети/внуки/племянники, которым надо подтянуть математику, физику и/или информатику, в том числе к ОГЭ/ЕГЭ, и он готов заниматься онлайн, напишите popova.na@hotmail.com
Репетитор - выпускник МГУ, физфак, опыт репетиторства большой.

Вот такие пироги. Еще раз простите за попрошайничество.