arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
((С удовольствием пере-пащиваю многобуквенный отзыв.))

В большом искусстве крайне мало настоящих маргиналов: весь сколько-нибудь шокирующий контент сейчас, как и во время оно, отдан на откуп мажорам. А потому изображение мерзостей в литературе и кино редко обходится без эпатажа либо морализаторства. Неизбежная дистанция огромного размера между автором и гнусью, предметом его внимания, дистанция эстетическая, этическая и этикетная - не может не снижать градуса художественной убедительности конечного продукта. 'Я люблю смотреть, как умирают дети', от нежнотрепетного, преисполненного совершенно - это если на поверку - буржуазных добродетелей чистюли Маяковского, проходит по регистру желтых кофт и пощечин общественному вкусу, а не фотографий из Освенцима.


Не в последнюю очередь потому, что нелюди, реально, а не красного словца ради, любящие наблюдать смерть детей, увечны, как правило, не только морально, но и умственно (мысль простая, но гораздо менее банальная, чем может показаться на первый взгляд - на ней сделал себе имя, например, Бернхард Шлинк, писатель, в остальном посредственный и весьма). Нелюдь практически никогда не располагает интеллектуальным ресурсом, необходимым для создания полноценного художественного высказывания. Жан Жене представляет собой чуть ли не единственное исключение из этого правила. Подонок в обоих смыслах слова, две трети своей жизни проведший в тюрьмах и там же опущенный, причем опущенный добровольно, опущенностью своей упивавшийся и бравировавший, не обладавший и зачатками хоть какой-нибудь, пусть даже и каторжной совести, с одинаковой легкостью (и удовольствием, доходившим, по его собственным словам, до оргазма) предававший как фраеров, так и воров, своих товарищей, сотрудничавший с полицией, жандармерией, а также самыми разными ультрас в их взаимопожирании, Жене обладал уникальным даром словесно выхаркивать концентрат из ярчайших художественных образов. Образов, поражавших читающую публику не столько новизной совершенно отмороженной непристойности, сколько абсолютной аутентичностью: там, где у других была лишь дегустация зла как острой приправы, у Жене во зле ложка стояла, и не в порядке личного выбора ('Во скверне-то оно слаще!'), а просто потому, что ничего иного он в жизни не знал и знать не хотел - зла он был плоть от плоти.
Относительно негромкая известность Жене в наши дни объясняется, конечно, тем, что сливки с первых его литературных опытов сняли парижские интеллектуалы семидесятых. Юношеский роман Жене с красноречивым названием 'Чудо о розе', неуемной своей, эякуляции подобной энергетикой низости и грязи изрядно подпитал вялое пламя талантов подысписавшихся к тому времени Сартра и Жида. Бывшего уголовника, взлетевшего благодаря мэтрам к вершинам литературной моды, таскали по салонам, как шута, как циркового уродца, как комнатного крокодильчика, и, таская, обтесывая, причесывая, во многом истаскали его дарование. Набив руку в мастерстве и овладев профессиональными приёмами, Жене утратил непосредственность подлости, а с ней и большую часть своей победительной силы - авторской и человеческой. Кроме того, крайне легкомысленно относясь к собственному писательскому наследию, он совершенно не заботился о том, как им распоряжались плагиаторы или соавторы - режиссеры, драматурги, постановщики. В итоге львиная доля его экранизаций не несет на себе практически никакого отпечатка собственно его мировоззрения: в 'Кереле' Жене-Фассбиндера отовсюду торчит, конечно, не Жене, а Фассбиндер, многократно же всеми - от Кокто до Виктюка - попользованные и перелицованные 'Служанки' и вовсе лишились каких-либо сценарных корней. Единственным картиной, по-настоящему опаленной жарким и смрадным дыханием Вора и Мученика, парадоксально осталась 'Мадемуазель' Тони Ричардсона.
Собственно, парадокса здесь нет. У Ричардсона тоже был свой уникальный (в духе времени и вкуса особенно) дар. Он умел читать первоисточник и переносить на экран авторское, минимально преломленное собственным сознанием, восприятие. Это - слишком, увы, поздно - отметил и Набоков, доверив ему свою последнюю прижизненную экранизацию. Ричардсон был гениальным - чутким, послушным, профессиональным - аккомпаниатором при сценаристе. А потому ему удалось донести до зрителя огонь Жене полыхающим, а не притушенным, не тлеющим еле живыми угольками под сырым компостом режиссерской отсебятины. Более того, на службу сценаристу Ричардсон поставил всю съёмочную группу, не исключая и двух известных строптивцев - Жанны Моро (к тому времени уже пальмоносицы Канн и своей жены) и оператора Дэвида Уоткина, заставив их старательно имитировать лепку ролей и изобразительную манеру 'Дневника горничной' Бунюэля, дабы в сравнении всеми гранями заиграло мастерство и богатство многократно сильнейшей литературной основы. Результат потряс, похоже, и его самого: известно, что полностью свой фильм Ричардсон посмотрел лишь однажды, сразу после монтажа, после чего с ним случился нервный срыв; известно также, что он - совершенно иррационально, принимая во внимание объективное качество отснятого материала - упорно отказывался выставлять свое творение на соискание каких-либо кинематографических премий, как будто желая ему забвения.
Действительно, 'Мадемуазель' способна встряхнуть искушеннейших из современных ценителей - при том, что в фильме нет ни одной по-настоящему шокирующей сцены. Это своего рода конденсированный фон Триер при крайней экономии выразительных средств, без триеровской разнузданной зрелищности, 'Шинель' своего рода, из которой ( а откуда же ещё?) и вырос триеровский бунт против миропорядка. Только у Триера зло обычно подвергается искусственной возгонке. В 'Мадемуазели' же оно предельно убедительно, достоверно, обыденно. Не прикрыто, не оплакано, не отомщено.

Кажущаяся немотивированность поступков героини подчинена священному авторскому произволу: ведь Мадемуазель - это очевидное авторское альтер-эго. Мадемуазелью тюремные дружки называли по молодости Жене - было в нем что-то надо всей его опущенностью приподнятое, некий смрадный аристократизм в стиле 'из мрази - князи'. Неслучайно в персонаже Жанны Моро так мало собственно женского - при крайней, всеми средствами усугубленной женственности ее внешнего облика; неслучайны и ключевые элементы этого облика - удивительно стройные ноги в чулках и неизменно элегантных туфельках, накрашенные губы, холеные руки - всё атрибуты юных педерастов. Вообще символика фильма скудна, банальна, прозрачна, но удивительно действенна (ибо амбивалентность символа отнюдь не обогащает, а вот убить - может): змея как инициация в таинства плотского греха, намеренно раздавленное перед смертельным предательством птичье яйцо, теленок, тыкающийся в разбухшее вымя отравленной коровы, голые коленки осиротевшего мальчишки, потный, мускулистый торс местного бабника и балагура... Жизнь неопрятная, густо, животно пахнущая, оплодотворяющая, нежная, мягкая, бесхитростная, перед пороком беззащитная - и зло, самой искушенностью своей из этой жизни исключенное, но причастия жаждущее жаждой дьявольской, неутолимой, неукротимой, и в невозможности такого причастия оскверняющее алтарь. Как там у Блейка? 'И на вино и хлеб святой вдруг изрыгнула яд змея, а я вернулся в хлев свиной и меж свиней улегся я'. Отызрыгавшись подобным ядом, Жене скончался в грязном арабском притоне - категорически отказавшись от посмертного места в Пантеоне, завещав похоронить себя на безвестноm алжирском кладбище рядом с последним любовником. Неужели что-то понял в роковой свой час? Или всегда понимал?
..................
Mademoiselle is a 1966 French–British drama film directed by Tony Richardson.
....................
"В спокойную сельскую местность приезжает старая дева, где становится школьной учительницей и секретарём муниципалитета. С виду добропорядочная учительница, начинает со временем вести себя странно, лает по собачьи, ходит на четвереньках, отравляет колодец, поджигает лес, травит скот. Занимается сексом с дровосеками.

В тайно совершённых ею преступных поступках, в том числе падеже скота, начинают подозревать Маню, итальянского лесоруба-иммигранта, с которым она проводит ночи страсти, затем Мадемуазель обвиняет его в изнасиловании. Жители деревни хватают и линчуют парня.

В заключительной сцене, когда Мадемуазель навсегда покидает деревню, становится очевидным, что сын дровосека Антонио (бывший ученик Мадемуазель) знает её тайну.

Date: 2022-10-22 10:32 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Мадемуазель Моро
Когда у Моро главная роль то не она растворяется в своём образе а сюжетное наполнение обтекает ее со всех сторон. Люблю когда у нее главная роль, и когда мне показывают, как она молчит. Потому что так молчать и говорить своим лицом и телом для меня пока не может никто.

Совершенно отвратительная животная натура мадемуазель с садомазохистскими наклонностями заставляет испытывать глубокое отвращение. Она унижает других…потом унижает себя. Жестоко топчет еще не родившееся, а потом падает на колени. На нее плюнут, а она этим умоется. Днем она добропорядочная учительница а ночью отдается своим страстям с головой. Это образ - обличения упадка нравственности в эстетику, когда она ломает цветы на дереве или когда по ее телу проходит волна катарсиса от разрушения она – полубогиня. Равнодушие и беспомощность окружающих меня раздражают.

Date: 2022-10-22 10:36 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Жан Жене́ (фр. Jean Genet; 1910—1986) — французский писатель, поэт, драматург и общественный деятель, творчество которого вызывает споры[2]. Главными героями его произведений были воры, убийцы, проститутки, сутенёры, контрабандисты и прочие обитатели социального дна.

Жан Жене родился в Париже 19 декабря 1910 года. Мать Жана, психически неуравновешенная женщина, отдала его на воспитание в крестьянскую семью. В детстве Жене был набожным и послушным мальчиком, пока в возрасте десяти лет его не обвинили в воровстве. Позже выяснилось, что кражу он не совершал. Обиженный на мир, он решил стать вором.

Смерть
Последние годы Жене болел раком горла. Его тело нашли 15 апреля 1986 в гостиничном номере в арабском районе Парижа. Писатель так никогда и не обзавелся собственным жильём. Он был похоронен на испанском кладбище в городке Лараш (Марокко) недалеко от домика, где когда-то жил. Права на издание своих произведений Жене завещал своему бывшему любовнику. После смерти писателя этот молодой человек периодически появлялся в издательстве «Галлимар» за гонорарами. Он никогда никого ни о чём не спрашивал, ни с кем не разговаривал, а просто молча брал деньги и уходил. При этом он не мог даже расписаться в ведомости, поскольку был неграмотным[8].

Cecil Antonio «Tony» Richardson

Date: 2022-10-22 10:38 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Се́сил Анто́нио «То́ни» Ри́чардсон (англ. Cecil Antonio «Tony» Richardson; 5 июня 1928 — 14 ноября 1991) — британский кинорежиссёр, сценарист и продюсер

В 1962—1967 годах был женат на актрисе Ванессе Редгрейв. Обе дочери от этого брака — Наташа Ричардсон и Джоэли Ричардсон стали актрисами. В 1966 году финансировал побег из Великобритании советского шпиона Джорджа Блейка[5].

Ричардсон был бисексуалом, но публично не признавал этого, пока не заразился ВИЧ. Он скончался от осложнений, вызванных СПИДом, в 1991 году[6].

Date: 2022-10-22 10:40 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Richardson was married to English actress Vanessa Redgrave from 1962 to 1967. The couple had two daughters, Natasha (1963–2009) and Joely Richardson (born 1965), then he left Redgrave for French actress and singer Jeanne Moreau.[19] In 1972, he had a relationship with Grizelda Grimond, who was a secretary for Richardson's former business partner Oscar Lewenstein, and daughter of British politician Jo Grimond. Grizelda Grimond gave birth to his daughter, Katharine Grimond, on 8 January 1973.[20]

Jeanne Moreau

Date: 2022-10-22 10:45 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Jeanne Moreau (French pronunciation: ​[ʒan mɔʁo]; 23 January 1928 – 31 July 2017) was a French

Moreau was born in Paris, the daughter of Katherine (née Buckley), a dancer who performed at the Folies Bergère (d. 1990), and Anatole-Désiré Moreau, a restaurateur (d. 1975).[4][5] Moreau's father was French; her mother was English, a native of Oldham, Lancashire, England[2] and of part Irish descent.[5][6][7] Moreau's father was Catholic and her mother, originally a Protestant, converted to Catholicism upon marriage.[5]

She formerly was married to Jean-Louis Richard (1949–1964, separated in 1951), and then to American film director William Friedkin (1977–1979). She and Richard had a son, Jérôme.[12] Director Tony Richardson left his wife Vanessa Redgrave for her in 1967, but they never married.[13] She also had relationships with directors Louis Malle and François Truffaut, fashion designer Pierre Cardin,[14] and the Greek actor/playboy Theodoros Roubanis.[15]

Moreau died on 31 July 2017 at her home in Paris at the age of 89.[3] Her body was discovered by her cleaning maid and shortly before her death, she said she felt "abandoned".[19][20]

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 05:40 am
Powered by Dreamwidth Studios