Вы, может быть, кушинькаете?
Dec. 25th, 2021 08:37 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaВы, может быть, кушинькаете?
"19 апреля
1942
Владимир Васильевич Лебедев заходит за мною, чтобы идти в театр поговорить с Рудником о декорациях к моей пьесе «Одна ночь».
Я не особенно привык к тому, что пьесы мои ставятся. Мне кажется, что если пьеса написана, прочитана труппе и понравилась, то на этом, в сущности, дело и кончается и кончаются мои обязанности.
Но Маршак всегда так энергично и хлопотливо готовит свои сборники к печати, так пристально разглядывает и упорно обсуждает каждый рисунок, что привыкший к этому Лебедев ждет и от меня такого же отношения к эскизам костюмов и декораций. Лысый, с волосами, чуть завивающимися над висками, в круглых черных очках, в картузе, в американских сапогах с толстыми подошвами, странный, но вместе с тем ладный и моложавый, заботливо и вместе с тем нелепо одетый, Лебедев спрашивает меня: «Вы, может быть, кушинькаете?» У него есть эта привычка: вдруг заговорить детским, ошеломляюще детским языком.
Я говорю, что я, нет, не кушаю, и мы отправляемся в театр. По дороге разговариваем о пьесе, которую Лебедев знает удивительно хорошо. Говорит он то понятно, убедительно, то вдруг неясно, загадочно, хохочет при этом еще, так что совсем ничего не разберешь.
...................
"В 1936 году в прессе появились статьи о творчестве Лебедева[7], где его работе была дана самая уничтожительная оценка; статьи могли спровоцировать гонения, последствия которых для художника могли быть самыми худшими; эти события сильно повлияли на художника и надломили его. Критики[8] считают, что лучшие работы Лебедева созданы им до этого перелома.
...............
"В 1950—60-е годы Лебедев жил замкнуто, виделся лишь с несколькими друзьями и почти не появлялся публично."
.............
Влади́мир Васи́льевич Ле́бедев (14 [26] мая 1891 — 21 ноября 1967) — русский и советский живописец, график, признанный мастер плаката, книжной и журнальной иллюстрации, основатель ленинградской школы книжной графики. Народный художник РСФСР (1966), член-корреспондент Академии художеств СССР (1967)
"19 апреля
1942
Владимир Васильевич Лебедев заходит за мною, чтобы идти в театр поговорить с Рудником о декорациях к моей пьесе «Одна ночь».
Я не особенно привык к тому, что пьесы мои ставятся. Мне кажется, что если пьеса написана, прочитана труппе и понравилась, то на этом, в сущности, дело и кончается и кончаются мои обязанности.
Но Маршак всегда так энергично и хлопотливо готовит свои сборники к печати, так пристально разглядывает и упорно обсуждает каждый рисунок, что привыкший к этому Лебедев ждет и от меня такого же отношения к эскизам костюмов и декораций. Лысый, с волосами, чуть завивающимися над висками, в круглых черных очках, в картузе, в американских сапогах с толстыми подошвами, странный, но вместе с тем ладный и моложавый, заботливо и вместе с тем нелепо одетый, Лебедев спрашивает меня: «Вы, может быть, кушинькаете?» У него есть эта привычка: вдруг заговорить детским, ошеломляюще детским языком.
Я говорю, что я, нет, не кушаю, и мы отправляемся в театр. По дороге разговариваем о пьесе, которую Лебедев знает удивительно хорошо. Говорит он то понятно, убедительно, то вдруг неясно, загадочно, хохочет при этом еще, так что совсем ничего не разберешь.
...................
"В 1936 году в прессе появились статьи о творчестве Лебедева[7], где его работе была дана самая уничтожительная оценка; статьи могли спровоцировать гонения, последствия которых для художника могли быть самыми худшими; эти события сильно повлияли на художника и надломили его. Критики[8] считают, что лучшие работы Лебедева созданы им до этого перелома.
...............
"В 1950—60-е годы Лебедев жил замкнуто, виделся лишь с несколькими друзьями и почти не появлялся публично."
.............
Влади́мир Васи́льевич Ле́бедев (14 [26] мая 1891 — 21 ноября 1967) — русский и советский живописец, график, признанный мастер плаката, книжной и журнальной иллюстрации, основатель ленинградской школы книжной графики. Народный художник РСФСР (1966), член-корреспондент Академии художеств СССР (1967)
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2021-12-25 07:38 am (UTC)Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Искусство (https://www.livejournal.com/category/iskusstvo?utm_source=frank_comment), История (https://www.livejournal.com/category/istoriya?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
урожд. Дармолатова
Date: 2021-12-25 07:56 am (UTC)Первая жена — Сарра Дмитриевна Лебедева, урожд. Дармолатова (1892, СПб — 7 марта 1967, Москва), выдающийся советский скульптор и портретист, работала в монументальной и мемориальной скульптуре. Член-корреспондент Академии Художеств СССР. Познакомилась с В. В. Лебедевым в 1912—1914 годах в частной художественной школе М. Д. Бернштейна. После развода с В. В. Лебедевым в 1925 году продолжала поддерживать с ним дружеские отношения на протяжении всей жизни.
Родилась в семье чиновника, личного дворянина[4]; отец, Дмитрий Иванович Дармолатов († 1914) — коммерции советник, член правления Азовско-Донского коммерческого банка. В семье росли четыре дочери — Сарра, Анна, в будущем поэтесса и переводчик, и сёстры—близнецы Вера (1895—1919) и Надежда (1895−1922), в будущем жена врача-гигиениста Евгения Эмильевича Мандельштама (1898—1979)[5], брата Осипа Мандельштама.
урожд. Бруштейн
Date: 2021-12-25 08:00 am (UTC)Первый муж (с 1927 года) — Владимир Васильевич Лебедев (1891—1967), живописец, график, народный художник РСФСР (1966); послужила моделью для графической серии В. В. Лебедева «Танцовщица» (1927)[15]. Брак распался в середине 1930-х годов.
Второй муж — Георгий Антонович Орвид (1904—1980), трубач, профессор Московской консерватории (1941), народный артист РСФСР (1972).
Во время войны Орвид принимал участие в боях, был награждён боевыми орденами и медалями. После окончания войны был назначен начальником Главного управления музыкальных учреждений Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР. С 1948 года — заместитель директора Московской консерватории по научной и учебной работе, c октября 1955 года член коллегии министерства культуры СССР. С апреля 1956 года по июль 1957 года - заместитель министра культуры СССР по вопросам культурных связей с зарубежными странами. В 1958 году входил в состав оргкомитета Первого Международного конкурса имени Чайковского. С 1959 по 1961 год возглавлял Большой театр. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1966), народный артист РСФСР (1972)[1].
no subject
Date: 2021-12-25 08:05 am (UTC)Серге́й Гео́ргиевич Лазо́ (23 февраля [7 марта] 1894[1], село Пятра, Бессарабская губерния — май 1920, станция Муравьёв-Амурский, близ города Иман) — русский дворянин, офицер военного времени Русской императорской армии.
В последнем издании «Истории Дальнего Востока России» эта версия гибели Лазо описывается как легенда[5]; указывается, что реально отверстие паровозной топки было очень маленьким (64 × 45 см), как в паровозе П-36. Утверждается также, что американский паровоз 1917 года выпуска, в котором как считается был сожжён Лазо и который ныне воздвигнут на постаменте, в реальности был поставлен в СССР по ленд-лизу во время Второй мировой войны[6][7]. Один из советских краеведов разыскал документы о том, что Лазо под именем прапорщика Козленко был расстрелян на Эгершельде и затем там же и сожжен. Органами СМЕРШ в 1945 году был арестован в Китае бывший казак, стоявший в оцеплении на Эгершельде, когда массово расстреливали арестованных большевиков и партизан, захваченных в ночь на 5 апреля 1920 года. Был среди них и прапорщик Козленко, в котором казак опознал Лазо. Японцы спокойно наблюдали за этой экзекуцией. Тело Лазо сожгли там же, на Эгершельде[8]. Историк П. А. Новиков отмечает что, казнь советских руководителей стала ответом за убийство красными на станции Верино в ночь на Пасху 25 апреля 123 офицеров, тела которых были сброшены в реку Хор[9].
Супруга Ольга Андреевна Грабенко
Дети Ада Сергеевна Лазо
no subject
Date: 2021-12-25 08:07 am (UTC)Политбоец Аргунского полка
Интересно, что о жене известного красного героя и сегодня известно крайне мало. Она так и осталась в тени мужа. Родилась Ольга в 1898 году. В одних источниках указывается, что она была членом большевистской партии с 1916 года, а в других – с 1914-го.
Дальнейшее удалось почерпнуть из её воспоминаний.
«В апреле 1918 года я приехала в Читу, для того, чтобы присоединиться к своему 1-му Томскому боевому отряду, который был отправлен на Забайкальский фронт, – вспоминала Ольга Андреевна. – …По прибытии в Адриановку я была зачислена в 3-ю сотню 1-го Аргунского полка политбойцом – так называли на Забайкальском фронте командированных партией коммунистов».
no subject
Date: 2021-12-25 08:09 am (UTC)18 мая красные отбили у семёновцев Оловянную, 11 июня – Борзю, 19 июня – Даурию.
«Мы укрепились на станции Даурия, – писала Ольга Андреевна. – Вокруг Даурии не было воды, и приходилось её подвозить на паровозе за десятки вёрст. Воды не хватало ни для людей, ни для лошадей. Между лагерем красных и белых находился источник Урубудук. Семёновцы день и ночь обстреливали эту местность с бронепоезда, не давая возможности набрать воды. Лазо решил во что бы то ни стало отвоевать источник».
no subject
Date: 2021-12-25 08:10 am (UTC)А вот по воспоминаниям Ольги Лазо, машинист остался в живых, семёновский же бронепоезд «был разбит вдребезги».
19 июля красные выбили семёновцев из Мациевской. 26-28 июля после упорного боя красные овладели высотой Тавын-Тологой, последним опорным пунктом семёновцев в Забайкалье. Отряду атамана Семёнова вновь пришлось откатиться в Маньчжурию. Для красных это была победа, но победа… потерянная.
8 июня в Самаре, захваченной легионерами Чехословацкого корпуса, было организовано первое антибольшевистское правительство – Комитет членов Учредительного Собрания (Комуч), а 23 июня уже в Омске было создано Временное Сибирское правительство. 11 июля части чехословаков заняли Иркутск. Советское правительство Сибири (Центросибирь) вынуждено было уехать в Забайкалье. Был создан Прибайкальский фронт, ставший главным. Туда и был направлен Сергей Лазо.
no subject
Date: 2021-12-25 08:12 am (UTC)В декабре 1918 года Сергей и Ольга Лазо добрались до Владивостока. В 1919 году у них родилась дочь, Ада. Затем были месяцы борьбы, трагическая гибель Сергея и его товарищей, Луцкого и Сибирцева.
Ольга узнала об этом только спустя время, уже живя в Советской России, куда осенью 1920 года её отправили на партийную учёбу.
А потом в биографии жены героя большое «белое пятно». С 1938 года она стала работать доцентом кафедры марксизма-ленинизма Военной академии им. М.В. Фрунзе. В 1943 году майора Ольгу Лазо представили к ордену. Дослужилась Ольга Андреевна до звания полковник. Не стало её в 1971 году.
no subject
Date: 2021-12-25 08:22 am (UTC)Но вот разомкнулись губы. Она говорит очень тихим, слабым голосом, но в нем нет интонации жалобы или просьбы. А все то же: приказ, директива.
О чем же ее последние мысли и заботы?
— Ада,— говорит она, как всегда, без ласкательных и уменьшительных суффиксов.— Ада, в шкафу висит мой военный китель.— Пауза, ей тяжело говорить, она отдыхает.— Там, во внутреннем кармане, который заколот булавкой, мой партийный билет...— Снова пауза.— Сразу
же сдай под расписку в партком, обещай мне это...
https://ct4.ucoz.ru/index/p156_02/0-1883
no subject
Date: 2021-12-25 04:31 pm (UTC)Потом они все закисли, закиснешь тут
Господи, а уж в газете художников песочить, это вообще край
Лучший наш график в 20-30-е.
Date: 2021-12-25 04:40 pm (UTC)Народный художник РСФСР (1966), член-корреспондент Академии художеств СССР (1967).
Кстати, чуть ниже идет речь о Лебедевой
Первая жена — Сарра Дмитриевна Лебедева, урожд. Дармолатова
Но у него уже была молоденькая:
В 1940 году Лебедев женился в третий и последний раз
Re: Лучший наш график в 20-30-е.
Date: 2021-12-25 05:26 pm (UTC)Нужны ему были эти милости, когда пол жизни под откос
Художники не лучшие семьянины.
Date: 2021-12-25 05:41 pm (UTC)Re: Художники не лучшие семьянины.
Date: 2021-12-25 05:51 pm (UTC)Мы, как тот волк, в лес смотрим в основном. Это если мы говорим о художниках. А не о дизайнерах или оформителях. Прикладники могут быть другими
А уж гении..., а Лебедев был близко. Очень талантливый. Там семья всегда на втором месте
сняла зачем-то туфли
Date: 2021-12-25 06:48 pm (UTC)17 июля я уехал в Котельнич, гостил у Рахманова[9] и пробовал делать то, что умею хуже всего,– собирал материалы для пьесы об эвакуированных ленинградских детях.[10] Рахманов принял меня необычайно приветливо и заботливо. Вероятно, благодаря этому я чувствовал себя там так спокойно, как никогда до сих пор в гостях. Видел эвакуированные из Пушкина ясли, детская санатория бывшая. Говорил с директоршами – это было очень интересно, но как все это уместится в пьесу, да еще и детскую? Когда бомбили станцию, педагог, выдержанная и спокойная женщина, была так потрясена и ошеломлена, что сняла зачем-то туфли и, шепча ребятам «тише, тише», повела их за собою, как наседка цыплят, и спрятала их в стог сена. И ребята послушно шли за нею на цыпочках молча и покорно, старательно спрятались. Это только один случай.
no subject
Date: 2021-12-25 06:56 pm (UTC)Олегу Леонидовичу и Наталье Евгеньевне суждено было провести вместе 47 лет. Если правда, что Небеса соединяют сердца, их брак тому пример. Счастливые родители воспитали двух детей, дышали одним воздухом, смотрели в одну сторону, слышали друг друга в любых ситуациях. И после кончины жены Олег продолжал воспринимать ее в настоящем времени. «Люблю Наташу», – писал он мне.
no subject
Date: 2021-12-25 07:47 pm (UTC)После его смерти она прожила пять лет, привела в порядок его дела, поставила на могиле крест из белого мрамора, потому что Шварц был верующим, а потом добровольно ушла из жизни. Просто не смогла жить без него.
no subject
Date: 2021-12-25 07:50 pm (UTC)no subject
Date: 2021-12-25 07:52 pm (UTC)Военный взял в интернате ленинградских ребят на воспитание девочку. Когда он приехал за нею, ему описали ее, сказали, что зовут ее Галя и что она сейчас играет во дворе. Военный вышел, увидел группу детей, узнал Галю по описанию и позвал ее. К его удивлению, девочка закричала: «Папа!» – и бросилась к нему. Тронутый этим, повез он свою четырехлетнюю воспитанницу в Киров. Дома он спросил ее: «Какую игрушку тебе купить?» – «Да разве ты не знаешь?» – удивилась девочка. «Не знаю». – «Лошадь купи! – сказала девочка. – Лошадь такую же, как ты мне принес в Ленинграде». Она не сомневалась, что за нею приехал отец, которого она не видела полтора года и который давно уже погиб на фронте.
no subject
Date: 2021-12-25 08:01 pm (UTC)Все эти два месяца, после того как я дописал «Дракона», я совершенно ничего не делал. Если бы у меня было утешение, что я утомлен, то мне было бы легче. Но прямых доказательств у меня нет. Меня мучают угрызения совести и преследует ощущение запущенных дел. Не пишу никому, не отвечаю на важные деловые письма. Невероятно нелепо веду себя.
no subject
Date: 2021-12-25 08:08 pm (UTC)Первая жена — кинорежиссёр Надежда Кошеверова (1902—1989), расстались в 1934 году.
Вторая жена — актриса Елена Юнгер (1910—1999).
Дочь — Анна Николаевна Акимова (род. 1934).
Дочь — Нина Николаевна Акимова (1945—2020), актриса Российского академического молодёжного театра[19][20]. Её мать — известный театральный критик и сценарист Лидия Вильвовская[21][22].
Первый муж — советский театральный режиссёр, художник, педагог Н. П. Акимов.
Вместе с Акимовым работала над фильмами «Золушка» (1947, Н. П. Акимов — художник) и «Тени» (1953, Н. П. Акимов — режиссёр, фильм — телеверсия спектакля Ленинградского Театра имени Ленсовета).
Второй муж — советский оператор-постановщик А. Н. Москвин.
Сын — Николай Москвин (1935—1995).
no subject
Date: 2021-12-25 08:12 pm (UTC)23 июля
17 июля 1945 года я переехал на старую мою квартиру, которую в феврале 42-го разбило снарядом. Квартира восстановлена. Так же окрашены стены. Я сижу за своим прежним письменным столом, в том же павловском кресле. Многое сохранилось из мебели. Точнее – нам кажется, что многое, потому что думали мы, что погибло все. Часть вещей спрятала для нас Пинегина, живущая в квартире наискосок от нас. Она уезжала на фронт. Квартира ее была запечатана, и поэтому вещи сохранились. Итак, после блокады, голода, Кирова, Сталинабада, Москвы я сижу и пишу за своим столом у себя дома, война окончена, рядом в комнате Катюша[34], и даже кота мы привезли из Москвы.
no subject
Date: 2021-12-25 08:16 pm (UTC)Сценарий «Золушки» все работается и работается[37]. Рабочий сценарий дописан, перепечатывается, его будут на днях обсуждать на художественном совете, потом повезут в Москву. Много раз собирались мы у Надежды Николаевны Кошеверовой – она будет ставить «Золушку». Собирались в следующем составе: я, оператор Шапиро и художник Блейк или Блэк – не знаю, как он пишет свою фамилию. Кошеверова – смуглая, живая, очень энергичная, но ничего в ней нет колючего, столь обычного у смуглых, живых и энергичных женщин. И не умничает, как все они. Шапиро – полуеврей, полугрузин. Приятный, веселый, беспечный, сильный человек. Странно видеть, как дрожит у него одна рука иногда, и как он вдруг иногда начинает заикаться. Это следствие сильной контузии. В начале войны он был в ополчении. Блэк – длинный, черный, в профиль чем-то похож на Андерсена. В этом – иногда – вдруг ощущается нечто женственное и капризное. Он – самый активный из всех обсуждающих рабочий сценарий. Но предложения его меня часто приводили в отчаянье. То ему хочется, чтобы король любил птиц, то – чтобы часы на башне били раньше, чем они бьют в литературном сценарии. Все это, может быть, и ничего, но, увы, совершенно ни к чему. Я возражал – и часто яростно, но старался не обижать Блэка, ибо он человек, очевидно, неясный и, боюсь, вследствие этого недобрый. А согласие в группе – первое дело. После обсуждений мы ужинали. Кошеверова пленительно гостеприимна, что тоже редкий талант.
no subject
Date: 2021-12-25 08:18 pm (UTC)no subject
Date: 2021-12-25 08:19 pm (UTC)18 января
Вот и пришел новый год. Сорок шестой. В этом году, в октябре, мне будет пятьдесят лет. Живу смутно. Пьеса не идет[40]. А когда работа не идет, то у меня такое чувство, что я совершенно беззащитен и всякий может меня обидеть. Новый год после пятилетнего перерыва (41–46) встречали мы в Доме писателей. Было тесно, шумно, бестолково, но сытно и не скучно. Мы пытались устроить так, чтобы у встречающих не вырезали из карточек талоны. Ездили делегацией в Ленсовет. Из поездки ничего не вышло. Талоны резали, но зато по этим талонам выдали продукты высокого качества. Жалоб не было. Было тесно, шумно, бестолково, но празднично. Тем не менее работа над пьесой не идет. 11-го Михалков читал в Комедии свою пьесу «Смех и слезы»[41]. Имел огромный успех. После этого я пошел к нему обедать. Он жил в «Астории» вместе со Львом Никулиным. На другой день Михалков и Никулин читали в Доме писателей. Михалков – басни. Никулин – отрывки из книги о Шаляпине. После чтения мы ужинали в кабинете директора Дома. Были Ахматова, Зощенко, Орлов[42], Лихарев[43], Лифшиц[44], Рест[45], Меггер[46], Берггольц, Макогоненко[47]. Михалкова я встречал раньше мало и ненадолго. На этот раз я его рассмотрел. В первый момент встречи поразил он меня сходством с генералом Игнатьевым[48]. Кавалергардский рост и выражение глаз – и отчаянное, и хитроватое, и хмельное, и сонное. Основное впечатление – приятное. Талантливости.
no subject
Date: 2021-12-26 05:01 am (UTC)16 января
Года с двадцать шестого были у меня толстые переплетенные тетради, в которые я записывал беспорядочно, что придется и когда придется. Уезжая в декабре 41-го из Ленинграда в эвакуацию на самолете, куда нам разрешили взять всего по 20 кило груза, я тетради эти сжег, о чем очень жалею теперь. Но тогда казалось, что старая жизнь кончилась, жалеть нечего. В Кирове в апреле 42-го завел я по привычке новую тетрадь, которую и кончил вчера… По бессмысленной детской скрытности, которая завелась у меня лет в тринадцать и держится упорно до пятидесяти, не могу я говорить и писать о себе. Рассказывать не умею. Странно сказать – но до сих пор мне надо сделать усилие, чтобы признаться, что пишу стихи. А человек солидный, ясный должен о себе говорить ясно, с уважением.
no subject
Date: 2021-12-26 05:05 am (UTC)В пьесе «Летучий голландец»[75] стихи «Меня господь благословил идти»[76] читает человек вроде Диккенса, который яростно спорит с человеком вроде Салтыкова-Щедрина или Теккерея. Его обвиняют в том, что он описывает мир уютнее, злодейство увлекательнее, горе трогательнее, чем это есть на самом деле. Он признается, что закрывает глаза на то, что невыносимо безобразно. А затем читает это стихотворение. Теккерей и Щедрин соглашаются, но потом берут свои слова обратно. Ты, говорят, опьянил нас музыкой на две минуты. Но теперь с похмелья мы стали еще злее. Вот. Пишу «Один день». Пока писал сценарий, думал об «Одном дне». А занялся им и думаю все время о «Летучем голландце»… Пока сценарий нравится всем, кто успел его прочесть. Я писал до трех. Потом зашел в Комедию. Там был А. Гладков, который написал новую пьесу[77]. Читал ее труппе с большим успехом. Акимов с некоторым раздражением заявил мне, что он от пьесы в восторге. Прочел ее дважды и с каждым разом восхищался все больше. У нее, сказал он, есть нечто замечательное в самой постройке. Я принял это спокойно. Домой шел с Гладковым. Каждый раз немножко поражает меня его наружность. Высокий, одутловатое лицо, маленький рот, маленькие усики. Скрытность нервного и слабого человека. Хитрость того же происхождения. Талантлив. Безразличен.
no subject
Date: 2021-12-26 05:07 am (UTC)no subject
Date: 2021-12-26 05:09 am (UTC)no subject
Date: 2021-12-26 05:10 am (UTC)Фактической женой в последние десятилетия жизни Гладкова была актриса Эмма Попова[7].
Александр Гладков умер от сердечного приступа в своей квартире на 65-м году жизни.
no subject
Date: 2021-12-26 05:46 am (UTC)Первая жена (1928—1930) — Софья Александровна Хенкина (1910—1994), секретарь журнала «Звезда», младшая сестра фотографов Евгения и Якова Хенкиных; племянница народного артиста РСФСР Владимира Хенкина и артиста эстрады Виктора Хенкина; двоюродная сестра писателя и журналиста Кирилла Хенкина[10][11].
Вторая жена (1930—1936) — Людмила Владимировна Рейслер (?—1985).
Сын — искусствовед Михаил Юрьевич Герман (1933—2018).
Третья жена (с 1936 года) — Татьяна Александровна Риттенберг (1904—1995), первым браком замужем за сценаристом Н. А. Коварским.
Сын — кинорежиссёр Алексей Юрьевич Герман (1938—2013).
Внук — кинорежиссёр и сценарист Алексей Алексеевич Герман (род. 1976).
..................
Первая жена — Татьяна Александровна Риттенберг (1904—1995), дочь присяжного поверенного и судебного стряпчего, надворного советника Александра Владимировича Ритенберга (его отец Владимир Азриелевич Ритенберг и дядя Арон Азриелевич Ритенберг (1867—?) владели петербургским торговым домом по продаже сукна, меховой обуви и мануфактуры)[17][18], внучка присяжного поверенного, мецената петербургской еврейской общины Гавриила Андреевича Тиктина[19]; вторым браком с 1936 года была замужем за писателем Юрием Германом.
Дочь — Марина Николаевна Коварская (род. 1931).
no subject
Date: 2021-12-26 05:55 am (UTC)Семья
Родители кинорежиссёра были далёки от искусства (отец служил в лесничестве, мать занималась домашним хозяйством), однако театральным увлечениям своих пятерых детей они не препятствовали. Старший брат Григорий Абрамович Рабинович (сценическое имя Цви Рафаэль, 1898—1984) в 1918—1924 годах был актёром еврейского театра «Габима» (позже киноактёром в Израиле), сестра (ученица Айседоры Дункан) участвовала в представлениях, организуемых известной танцовщицей. Младший брат Александр Абрамов впоследствии стал режиссёром на киностудии «Ленфильм».
Первая жена (1933—1941) — Нина Кононова.
Дочь — Алла Фрэз (род. 1934).
Вторая жена (1943—1946) — Галина Водяницкая (1918—2007), актриса театра и кино[4].
Третья жена (1947—1994) — Светлана Георгиевна Барто (1925—2020), артистка оперетты[5].
https://7days.ru/caravan-collection/2009/10/zhanna-epple-vtoroe-dykhanie/8.htm
Сын — Илья Фрэз (род. 1952), оператор и режиссёр.
Внуки — Дарья Гурова, Потап Фрэз, Ефим Фрэз.
no subject
Date: 2021-12-26 07:22 am (UTC)no subject
Date: 2021-12-26 07:29 am (UTC)Целый день вожусь с первым актом пьесы для Комедии[83]. Завтра в двенадцать читка, а у меня едва намечен первый акт. Сажусь, напишу две строчки, встаю, ловлю по радио такую музыку, которая могла бы мне помочь, снова пробую писать, прихожу в ужас от того, как мало сделано. Обедать садимся рано. У меня так дрожат руки, что я отказываюсь от супа.
no subject
Date: 2021-12-26 07:30 am (UTC)Целый день вожусь с первым актом пьесы для Комедии[83]. Завтра в двенадцать читка, а у меня едва намечен первый акт. Сажусь, напишу две строчки, встаю, ловлю по радио такую музыку, которая могла бы мне помочь, снова пробую писать, прихожу в ужас от того, как мало сделано. Обедать садимся рано. У меня так дрожат руки, что я отказываюсь от супа. После обеда повторяется та же история. К вечеру у меня написаны всего две страницы. В половине одиннадцатого я ложусь на час поспать, а с двенадцати, наконец, работа начинает идти по-настоящему… Я, наконец, пришел в то приятнейшее состояние, когда удивляет одно: почему я не пишу все время, почему я все откладываю да пишу понемножку, когда это такое счастье. Теперь я не искал поводов оторваться от работы, а наоборот, меня раздражала эта необходимость. К восьми часам первый акт был готов. Я поспал до одиннадцати и к двенадцати был в театре. Акимов, очевидно, не ждал, что я приду. Он улыбнулся радостно, и мы поцеловались, что у него не в манерах.
Пришел Суханов
Date: 2021-12-26 06:16 pm (UTC)любопытное. Строгий пес, конь-людоед, кошка с харак
тером обычно имеют невеселое и нелегкое прошлое. Су
ханов ближе всего к кошке с характером. Не предска
зать — когда укусит, когда приласкается. Очень талан
тлив. Как многие талантливые люди — ненавидит хва
лить, когда все хвалят, и любит заступаться, когда все
ругают. Это последнее, впрочем, случается с ним зна
чительно реже. При впечатлительности и уязвимости
своей — хороший организатор. Я ехал из Сталинабада
(начиная от Ташкента) в вагоне, где бригадиром был
он. И он приятно поразил меня спокойствием и энер
гией, с которой разрешал все сложности, встававшие на
пути. В общем, человек сложный: цветочек, выращен
ный на ядовитой почве. Что-то в детстве у него было
неладное. Он не рассказывает, но как-то прорвалось
это у него, когда он жаловался, что новой квартиры по
сле реэвакуации ему не дали и придется жить в старой,
которую он ненавидит, так как с ней связаны детские
воспоминания. О себе он заботится мало, одет не ахти,
хлопотать не любит из самолюбия, отчего дирекция его
не боится и обижает. Только, впрочем, в вопросах
снабжения. Здоров. Пьет без вреда для себя. Не влюб
чив, но при случае не отказывает себе в дамах. Кое-что
из его свойств, может быть, пригодится мне для инже
нера в пьесе «Один день». Ну вот. Он обедал у нас.
Хвалил, к моему удивлению, несмотря на то, что все
хвалят, «Золушку»
https://imwerden.de/pdf/shwarz_zhivu_bespokojno_iz_dnevnikov_1990.pdf
no subject
Date: 2021-12-26 06:23 pm (UTC)Позвонили из Союза, что в пять часов в готической
гостиной встреча с Эльзой Триоле и Арагоном 48. Пошел
в Союз. Там Прокофьев, Браусевич 49, Берггольц, Рест,
Черненко 50, Капица 51, Зоя Никитина 52. В начале шесто
го приезжают гости. Эльза Триоле — маленькая,
с мужским выражением лица, прическа с огромной
искусственной косой надо лбом, светлые, неестественно
блестящие глаза, вуаль на лице, подбородок и шея
очень пожилой женщины. Арагон — высокий, узкопле
чий, седой, лицо моложавое, тонкое, правильное. Что-то
мальчишеское в выражении. Лиля Брик черноглазая,
энергичная. Ее муж. Идем в гостиную. Я сижу рядом
с Лилей Брик. Она рассказывает об Арагоне и Триоле.
Оба необыкновенно трудоспособны. Работают целыми
днями и не понимают, как можно ничего не делать хоть
несколько часов подряд. Оба необыкновенно смелы.
(У Арагона в петлице ленточки пяти высших француз
ских военных орденов.) Рассказывает, что по подполь
ному радио во Франции после десанта союзников была
передана условная фраза, предупреждающая об этом
все подпольные организации: «За разорванное в пер
вый раз сукно — 200 франков». (Такие объявления ви
сят во французских биллиардных.) Арагон в это время
работал в подпольной типографии. Триоле слушала ра
дио. Услышала она эту фразу и не могла двинуться
с места. Сердце заколотилось. Ноги перестали слу
шаться. А радио повторило эту фразу еще несколько
раз. Тогда Эльза Триоле выбежала на улицу. И через
несколько минут городок стал неузнаваем. Выбежали
люди с факелами. Побежали на аэродром, куда в точно
назначенный час самолеты союзников стали сбрасывать
оружие.
no subject
Date: 2021-12-26 06:27 pm (UTC)Какие я сделал открытия за это время?
1. Читая рукопись Сильман о Диккенсе 5, я понял,
что в литературоведении, определяя творческие особен
ности писателя, пользуются методом так называемых
армянских загадок. То есть берут подлинные свойства
предмета, но не те, которые определяют его на самом
деле. Например: сказать о письменном столе «четыре
ноги, сверху перья» — это значит назвать его подлин
ные свойства, но не те, которые его определяют. Этот
способ определять предмет уводит от него, а не приво
дит к нему. В армянской загадке на это и рассчитыва
ют. В литературоведении искренно верят, что вносят
некую научную ясность. А для меня признаки, выбран
ные ими, необязательны и случайны.
Впрочем, как раз к Сильман это не относится.
Я, читая ее, удивился, что не испытываю привычного
озлобления при разборе творческих особенностей писа
теля, которого очень люблю. Стал думать: почему же
это? И пришел к вышеупомянутым заключениям.
Не видишь человека дня два, потом увидишь, и он
спросит: «Что нового?» Столько за эти два дня переду
мано, столько перечувствовано. «Что нового? — отвеча
е ш ь . — Д а ничего...»
no subject
Date: 2021-12-26 06:31 pm (UTC)рове меня разбудила мама и сказала: «Не пугайся, мы
поедем кататься». Это, очевидно, 98 или 99 год, когда
отца арестовали и увезли в Казань, а мы отправились
за ним. 1 Помню свидание в тюрьме. Отец и мать сидят
за столом друг против друга, а между ними жандарм,
положив сложенные руки на стол. «Не шуми! — говорит
м а т ь . — Полицейский з а б е р е т » . — «А вон полицей
с к и й » , — говорю я, указывая на жандарма, и все сме
ются. Больше ничего не помню, хотя по рассказам
знаю, что на этом же свидании жандарму показалось,
что, целуя на прощанье мать, отец передал ей записку;
жандарм схватил мать за лицо: «Откройте рот!» Отец
бросился на жандарма. И я все забыл.
no subject
Date: 2021-12-26 06:32 pm (UTC)умереть — мексиканская гадалка предсказала ему
смерть в пятьдесят лет. Когда в Доме кино хотели от
праздновать его пятидесятилетний юбилей, он сказал:
«Тсс, тсс, отложим на м е с я ц » , — и умер через две неде
ли. Он всегда был в маске. Он меня очень любил, но от
кровенен со мною не был. На съемках шутил, чтобы по
высить настроение. В ужасных условиях снимали мы
«Грозного». 2 Эйзенштейн глядит в аппарат: «А ну, ца-
рюга, пять шагов вперед. Так. Полшага вправо. Шаг
влево». И вдруг что-то ледяное падает мне за шиворот.
Это, оказывается, Эйзенштейн нарочно подвел меня
к сосульке, с которой капало. Он был суеверен — ниче
го не начинал в понедельник или пятницу. Как его лю
били в группе!»
no subject
Date: 2021-12-26 06:35 pm (UTC)слова. Он отворял кровь, ставил пьявки (помню их на
окне в цирюльне), дергал зубы и, наконец, стриг и брил.
И всегда, когда я забегал в цирюльню, там пахло ла
вандовой водой, стрекотали ножницы, вертелись особые
головные щетки, похожие на муфту с двумя ручками,
и дед и мастера весело приветствовали меня. Как я уз
нал впоследствии, по семейным преданиям, дед был не
законным сыном помещика Телепнева. Во всяком слу
чае, дочери этого последнего всю жизнь навещали деда,
нежно любили его, и, когда их экипаж останавливался
у цирюльни, бабушка говорила деду, улыбаясь: «Иди
встречай, сестрицы приехали». Благодаря сложности
положения незаконнорожденного, у деда была какая-то
путаница с фамилиями. Он был не только Шелков, но
и Ларин. Мне объясняла мама почему, но я забыл.
Отец мой, который считал, что русский писатель дол
жен иметь русскую фамилию, хотел, чтобы я подписы
вался — Ларин, но я все как-то не смел решиться на
это. Несмотря на свою скромную профессию, дед всем
детям дал образование...
no subject
Date: 2021-12-26 06:40 pm (UTC)Из отрывочных воспоминаний — забыл записать
посещение театра. Давали, как я узнал уже много по
зже, «Гамлета». (Это было в Екатеринодаре.) Помню
сцену, по которой ходили два человека в длинной
одежде. Один из них — в короне. «О духи, духи!» —
кричал один из них. Это я изображал дома. Незадолго
до этого я научился здороваться и прощаться. И после
спектакля я вежливо попрощался со всеми: со стулья
ми, со стенами, с публикой. Потом подошел к афише,
имени которой не знал, и сказал: «Прощай, писаная».
Все засмеялись, что очень мне понравилось. Помню ре
петицию любительского спектакля (это уже в Рязани).
Маленькая сцена, на ней много народа. Все больше
женщины, я теряюсь среди длинных юбок. Помню спек
такль «Волшебная флейта». 7 Мама села где-то позади,
no subject
Date: 2021-12-26 06:43 pm (UTC)лепные черноземные степи, засеянные пшеницей и под
солнухом, а за Белой начинались леса, идущие до моря,
до главного хребта, до Закавказья. Майкопский отдел
богат, Майкопский отдел — житница Кубанской об
ласти; если бы городское хозяйство велось как следует,
то город давно был бы вымощен, освещен, украшен
и так далее и так далее. Все это я привык слышать чуть
ли не с первых дней нашего пребывания в Майкопе.
А пока что город летом стоял в зелени, казался
чистеньким из-за выбеленных стен, но ранней весной,
осенью да и теплой зимой тонул в черноземной грязи.
На тротуарах росла трава.
no subject
Date: 2021-12-26 06:46 pm (UTC)Помню, мама сказала, проглядывая газету: «Женя!
Дрейфус опять осужден!9» У меня сжалось сердце, и
я воскликнул: «Да что ты говоришь?» И тотчас же отец
сделал выговор нам обоим: маме за то, что она говорит
со мною о вещах, которые я не понимаю, а мне за при
творство. А между тем я не притворялся. Я жил одной
жизнью с мамой, и раз она сказала о Дрейфусе с го
речью, значит, и у меня сжалось сердце, которое, как
я тогда полагал, помещается на месте солнечного спле
тения. Во всяком случае, все горести и радости я ощу
щал именно этим местом.
no subject
Date: 2021-12-26 06:49 pm (UTC)Перехожу теперь к дому, который стал для меня
впоследствии не менее близким, чем родной, и в кото
ром я гостил месяцами. До наших дней сохранилась
близкая связь с этим домом. Это дом доктора Василия
Федоровича Соловьева. 10 Этот дом стоял на углу неда
леко от армянской церкви, которая еще только строи
лась в те дни. Был он кирпичный, нештукатуренный.
К нему примыкал большой сад, двор со службами. На
право от кирпичного дома стоял белый флигель. Здесь
Василий Федорович принимал больных. На площади
вечно, как на базаре, толпились возы с распряженными
конями. На возах лежали больные, приехавшие из ста
ниц на прием к Василию Федоровичу. Он был доктор,
известный на весь Майкопский отдел. Практика у него
была огромная. Отлично помню первое мое знакомство
с Соловьевыми. Мы пришли туда с мамой. Сначала по
знакомились с Верой Константиновной, 11 неспокойное,
строгое лицо которой смутило меня. Я почувствовал че
ловека нервного и вспыльчивого по неуловимому сход
ству с моим отцом. Сходство было не в чертах лица, а
в его выражении. Познакомили меня с девочками. На
таша — годом старше меня, Леля — моя ровесница,
и Варя — двумя годами моложе. Девочки мне понра
вились. Мы побежали по саду, поглядели конюшню, за
пах которой мне показался отличным, и нас позвали
в дом. Мама собиралась уходить, а Вера Константи
новна с девочками провожать нас. Когда Наташа стала
надевать свою шляпку, выяснилось, что резинка на ней
оборвана. Вера Константиновна стала чернее тучи.
«Почему ты не сказала мне, что оборвала резинку?» —
«Я не о б р ы в а л а » . — «Не лги!» Разговор стал принимать
грозный характер. Я отлично понимал, по себе понимал,
куда он ведет. И, страстно желая во что бы то ни стало
отвести неизбежную грозу, я сказал неожиданно для
себя: «Это я оборвал резинку». Тотчас же темные глаза
Веры Константиновны уставились на меня, но уже не
гневно, а удивленно и мягко. Меня подвергли допросу,
но я стоял на своем. Вскоре мы шли по улице, дети впе
реди, а старшие позади. Я слышал, как старшие об
суждали вполголоса мой поступок, но ни малейшей
гордости не испытывал. Почему? Не знаю. Мы зашли
в пекарню Окумышева, турка с огромной семьей, члены
которой жили по очереди то в Майкопе, то в Констан-
no subject
Date: 2021-12-26 06:50 pm (UTC)лись с новыми знакомыми. Вечером мама еще раз до
просила меня, но я твердо стоял на своем. Засыпая,
я слышал, как мама с грустью сообщила отцу, что, оче
видно, резинку и на самом деле оборвал я. Но и тут я ни
в чем не признался. Теперь несколько слов о моем отце.
Он был человек сильный и простой. В то время ему бы
ло примерно двадцать семь лет. Он скоро оставил дол
жность городского врача и стал работать хирургом
в городской больнице. Продолжал он и свою полити
ческую работу, о которой узнал я много позже. У них
была заведена даже подпольная типография, которую
потом искал старательно майкопский истпарт, да так
и не нашел. Было предположение, что мать некоего Тра-
винского (кажется), в сарае которых зарыли типогра
фию, вырыла ее да и выбросила по частям в Белую.
Участвовал отец и в любительских спектаклях. Играл
на скрипке. Пел. Рослый, стройный, красивый человек,
он нравился женщинам и любил бывать на людях. Мать
была много талантливее и по-русски сложнее и замкну
тее... Боюсь, что для простого и блестящего отца моего
наш дом, сложный и невеселый, был тесен и тяжел. Ду
маю, что он любил нас, но и раздражали мы его
ужасно.
no subject
Date: 2021-12-26 06:53 pm (UTC)книжку, присланную в подарок бабушкой Бальбиной
Григорьевной, екатеринодарской бабушкой. Это боль
шого формата книжка с цветными картинками, в кар
тонном переплете... Текста в книжке не было. Были
изображения зверей с подписями. «А вот з е б р а , — гово
рит м а м а . — Или нет, это о с л и к » . — «А какая бывает
зебра?» — спрашиваю я. « П о л о с а т а я » . — «А что зна
чит полосатая?» — «Помнишь кофточку, что была на
Беатрисе Яковлевне? 12 Вот она и была полосатая. А вот
лев, царь зверей». Пока мы беседовали, стол накрыли
к вечернему чаю, подали самовар, и отец вышел из
своего кабинета. Он был мрачен. Я сказал: «Вышел
Лев, царь зверей». Отца звали Лев Борисович, что
и было причиной злосчастного моего замечания. Я не
успел после этих слов и глазом мигнуть, как взлетел
в воздух. Отец схватил меня и отшлепал. С тех пор
прошло примерно сорок девять лет, но я помню ужас от
несоответствия мирных, даже ласковых, даже почти
тельных моих слов с последующим наказанием. Про
щай, мирный вечер! Я рыдал, родители ссорились, са
мовар остывал. Неуютно, неблагополучно! У отца был
особый прием наказывать меня. Он брал меня к себе
под левую руку, а правой шлепал по заду. Это было не
очень больно, но страшно и оскорбительно. Называлось
это — взять под мышку. Мама так и говорила: «Смот
ри, попадешь к папе под мышку!» Однажды, проснув
шись ночью, я услышал, что мама плачет, а папа кри
чит, сердится. Я заплакал. Мама сказала отцу: «Пере
стань, ты напугаешь ребенка». На что отец безжалост
но ударил кулаком по голове самого себя и еще раз,
и еще раз и сказал что-то вроде того, что, мол, гляди, до
чего довели твоего отца. Если он бил самого с е б я , —
значит, доходил до последнего градуса ярости. И это
случалось много чаще, чем он шлепал меня