arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
Дву логия

Текстом, который мог бы не пропустить Фб https://klausnick.livejournal.com/3490542.html
московский френд пробудил воспоминания.

1. Почти по Гоголю.

На факультете, скажем, физики, сменился лыжный тренер.
Поехавшие на зимние сборы студенты поглядывали на него с недоверием.
Купе было битком набито, и общего разговора не возникало.

Новый тренер попробовал общаться, но обломался.
В какой-то момент, волокоплечая лыжница, в ответ на самые невинные заигрывания с нижней полки,
рявкнула: "В нос дам!"

Тренер не упустил такой шанс.
"Даш в нос?", - невинно переспросил он.
И сразу обрел респект и уважуху всего студколлектива.
.............
2. Рожденный ползать (почти по Горькому)

Возвращаясь с выставки и ожесточенно щелкая камерой,
я допустил невинный промах:
пытаясь одновременно и спускаться по лестнице, и ловить быстро ускользающие
вечерние краски.
И, в результате, рухнул глупой главой на каменные ступени.

Со мной и на мне было 3 (три) хрупкие вещи:

очки (на носу), камера (в руке и на шее),
и китайский термос (в рюкзаке).
Так вот, выжили все!

Пострадал только нос, из которого часа 2 что-то текло.
Возвернувшись домой, и опознав себя в зеркало,
узнал, что текло, собственно, не из носа,
а из рассеченной (пардон за подробности),
переносицы.

На которую, еще через час, в достаточно скорой помощи,
и налепили пластыри.
Ах, какое может получиться селфи!

Date: 2021-10-07 07:09 am (UTC)
From: [identity profile] klausnick.livejournal.com
Я на выставке в музее не рассмотрел в полутьме ступенек и чуть не грохнулся, но в воздухе перестроился и приземлился без повреждений, но сильно напуганный. Новая мода в музеях создавать интимный полумрак.

интимный полумрак

Date: 2021-10-07 07:18 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Плюсую. Не публичное это дело, создавать интимность.

RE: интимный полумрак

Date: 2021-10-07 09:44 am (UTC)
From: [identity profile] klausnick.livejournal.com
Раньше такого не было.

Re: интимный полумрак

Date: 2021-10-07 09:52 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
И трава зеленее, и сумерки менее интимные.

Date: 2021-11-06 06:32 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Не знаю, широко ли известна сюжетная коллизия "Младшей Эдды", сочинённой гениальным Снурри Стурлуссоном в XIII (если не ошибаюсь) веке. Но уж точно малоизвестен финальный гэг этой поразительной книги. Небрежный выверт, возносящий трусливого историографа шведских и норвежских королей на поэтические высоты, коих сам Данте достигает с трудом и напряжением.
Если кто помнит, "Младшая Эдда", состоящая в основном из "Видения Гюльви", рассказывает, как означенный персонаж решил однажды узнать "как оно всё устроено, как оно всё произошло" и оправился на Север, чтобы задать богам прямые вопросы. Боги обеспокоились решимостью Гюльви и через некоторое время этот человечек увидел себя стоящим пред вратами странного здания, в центральной зале которого восседали Великий, Равный и Равновеличайший, милостиво согласившиеся ответить на вопросы Гюльви. Далее последовало перебиваемое вопросами изложение северной мифлогии: Великан Имир, Локи, распятый и воскресший Один, Бальдр и всё прочее, вплоть до Рагнарёка.
Ублаготворённый Гюльви поблагодарил своих собеседников и отправился назад, к людям, чтобы передать им рассказ Троих.
Одного этого было бы достаточно, чтобы обеспечить Снурри Стурлуссону бессмертие в литературе и - более того - в человеческой культуре, но в финале автор выделывает абсолютно неожиданный (хотя искусно подготовленный в самом начале книги) финт. Богам, говорит Снурри, очень понравилось, как Трое отвечали на вопросы Гюльви. Складность, сложность и красота описания прошлого Вселенной восхитили их. И боги решили: пусть оно так и будет. И история нашего мира стала такой.
Дочитав "Младшую Эдду" до этого места, я два часа сидел в городском парке Махачкалы у сыплющего прохладной водяной пылью фонтана, тупо глядя на прекраснейшие в мире розы и пытаясь прийти в себя. Такого нокаута от литературы я не переживал ни до ни после.
Случилось это прекрасным июльским днём 1983 года.

Date: 2021-11-06 06:37 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Извините, что комментирую такой старый пост, просто сейчас как раз читаю "Сагу об исландцах" Стурлы Тордарсона и вспомнил, что вы про Снорри писали.
Перечитал пост, и удивился. Почему Снорри Стурлусон был "трусливым историографом шведских и норвежских королей"? Просто в саге об исландцах Снорри сын Стурлы встречается буквально на каждом шагу, и это кто угодно, только не трусливый интеллектуал. В этой саге, если вы не читали, даны подробные, буквально по месяцу, описания всех конфликтов и разборок среди буйных жителей Исландии начала XIII века. Так вот, Снорри - один из самых активных участников любой распри. Судя по всему это был очень лютый волчара, не в плане выдающихся боевых качеств, а в плане ума, хитрости и безжалостности. Стихи писал, но в этих стихах практически прямым текстом брал ответственность за налёты на хутора своих врагов, совершённые по его заказу. И норвежскому королю он служил не историографом, он был его агентом влияния в Исландии. Вышел потом из под котроля и был убит по приказу короля. Колоритная личность, прожившая бурную жизнь. И трус бы в такие ситуации просто не полез.

О, это очень интересно, спасибо. Обязательно прочитаю.
Что касается трусости Снорри, то это, так сказать, общее место всех, пишущих о Младшей Эдде и Круге Земном. Я рад, что он был не таков, потому что обе его книги написаны очень жёстко, и меня это всегда смущало - я, как вы знаете, считаю что в книгах великих писателей (а Снорри, безусловно, велик) их личность отражается без искажений.

Date: 2021-11-06 07:11 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Всякие проявления эротической вольности строго осуждались. Все гомосексуалисты обоего пола были заключены в концлагеря без суда и следствия, запрещён стиптиз, запрещены "эротические" танцы типа свинга, запрещён "сексуальный" джаз, тексты песен и вообще любые тексты проходили строгую цензуру, осуждался даже флирт в среде молодёжи, секс предписывался только в браке и так далее и тому подобное. Кажется, даже проституцию запретили, хотя в этом я не уверен, надо посмотреть материалы. Короче, по культуре двадцатых годов был нанесён сильнейший удар.
В общем, полная аналогия со сталинским СССР.
Всё это прикрывалось неконсервативными лозунгами якобы заботы о семье, но реальная цель была иная (как и в СССР). В то время считалось, что подавленная сексуальная энергия находит выход в трудовых успехах (типа, если нет секса, то порыв выразится в колке дров или перевыполнении трудовой нормы), поэтому в тоталитарных обществах с самого верха диктовали контроль за сексом.
И это - ханжество. Так как с одной стороны провоцировали эротику (например, через спорт), а с другой стороны, не давали ей реального выхода.

В кино цензура, гробившая эротику, стала чуть полегче с началом войны, потому что кто-то в окружении Гитлера сообразил, что хоть какая-то разрядка всё же нужна, что нельзя давить либидо намертво, это ведёт к психозам (а больных психически также отправляли в концлагеря вместо лечения и потихоньку убивали в рамках операции "Эвтаназия").

Date: 2021-11-06 07:38 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вот что мне не совсем понятно в свете этого, так это какая-то патологическая распущенность т.н. совеременных "наци".

99% "нацистиских" ЖЖ изобилуют порнографическими подробностями личной (и не личной) жизни, культом больших грудей, привинченных к тощим блондинкам, смакованием порнухи и тэ-дэ. Будете смеяться, но слова "страпон", "куннилингус", "фистинг" я узнала из ругани с арийскими юношками.

Они употребляли сии выражения в качестве ругательных. Племяшка моей подруги, став гёрл-френдшей одного нацика, уже через неделю была сфоткана в самых "изысканных" позах и оттрахана самым немыслимым образом. Причём всё это было снято на камеру.

Date: 2021-11-06 07:46 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
про детскую библиотеку - что прямо в детской библиотеке шопенгауер и ницше? - Рената в интервью Filmwoche рассказывала, что читала этих авторов ещё в детстве. Меня это особо не удивляет - моя дочь прочитала Also sprach Zaratuschtra в двенадцать лет, причём по своей инициативе - ей было интересно.

почему так - почему ему, "неполноценному" - Нацистский режим был насквозь коррупированный, как режим Путина в современной России. Законы, хотя бы и "расовые", использовались исключительно прагматически, для запугивания населения страны, для террора. Гомосексуалистов отправляли в лагрея, но самая яркая звезда немецкого кино (я потом про неё расскажу), Цара Леандр, никогда не скрывала своей лесбийской ориентации. И ничего, ей это сходило с рук. А когда Гёббельс предложил Фрицу Лангу портфель министра кинематографии и тот, ошарашеный, брякнул, что у него отец еврей, Министр Пропаганды мило улыбнулся и сказал "это ничего, это мы уладим".
Таков был не только Гёббельс. Фактически вся партия, за немногими исключениями типа Гиммлера и самого Гитлера, не признавала никаких законов, кроме кулачного права.

Date: 2021-11-06 07:55 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Но прошло несколько лет, я начал работать на киностудии «Таунус-Фильм», где в мои обязанности входило удалять отмеченные цензурой фрагменты фильмов, и вот тогда-то оценил Баркера по достоинству. Мне пришлось несколько раз подряд просмотреть Hellraiser в поисках указанных в специфкации фрагментов и с каждым разом фильм нравился мне всё больше.

мне просто хотелось узнать, каков этот режиссёр в качестве писателя.
Это был дебютный роман Баркера «Проклятая игра». И это был эстетический шок. Совершенно неожиданно я открыл для себя гениального писателя. Мне никто не говорил, что Баркер — гений и тем сильнее было моё потрясение. Я начал метаться в поисках его книг, однако на немецком смог достать лишь «Сердце, рождённое для Ада» (олитературенный вариант Hellraiser), а на русском — ничего. Оказалось, что все собрания сочинений Баркера уже распроданы и никто не планирует повторить издание.

Date: 2021-11-06 09:39 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
общепринятое мнение - москвичка - эталон красоты и вкуса - Диву даюсь. Никогда так не считал и всегда москвички были для меня эталоном вульгарности и эстетической слепоты.

PS. Тем не менее, женился я на москвичке...

Date: 2021-11-06 10:18 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
теа- и кинорежиссёра Райнера Вернера Фассбиндера

Толстый мальчик с чудовищным баварским диалектом и не менее чудовищным самомнением не имел ни малейших шансов на художественную карьеру – ни происхождение ни внешность ни талант не соответствовали его амбициям. Тем не менее, он хотел стать режиссёром и стал. Более того, он стал великим режиссёром.

Сначала это был как-бы-авангардистский авангардистский театр с претенциозным названием «Антитетатр». Фассбиндер набрал себе в труппу неудачников, подобных себе, и принялся садистски измываться над ними. Они всё терпели, понимая, что другой возможности выйти на сцену у них не будет. Лишь одна актриса «Антитеатра» была талантлива и могла в любой момент покинуть Фассбиндера – Ханна Шигула. Но её Райнер Вернер не обижал, нет, он обхаживал её и льстил ей, как настоящей звезде. Девочке это нравилось. Они все были, по сути, мальчишками и девчонками, выросшими без отцов, погибших на фронтах Второй Мировой, и, скорее всего, в полном соответствии с классическим фрейдизмом, видели в тирании Фрассбиндера нечто патерналистское, отцовское.

Ну да, только он был плохим отцом, перетрахал всю труппу, и парней и девчонок, а на Ингрид Кавен даже женился... Они впали в психологическую зависимость от своего режиссёра. Есть такое явление, называется «стокгольмский синдром», когда захваченный бандитом человек постепенно начинает ощущать себя не столько жертвой, сколько сообщником своего палача. С этой стороны, бесконечные измывательства над труппой дали прекрасные результаты. Актёры были дисциплинированы, послушны режиссёру, готовы на всё ради скупой похвалы своего мучителя.
Театр окреп, а через некотрое время Фассбиндер решил снимать кино. Согласно рассказу Курта Рааба, эта идея пришла в голову Райнеру Вернеру, когда он смотрел спагетти-вестерн Дамиано Дамиани «Кто знает?» (в советском прокате «Золотая пуля» – да-да-да, этот шедевр гомоэротики и балетного насилия был единственным итало-вестерном, просочившимся в советский прокат). Первый фильм Фассбиндера при премьерном показе вызвал идевательские комментарии и зрителей и критики, но этот мономан не сдался, а продолжал снимать никому не нужные фильмы, которые становились всё лучше, лучше и лучше. Фассбиндер с одержимостью психопата на ходу учился делать кино, снимая по два-три фильма за год. И, в конце концов, научился. Киноталанта у него, по-видимому, не было ни малейшего, зато он был синефилом и точно знал, что именно ему нравится в кино. И упорно старался добиться желаемого эффекта.

Date: 2021-11-06 10:23 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В русскоязычном интернете из статьи в статью переходит утверждение, что Фассбиндер поднял из баров и ввёл в мир кино мужчину-проститутку Удо Кира. Где русские журналисты почерпнули сию глупость и почему они упорно держатся за этот фактоид - мне неведомо. Но во первых, к моменту подъёма кинокарьеры Фассбиндера блистательный Удо Кир был приятелем Энди Уорхола, Хельмута Бергера, Лукино Висконти, Нико и "Роллинг Стоунз", снимался у Пола Морисси, А.Маргерити и в фильмах студии "Хаммер" и при необходимости сам мог бы "ввести" бедного закомплексованного Фассбиндера в "мир кино", а во-вторых, Фассбиндер никогда и никому не оказывал покровительства. Напротив, при малейшей возможности сделать гадость кому-то из числа зависимых от него людей - тут же делал гадость.
Рааб рассказывает в своих мемуарах, как РВФ в ресторане при всей своей "семье" предложил верегатрианке Ирм Херман съесть бифштекс с кровью. "Если съешь, - сказал он, подмигивая "семье" - я с тобой, так и быть, ещё раз пересплю". Херман тут же принялась жевать кусок мяса, но надолго её не хватило - ей пришлось бежать в туалет, её стошнило. "Вот как, - с издевкой заключил RWF - Значит, сегодня спишь с кем угодно, но не со мной".
Араб Эль Хеди Бен Салем, сыгравший в "Страх съедает душу" главную роль, был найден в Париже в среде дешёвых мужчин-проституток. RWF был очарован трогательностью и нежностью огромного страстного зверя, неграмотного, беспомощного, не знающего ни французского ни немецкого языков, ничего не понимающего в жизни большого города. Бен Салем стал его любовником, но скоро надоел, а после фильма стал даже раздражать, и Фассбиндер специально спаивал несчастного парня, не переносившего алкоголь и после единого глотка водки впадавшего в бешенство. Это очень веселило Фассбиндера и в конце концов он подстроил так, что во время очередного дебоша Бен Салем попал в полицию. "Группа Фассбиндера" тем временем уехала по своим делам - новый спектакль, подготовка нового фильма. Отсидев, Бен Салем чудом разыскал Фассбиндера, тот снова напоил его и вызвал полицию. В тюрьме Бен Салем повесился.
А другой любовник великого режиссёра, Армин Майер, покончил с собой в квартире Фассбиндера - РВФ назначил ему "прощальное свидание", но не пришёл, да и не собирался, отправившись сперва в ресторан со всей группой, и потом уехав куда-то на конференцию - труп обнаружили лишь несколько дней спустя.

Date: 2021-11-06 10:25 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Другая, не менее мерзкая черта Фассбиндера - его антисемитизм. Он гордился своей ненавистью к евреям и всячески выставлял её напоказ. После попытки представить публике постановку своей пьесы "Мусор, город, смерть" еврейская община Франкфурта приложила все усилия, чтобы изгнать Фассбиндера со всей его компанией из Хессена. Ну, ничего, RWF приютила Бавария, в которой как раз тогда начал разворачиваться неонацизм.
Забавно, что фильм по этой пьесе, "Тени ангелов", поставил швейцарский (а как же!) режиссёр Даниэль Шмидт, любимец Андрея Плахова. Этнический еврей, между прочим. Этот фильм, где сам Фассбиндер сыграл одну из ролей (вся его группа была задействована в работе над фильмом), странно смотрится в унылой фильмографии Шмидта - тут есть и интересная операторская работа и актёрская игра и даже режиссура, то есть, по всей видимости RWF не только роль играл.
Ну, евреи-злодеи, терзающие несчастную Германию, присутствуют не только в этом фильме. В "Лили Марлен" режиссёр поставил знак равенства между нацистами и евреями, которых нацисты уничтожали, в других фильмах тоже наличествует подмигивание "понимающему" зрителю.
По-дурному забавно, что в 1977 году он пришёл в такую ярость на показе картины Ларисы Шепитько "Восхождение", что хотел выйти из состава жюри кинофестиваля - ему категорически не понравилось, что одной из жертв нацистов показана еврейская девочка.
Тут мне следовало бы написать ещё про хороший фильм Ломмеля "Нежность волков" по реальной истории людоеда Хартманна из Гамбурга, где опять-таки сыграла вся команда Фассбиндера, включая его самого, но уже сил моих никаких нет. Впрочем... Характерно, что действие перенесено из "ваймарской" Германии с пробуждающимся нацизмом (и сам Хартманн был не чужд романтике штурмовых отрядов национал-социализма) в послевоенную Германию, раздавленную и оккупированную американцами.
Короче... Фассбиндер тратил свои гонорары в основном на кокаин, это помогало ему снимать кино и ставить спектакли в бешеном темпе, по нескольку законченных работ в год, но всё же организм был изношен к тридцати семи годам и великий режиссёр был убит закупоркой сосудов мозга.
"Наконец мертв, гомосексуальная свинья" ("Endlich tot, schwule Sau")- отозвалась на его смерть франкфуртская газета и я могу только присоединиться к сей эпитафии.

Date: 2021-11-06 10:29 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Да ну, фон Трир - просто жулик, делающий "авторское кино повышенной духовности". То есть он прочитал книги о творчестве Андрея Тарковского, сделал выводы, и стал мастерить "то же самое", прям в точности по кинокритическим статьям, с поправкой на коньюктуру.

Это кино для тех, кто жаждет "мучиться" в кинозале, полагая, что "мучения очищают душу". Очень грубо и неуклюже сделано.

Date: 2021-11-07 07:07 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Коронавирус сразил на берегу Карибского моря...
В Доминикане умерла россиянка. Семья не может вывезти тело женщины, чтобы похоронить в России. Потому что у родственников нет денег на транспортировку. Кроме того, доминиканская клиника выставила счет «вне страховки» на 30 тысяч долларов.

63-летняя жительница Татарстана Рамзия Шарипова еще в конце сентября отправилась в Доминикану вместе с маленьким внуком, дочерью и зятем. На третий день после прилета почувствовала недомогание. В клинике поставили диагноз - коронавирус.

12 октября дочь с зятем и внуком улетели в Россию. А Рамзия осталась в клинике под аппаратом ИВЛ, но 28 октября умерла.

Сейчас семья собирает деньги на то, что бы вывезти труп женщины в Россию и похоронить.

За две недели до смерти Рамзии, 14 октября умер муж старшей дочери женшины. Ему было 45 лет.

Говорят, что ни 63-летняя Рамзия, ни ее 45-летний зять не были привиты…

Date: 2021-11-07 07:20 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Пару недель назад от ковида умер коллега. 49 лет, хорошая должность, приличный доход, хорошее здоровье. Он был полностью вакцинирован...


Эта семья ведёт сбор, весьма шумный, скорее даже токс. И уже раз миллион родственники ответили сквозь зубы, что да, женщина и ее зять не прививались. Пруфов в этой ситуации вагон, в отличие от истории с «коллегой».

Дома помирать тоже не сахар. Особенно проколотым дважды

4 ноября в ГБУЗ «РКБ им. Г.Г. Куватова» г. Уфы Республики Башкортостан скоропостижно скончался от новой коронавирусной инфекции (COVID-19) 55-летний Владимир Иванович Куликов (28.03.1966 — 04.11.2021), бывший мэр г. Стерлитамака. Он умер через месяц после ревакцинации экспериментальной инъекцией «Спутник Лайт» от этой же новой коронавирусной инфекции (COVID-19).

1 октября 2021 года, экс-глава администрации г. Стерлитамак Владимир Куликов ревакцинировался от COVID-19 и призвал всех брать с него пример и не бояться.



Date: 2021-11-07 07:20 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Другие две интересующие вещи - образование и здравоохранение. Довольно очевидно - так их не оставят... (кулаков раскулачим, кунаков - раскуначим, коряков, сами понимаете, так не оставим...). Уже кое-что видно - выделяется массовый сегмент "образования" и "здравоохранения", уже примерно понятно, как это будет выглядеть (это будут массовые институты низкого уровня, хотя бы образование называлось "высшим"). Ну и медицина, конечно. Элитный сегмент мне сейчас не так интересен - примерно понятно, что там можно сказать (очные занятия, выделенная группа учреждений...). Мне интересен массовый сегмент - что будет происходить с этим все более становящимся служебным, сервисным сегментом образования? Куда пойдут выпускники, как это будет соотноситься с изменениями в экономике, как будет меняться соотношение предметов, на какой примерно уровень ориентирована эта линейка в своем окончательном виде?

Date: 2021-11-07 07:36 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com

У Набокова и Дали в астральном плане была какая-то связь. Вот как она проявилась.

В январе 1929 года Владимир с Верой сумели отправиться во Францию. 8 февраля они прибыли в Ле-Булу, на французский курорт (Thermes de Le Boulou). Берлинским знакомым они сказали, что едут ловить бабочек (в январе?!) На самом деле они купили путёвку, и на этом основании получили нансеновскую визу. Однако этот санаторий находился всего в 5 км от испанской границы. Штука в том, что Набоковы мечтали перебраться в Испанию и попасть на международную выставку. Там пристроиться гидом или секретарём, и уплыть через океан с каким-нибудь богатым коммерсантом, сделав подложные документы

Date: 2021-11-07 07:44 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Например, помню игры на задворках Рязани, там, где склады железнодорожной станции Рязань-Сортировочная соседствовали с жилыми бараками и дряхлыми доходными домами. В маленьком домишке у самой границы полосы отчуждения, жила моя бабушка. Она, даже на пенсии, подрабатывала вахтёршей у пакгаузов и я любил ходить к ней на вахту, потому что в маленькой полупустой комнатке на стене висели жестяные ходики с гирями в виде еловых шишек а у ворот была десятилетней давности куча строительного мусора, из которой торчал ржавый кусок арматуры с куском бетона, на котором можно было качаться, как в кресле-качалке. Сад бабушки - черемуха, сирень, розы, яблони и вишни десятков сортов - заслуживает отдельного описания, а сейчас мне хотелось бы рассказать о том, что весной и летом в наш тупик почти регулярно завозили кино. Во дворе, окруженном дощатыми полуслепыми бараками, кои любил изображать Оскар Рабин, стояла летняя сцена, на которую цепляли экран. Ну вот, подумайте - какие тысячелетия отделяют нас, сегодняшних, от тех времён, когда кинопередвижка бесплатно крутила по дворам кино? С тех пор миновали эпохи, а ведь, если свериться с календарём, было это не так уж давно.
Мы, дети, собирались на лавочках, и в сумерках начиналось кино. Нам привозили фильмы Пудовкина, Роу, Савченко, Лукова... Мы смотрели "Минина и Пожарского", "Василису Прекрасную", "Суворова", "Капитанскую дочку" (озвученную) - всё почему-то исторические фильмы - но моим любимцем был "Александр Невский". Я обожал этот фильм и знал его по кадрам. На часах рисования в детском саду я разрисовывал альбомы мизансценами этого фильма... хотя... если припоминать точнее... В тот период увлечения кино я не разделял фильмы и вполне мог нарисовать новгородского князя Александра, поражающего Кощея Бессмертного. Я никак не мог смириться с тем, что фильм называется просто, как хлеб, и упорно именовал его "Битва у Вороньего Камня".
Я много раз смотрел этот фильм, любил его, но об авторе "Александра Невского" понятия не имел. (в этот момент мысль перепрыгивает от воспоминаний о детстве к воспоминанию о восприятии Эзенштейна, дальше можно не читать) Встреча с великим фильмом была для меня лишь первым шагом в направлении Эйзенштейна.

Date: 2021-11-07 07:46 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
А потом я долго, долго ничего не знал, да и не хотел знать. Когда по телевизору днем показывали "Броненосец Потемкин" и "Октябрь", я равнодушно переключал каналы. История кино меня не интересовала.
Так продолжалось до 1980 года, до мая месяца, до того монента, когда я перепутал расписание работы кинотеатров и явился во Дворец Культуры Станкозавода смотреть "Человека из Рио" в тот день, когда там показывали "Иван Грозный". Обнаружив свою ошибку, я несколько разозлился, но решил все же посмотреть совершенно неинтересное мне советское кино.
Зал был почти пуст. Кроме меня там сидело человек пять. Если бы я не купил билет, сеанс попросту не состоялся бы. Первую половину первой серии я иронически улыбался, чувствуя себя умнее старого наивного фильма, но после сцены умирания Ивана заподозрил неладное. Я почувствовал, что от меня что-то ускользает. Фильм становился всё менее понятным, всё менее уютным, всё более пугающим. Я обнаружил, что уже не сочувствую прогрессивному благородному царю, а слежу за его действиями почти с ненавистью. Нет-нет, его противники симпатий не вызывали, они были вполне отвратительны - но Иван ускользал из черно-белого фильма с четким делением на добро и зло. Это было страшно. Я видел, что актеры попросту кривляются в кадре, переигрывают с чудовищным нажимом, однако такая подача материала странным образом делала историю царя Ивана непристойно убедительной. И вспыхнул цвет в Александровской Слободе. И по экрану покатились волны красного, золотого, зеленого света, превращая фильм в безумно рациональный бред. Как будто кто-то подтолкнул тебя к зеркалу, и ты вместо своего знакомого отражения видишь оскаленную морду чудовища и осознаешь, что все, видимое прежде - ложь, а вот это вот - невыносимое - это и есть правда о тебе. О том, кто ты на самом деле.
После фильма я вышел пошатываясь, почти оглушенный. Эйзенштейн вывернул мои представления о добре и зле наизнанку, выжег в пепел все мои картонные домики. И эстетика - я понял, что ничего не знаю о том, что такое красиво и что такое безобразно. И некого было просить о помощи.
В таком состоянии я прожил более двух лет и почти притерпелся. Я с удовольствием ознакомился с творчеством Андрея Тарковского, побывал в Эрмитаже и полюбовался Юдифью Джорджоне, но "Иван Грозный" меня не отпускал. Мне мучительно хотелось пересмотреть этот фильм, но его не показывали. Нигде. Ни в кино ни по телевидению.

Date: 2021-11-07 07:51 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
По-моему, прошло больше десяти лет. Фильм, если не ошибаюсь, выпустили только при Брежневе, но тоже особо не показывали.
Я однажды пошёл смотреть на начале 80-х, кажется в 1983 году, а там - только первая серия, и всё.

Эйзенштейн смог снять фильм только потому что он одновременно снимал первую и вторую серию и никто из съёмочной группы ничего не понимал - сценарий-то был вполне сталинистский. Там ещё были заодно и эпизоды третьей серии сняты, очень эффектные, но Эйзенштейну было ясно, что после показа второй серии кинопрект остановят.

Date: 2021-11-07 08:46 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В этот день у нас в Лимбурге ежегодно случается блошиный рынок. Все улочки Старого Города плюс улицы и площади, прилегающие к Новому Рынку с его фонтаном и субтильной статуей Георгия, пронзающего дракона, покрываются столами, стеллажами и просто на асфальте расстелеными кусками пластика, где, как выражалась Зази, "можно купить парочку римбрантов, джинсы или порцию жареной картошки".
Я лично ничего покупать не собирался, просто пошёл пошататься по хорошей погоде, полюбоваться на толпу и всякую ржавую всячину. Но уже через семь минут купил (конечно, по сверхестественно низкой цене - это входит в правила игры) блок бумаги для рисования, выпущенный в 1922 году! Я был не один, а с женой и друзьями. Наши друзья, к своему удивлению, обнаружили набор замечательных масляных помп и прибор для замера уровня помпового масла, а Оля, как человек не в пример более практичный, сразу же нашла нож для резки приправ из золлингеновой стали и указала мне на стенд, где распродавали акварельную, пастельную и просто высококачественную итальянскую (!) бумагу по ценам в пять раз ниже магазинной! Ха-ха, я тут же набрал мешок превосходной бумаги. Теперь можно не жадничать! Запасов бумаги хватит на полгода! В лёгком, приподнятом настроении тут же рядом купил "Королевское величество" Томаса Манна (единственный его роман, который я ещё не читал) и... том "Древности христианского Рима", издание 1925 года, формата ин-фолио, переплетён в холстину, так что в руки взять приятно, а уж иллюстрации там просто замечательные, полиграфия намного выше среднего уровня 20-х годов. Там рядом один дядька продавал иллюстрированную уникальными студийными фотографиями историю немецкого звукового кино издания 1935 года, но он знал ей цену и не собирался отдавать меньше чем за 50 евро.

Date: 2021-11-07 08:50 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Первый раз за последние тридцать лет пересмотрел советский фильм "Точка, точка, запятая", узнав, к своему удивлению, что режиссёром на этой картине работал Александр Митта. Фильм мне очень нравился в подростковом возрасте, он до какой-то степени возвращал мне самоуважение после общения с одноклассниками.
В школе я был "чучелом", которого агрессивно травили как одноклассники, так и учителя, так что в девятом классе мне пришлось ловить своих обидчиков (увы, не учителей) по одному и избивать их, пока они, наконец, не оставили меня в покое, а до тех пор удавалось лелеять свою самость в изостудии и в компаниях за пределами школы (травля четко ограничивалась пределами класса, за его пределами я был, пожалуй, даже харизматичен). Ну, и, естественно, при потреблении изысканного продукта - советской подростковой культуры.
Конечно, я не мог пройти и мимо "Точка, точка, запятая".

Date: 2021-11-07 08:52 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Мне нравилось, что мальчишка к финалу социализируется и завоёвывает уважение сверстников. Кое-что меня смущало, но я не мог сформулировать свои претензии и просто отбрасывал их в сторону. Между прочим, ещё до того, как я посмотрел фильм, я читал повесть "Прыжок в высоту" в журнале "Пионер" - фильм был экранизацией, но в титрах факт экранизации не отмечен. Как это? Автор сценария был автором повести? Или повесть была новкллизацией сценария? Во всяком случае, когда я (сейчас) попытался рыться в интернете, никакой информации на этот счёт обнаружить не удалось. Но повесть была, я помню иллюстрации, вдобавок мне припоминается, что в сравнении с фильмом повесть была и жёстче и лиричней, а финал далеко не такой благостный, как у Митты.
В общем, пересмотрел я этот фильм свежими глазами и, к своему удовольствию обнаружил множество точных мелочей, которые в юности, по наивности и неумению разбираться в жестах людей, не отметил. Например, когда звезда класса зовёт к себе своего шикарного парня, она характерным жестом похлопывает по юбке, как бы подзывая собаку и тот, наскоро попрощавщись со стайкой девочек, с обожанием на него взирающих, мелкой рысцой бежит к "хозяйке". В "Точка, точка, запятая" целая куча таких едких микроэпизодиков, но, увы, все они сосредоточены в первой половине фильма. Начиная с визита отца главгера в школу фильм начинает соскальзывать к барабанно-пионерским клише. Элитарная школа, куда наш заурядный герой попал явно случайно, позиционируется как "самая обычная", азартно издевающиеся над основным персонажем одноклассники почти все вдруг оказываются "золотыми сердцами", а старший пионервожатый с внешностью супермена, как бог из машины, вдруг вламывается в действие и всех ставит на свои места.

Date: 2021-11-07 08:54 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Кроме того, в фильме неудачный кастинг на одну из важных ролей: у звезды класса, наглой и самоуверенной любимицы всей школы, недостаточно сексапильная внешность. Девочка хорошая, однако слишком обычная, вдобавок по типажу соответствует не первой половине 70-х, а середине 60-х. Зато её подружка, которую она держит при себе за-ради эстетического контраста (подружка совершенно, как сама выражается, "ни бум-бум"), это стопроцентное попадание! Именно такие симпатичные большеглазые дурочки как раз и крутятся около юбок школьных вамп, надеясь перехватить кусочки с хозяйского стола - в фильме этот аспектик мимоходом обыгрывается.
В общем, обычный для Митты недотяг: великолепная наблюдательность, умение ставить болезненные и интересные проблемы и полная беспомощность при попытках выйти к хэппи-энду.
И всё же достоинства фильма перевешивают его недостатки. Всё же первая половина - подробная, ехидная панорама по школе, констатация факта разделения детей (а значит, их родителей) на элиту и быдло, лирика первого подросткового эротического томления - сделано просто безупречно. Не могу вспомнить ни одного советского школьного фильма, который был бы так точен и достоверен в деталях, но при этом бы не "грузил", не провоцировал бы депрессию (как это обычно бывает в фильмах Асановой).
К фильмам о первой любви "Точка, точка, запятая" относится косвенно. Ничего внятного между мальчиком и девочкой не происходит, потому что они оба слишком робки и неопытны. Это можно было славно обыграть, но, видимо, Митта не решился на подобный жест.

Date: 2021-11-07 08:58 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
«То́чка, то́чка, запята́я…» — советская музыкальная комедия, созданная на студии «Мосфильм» в 1972 году постановщиком Александром Миттой. Премьерный показ фильма состоялся 30 декабря, в канун нового, 1973 года.

Повесть Михаила Львовского, по которой снят фильм, была опубликована в 1971 году в журнале «Пионер» под названием «Прыжок в высоту». Этим фильмом Александр Митта подвёл итог десятилетия, в течение которого он снимал социальные фильмы про подростков и трудности переходного возраста. Начало этой плеяде положил дебютный фильм режиссёра «Друг мой, Колька!» (1961), затем последовали картины «Без страха и упрёка» (1962) и «Звонят, откройте дверь» (1965). «Точка, точка, запятая…» стала самой успешной из работ Митты, посвящённых детям и школе[1].

Михаи́л Григо́рьевич Льво́вский (1919—1994) — русский советский поэт-песенник, драматург и сценарист.

Родился 22 июля 1919 года в Ростове-на-Дону в еврейской семье[1]. В 1920-х годах жил с матерью в Краснодарском крае.

Участвовал в Великой Отечественной войнe, в том числе служил в частях, дислоцированных в Персии. Учился в Литературном институте, окончил в 1952 году. Работал в Радиокомитете СССР, во время борьбы с космополитизмом был уволен (его дядя — брат матери — по фамилии Биндер, заведовавший хозяйственной частью в посольстве США, фигурировал в разоблачениях перебежчицы Аннабелль Бюкар)[1].

Вторая жена — Елена Константиновна Махлах (1925—2006), филолог, редактор издательства «Детгиз».

Date: 2021-11-07 10:09 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Не, ну "Сто дней после детства" просто о другом. У Соловьёва всё сосредоточено на эротике, социализация героя его не интересует, хотя отметка романтической "инаковости" поставлена. К тому же там не школа, и даже подчёркнуто не школа.
Что же до Асановой, то знаешь ли ты, что "Не болит голова у дятла" - это тоже повесть из журнала "Пионер"? По-моему, тоже не "авторизовано", я лично узнал об этом только случайно, при пролистывании подшивок Пионера за старые годы.

Date: 2021-11-07 10:32 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Пацан был хороший, поразительно талантливый и по-настоящему аристократичный, из элиты элит Санкт-Тепербурга (опечатка, но исправлять жалко), успел сняться у самых-самых, включая великого Илью Авербаха, но, увы, умер от чего-то ужасного, типа туберкулёза костей, совсем вскоре.
"Девочка" была его старше лет на десять, она была вполне взрослая, актриса какого-то театра, просто с девочковой внешностью. Вероятно, замеченная странность оттого, что взрослая дама, пережившая не одну сотню оргазмов, играет наивную чистую душой школьницу.
То есть бэкграунд фильма я знаю хорошо, но смотреть его как-то... Я плохо, без интереса отношусь к мелодраме, а все фильмы этой парадигмы были механическим переносом принципов сверхпопулярного в СССР индийского кино в советскую школу.

Date: 2021-11-07 10:43 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Татья́на Влади́мировна Аксю́та (в девичестве — Голубя́тникова; род. 12 марта 1957[1][2], Москва) — советская и российская актриса театра и кино.

Ники́та Александрович Михайло́вский (Никита Викторович Сергеев, 8 апреля 1964, Ленинград — 21 апреля 1991, Лондон) — советский актёр.

Родился в семье режиссёра и фотомодели. Его отец, Александр Михайловский, и мать, Алевтина (Алиса) Ивановна, развелись, когда Никита был маленький. У него появился отчим, второй муж Алевтины, которого Никита долгое время считал своим родным отцом. Отчим — известный петербургский режиссёр Виктор Сергеев, впоследствии занимавший пост директора «Ленфильма». Мать умерла от порока сердца, когда Никите было 16 лет.

В своё время Алевтина Сергеева устроила сына в одно из ленинградских модельных агентств, где он уже с детских лет успешно работал манекенщиком, а отчим помог мальчику пробиться в кино. Именно поэтому свою первую экранную роль Никита Михайловский сыграл очень рано. В пять лет он отметился в картине «Ночь на 14-й параллели» в эпизоде. После этого талантливого молодого парня стали часто приглашать различные советские режиссёры. Однако сам Никита всё же предпочёл сосредоточиться на учёбе. После выхода в 1981 году на экраны фильма «Вам и не снилось…» на десятиклассника Никиту внезапно обрушилась невероятная слава. За выбором будущей профессии дело не стало

На несколько лет Никита выпал из системы советского кинематографа и ушёл в подполье. Михайловский стал одним из активнейших деятелей неофициальной, полуподпольной ленинградской культуры конца 80-х гг., он основатель (совместно с Борисом Юханановым и группой «Оберманекен») неформатной студии «Театр-Театр» и участник многих видеоработ Юхананова.

В период с 1985-го по 1990-й Михайловский сыграл ещё девять экранных ролей, однако известными и популярными стали лишь некоторые работы актёра — «Ради нескольких строчек», «Акселератка», «Мисс миллионерша», «Зонтик для новобрачных». Никита снимался вместе с Алексеем Баталовым, Верой Глаголевой, Нийоле Ожелите, Николаем Караченцовым и другими.

Внезапно карьера Никиты Михайловского прервалась. В 1990 году у актёра был диагностирован лейкоз, поэтому очень скоро Никита отправился на лечение в Великобританию. Ему требовалась пересадка костного мозга, деньги на операцию собирали всем миром. Некоторую часть средств на лечение известного актёра направили Борис Ельцин, Гарри Каспаров и даже Маргарет Тэтчер, однако проведённая операция успеха не принесла. Незадолго до своего лечения Никита вместе с женой Екатериной организовал в Англии выставку собственных художественных работ, средства от продаж которых пошли на лечение онкобольных российских детей.
Могила Никиты Михайловского

Никита Михайловский умер в Лондоне 21 апреля 1991 года на 28-м году жизни от лейкоза.

Date: 2021-11-07 11:22 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Алекса́ндр Нау́мович Митта́ (настоящая фамилия Рабинович; род. 28 марта 1933, Москва) — советский и российский кинорежиссёр, сценарист, актёр. Народный артист Российской Федерации (2004)[3].

Александр Наумович Митта родился 28 марта 1933 года в Москве, настоящая фамилия — Рабинович[4]. По одной версии, в качестве псевдонима он взял фамилию одного из родственников со стороны матери[4]; по другой — взял фамилию своей однокурсницы по Московскому строительному институту Нарспи[5] Митты, дочери поэта Василия Митты[6].

Окончил инженерно-строительный факультет МИСИ имени В. В. Куйбышева (1955), где его учителем был выдающийся советский архитектор К. С. Мельников[7][8]. Затем работал графиком-карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.
Александр Митта с супругой Лилией Майоровой на кино-фестивале «Кинотавр» в Сочи, 2013 г.

В 1960 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская Михаила Ромма)

Date: 2021-11-07 11:25 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Мне объяснили: «Это твой шанс – не упусти его!»

Тут же появляется сообщение о том, что фильм номинирован на «Толден Глоб» – вторую после «Оскара» премию Америки. В Голливуде даже номинация, то есть последний отбор перед премией, – это пожизненный почет. Продюсер чуть с ума не сошел от радости. Дальше -больше: Англия выдвигает фильм на «Оскар» как лучший фильм Англии на неанглийском языке. Каждый день то «Голливуд репортер», то «Верайети» что-то сообщают о фильме. Это притом, что все предыдущие годы я вообще не существовал в этом мире.

По правилам драмы, я взлетел вверх по драматической перипетии«к счастью». У меня появился агент, излучающий оптимизм. Меня зовут на ужины и встречи. Как-то я рассказываю на ужине идею нового фильма, и большой голливудский режиссер восхищается: "Это то, что нужно Голливуду! Вы должны немедленно сесть и записать ва-

шу историю! Вы непременно получите 'Толден Глоб" и «Оскар»! Вам нужен сценарий, с которым вы войдете во все двери, которые в этот миг откроются для вас!"

Я не знал тогда, что все бесплатное американцы излучают и извергают из себя фейерверками. Из них льются потоки, водопады дарового доброжелательства. Это прекрасно. Но функционирует строго на территории: «Не трогай моих денег!»

Я летал в небе, подброшенный толпой восхищенных поклонников фильма. И вдруг все они отвернулись и ушли. А я упал на землю. Мы не выиграли «Голден Глоб». «Оскара» мы тоже не получили. И в один миг меня забыли. Именно так бывает в Голливуде. Компании по вечерам искали на просмотрах таланты из Новой Зеландии, Уганды и Бразилии. Обедал я в одиночестве, ужинал в «Макдональдсе». Это, по правилам драмы, называется«драматическая перипетия от счастья к несчастью».

Date: 2021-11-07 11:34 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В каждой драматической истории есть свой скелет. Подберемся к скелету какой-нибудь истории Толстого.

Самый реалистический и социально затребованный роман Толстого – "Воскресение''. Это кровоточащий срез российской жизни от дворцов аристократии до борделей и смрадных тюрем. Редко какой роман так сильно влиял на умы людей. А какая история лежит в основе? Что в скелете романа?

Молодой красавец граф соблазнил невинную девицу и бросил. Она покатилась в пропасть жизни. Ее несправедливо обвинили в убийстве. И тут граф, будучи присяжным в суде, узнает в убийце совращенную им девицу. Он потрясен, хочет ее спасти, жениться – словом, искупить вину. Граф бросает пустую светскую жизнь и следует за Катюшей Масло-вой, осужденной на каторгу, в Сибирь.

Что-то я не слышал жизненных историй про таких графов. Как будто граф Шереметев женился на крепостной актрисе. Но это совсем другая история долгой и преданной любви. А вот так – спасти девицу из борделя, перечеркнуть свою жизнь, сословие, карьеру... Есть одно место, где такие графы пасутся табунами. И вы его знаете. Это заповедный край бульварной литературы.

Неужели мы, выйдя на охоту за тайной презрения Толстого к Шекспиру, совершенно случайно открыли тайную страсть Толстого к бульварным мелодрамам?

Нет. Мы открыли нечто совершенно иное. Будьте уверены, если бы Толстому понадобилось придумать историю покруче этой, он на раз выдал бы их десяток. Но лучше, чем эта, не придумать. Эта – именно та, что надо. В сильном драматическом сюжете всегда сталкиваются крайности: жизнь и смерть, благородство и предательство, богатство и нище-

та, отчаяние и надежда. Чем ближе смрадное дыхание ада к ангельским кущам рая, чем плотнее они смыкаются в сюжете, тем глубже пронзает драма душу зрителя. В столкновениях контрастов таится поэтическая мощь драмы. Такая история заставит не отрываясь впиваться в текст. И все идеи автора застрянут в вашем сердце. Именно такая история лежит в основе «Воскресения». Выходит, Толстой сам был поэтом драмы? А как же! На то он и гений

Date: 2021-11-07 11:38 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Схема действительно груба. А нужно, чтобы не только простаки, но и самые взыскательные зрители поверили всему, увидели свет истины и пали на колени с криком: «Грешен! Прости меня, Господи!»

Говоря терминами драмы, зрители должны испытатькатарсис – очищение путем сострадания чужому горю. Для этого надо мелодраматическую выдумку превратить в трепетную жизнь.

Решение этой задачи потребует долгих месяцев непрерывного труда, оно впитает тысячи маленьких идей и открытий.

Дилетант полагает, что эмоциональные впечатления достигаются в документально-жизненных фактах. Если так, тогда надо читать газеты и рыдать. Там очень крутые факты. Но как-то никто не плачет. Потому что факты для драмы – ничто. Главное – то, как мы работаем с этими фактами. Этим мы и займемся.

Толстой первоначальный замысел развивал до великого романа-кинофильма, снятого один раз и на века. В своем кинофильме он все делает сам. Он сценарист и режиссер, оператор и художник. И все герои от главных до самых второстепенных, мелькающих на горизонте, одухотворены и рождены только его талантом.

Date: 2021-11-07 11:53 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Анна Каренина может быть только одна. Вы смотрите на звезду в этой роли и говорите: «Не похожа!» Потому что Толстой создал ее в романе как живую, предельно точно.

А Гамлетов может быть тысяча, и все разные. Даже женщины играли Гамлета – например, Сара Бернар. Гамлет – гениальное сердце персонажа, гениальный энергетический заряд роли. Два совершенно разных итога в создании истории – у Шекспира и у Толстого. Но оба исходили из универсальных законов драмы, открытых еще Аристотелем (мы о них поговорим).

«Сердце истории» – образное выражение. Оно – эмоциональный центр структуры драмы. Каждая драма имеет жестко сконструированный скелет-структуру. Этот факт – большое разочарование для любителей свободного полета поэтических фантазий.

Date: 2021-11-07 11:57 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Самый универсальный гений кино – Чаплин, он был продюсером, сценаристом, режиссером, звездой-актером, композитором, монтажером и наверняка еще кем-то. Как минимум известно, что он любил вечерами обучать молоденьких актрис, то есть был большим педагогом. Но с ним на съемках работала команда – оператор, ассистенты, звукооператоры и многие другие.

Орсон Уэллс – другой универсал. У него не было денег на фильмы, он всю жизнь искал их. Однажды, подрабатывая лекциями, он приехал в провинциальный университет и обратился к полупустому залу: "Дамы

и господа! Я известный кинорежиссер, театральный режиссер и радиорежиссер. Я писатель: пишу сценарии и пьесы; я актер – играю главные роли в кино и в театре. И я не понимаю, почему меня здесь так много, а вас так мало".

Date: 2021-11-07 11:59 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Давным-давно я был студентом ВГИКа. К нам в гости приехал известный сценарист Андре Спаак. С ним работали знаменитые режиссеры, у него были успешные фильмы.

Он казался нам пришельцем из какого-то заоблачного мира, где блещут звезды и люди плавают в бассейнах успеха. Но сценарист был грустным, делился опытом неудач и в конце концов махнул рукой: «Ах, кино это вообще такой вид сотрудничества, где каждый последующий стирает следы работы предыдущего». Память меня может подвести, но, по-моему, он процитировал слова своего друга Чезаре Дзаваттини. Если основоположник неореализма, священная корова итальянского кино, Чезаре Дзаваттини и преуспевающий европейский сценарист думают одно и то же, значит, для этого есть немалые основания.

Это негативное описание итога пути, где все участники относятся к фильму как к части своей личности, как к самовыражению. «Зачем ты изуродовал моего ребенка?!» – говорит один другому. И каждый уверен, что ребенок его.

Среди начинающих довольно часто возникает один стереотип властного творца – «гения», который хочет контролировать все до последней мелочи. Он проклинает бестолковых сотрудников, получает в спину угрюмые взгляды и, что печальнее, инфаркты и нервные срывы. Иногда у них получается хорошее кино

Date: 2021-11-07 12:02 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Взятие власти
К моему уже старому рассуждению о культуротворчестве неожиданно присоединился Роберто Росселини. Я посмотрел его довольно поздний фильм "Захват власти Людовиком Четырнадцатым" и был приятно поражён тем, насколько мои разглагольствования совпали с содержанием этого замечательного фильма.



Это что-то вроде фильма-хроники, нарочито лишённый внешней занимательности, вся суть - в демонстрации механизма взятия власти.
Людовик, некрасивый молодой человек маленького роста, лишённый обаяния, при смерти кардинала Мазарини, который его поддерживал, оказывается перед необходимостью... выжить.

Фильм начинается с того, что крестьяне, работающие около Венсенского замка, рассуждают, что король - такой же человек, как и все остальные и, посмеиваясь, с намёком говорят, что кузену короля в Англии отрубили голову. Сам король в разговоре с вдовствующей королевой, рвущейся к власти через его голову, вспоминает времена Фронды, когда и сам чуть не очутился на эшафоте. Самый богатый и могущественный человек Европы - суперинтендант Фуке - ни в грош не ставит короля и с удовольствием демонстрирует свою власть, в том числе финансовую, любит напоминать, что король должен ему, Фуке, миллионы золотых ливров.
Людовик загнан. Остаться в живых (тем более на троне) он может, лишь став чьей-то марионеткой, приняв правила игры, в которую играют все окружающие. Эти самые "все" считают Людовика сентиментальным и вялым, но король оказывается трезвым, дальновидным, предельно честным человеком. Он отказывается от завещания Мазарини, предлагающего ему миллионы (ибо королю не должно принимать подачки от подданых), мгновенно, без всякого закона и без внешнего повода, расправляется с Фуке и выдвигает концепцию Короля-Солнце. Людовик, ради спасения своей жизни, своей короны, но, в конечном счёте, ради спасения разрываемого коррупционерами общества, буквально с пустого места создаёт абсолютизм, его эстетику и идеологию. Всё должно зависеть от короля. Даже мода - Людовик сознательно вводит дорогостоящую моду на кружева и ленты, чтобы дворяне больше тратили на костюмы (а текстильная промышленность в руках короля). Строится Версаль - место, где избранные дворяне будут иметь счастье лицезреть короля - в начале фильма они к нему только что спиной не поворачиваются. Сложнейший ритуал, первоначально смешной, в конце фильма - поразительно совершенный, превращает невзрачного человечка в полубога. Короля играет свита, культуру создают в прагматических целях, заводят её, как механизм, и она движется именно в том направление, которое предусмотрено программированием. Сам Людовик, в отличие от своих бесчисленных экранных и романных двойников, не сибарит, не властолюбец, не самовлюблённый мономан, он не получает от помпезного представления ни малейшего удовольствия и движет культуру, подчиняясь велению долга. Это подвижник, взваливший на себя всю тяжесть ответственности за вверенное ему государство - "король, до кончиков ногтей король".

Date: 2021-11-07 12:06 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
С Петром не так всё просто, как иные славянофилы-западники предполагают. Я тут прочитал интересное исследование на тему Всепьянейшего Собора, из предложенных материалов получается, что он последовательно и очень умно пытался сделать нечто аналогичное Людовику, но оказалось, что недооценил масштабов и неравномерности развития регионов - не Франция всё же. Пётр делал всё по науке, правильно, хоть и жестоко, но его инициативы неизменно уходили в песок, как в "Епифанских шлюзах" Платонова.
Людовик выиграл, когда решился резко действовать без оглядки на существующий (уже реакционный, отживший) закон и устанавливать те законы, которые работают на развитие общества (соответственно, и государства, но по Росселини получается, что Людовик государство не фетишизировал, рассматривал как необходимую подпорку развития общества), а в ситуации Петра все вокруг плевали на закон, руководсвуясь обычаем. И окончательно сломать обычай ради закона Пётр не смог. Ему сопротивлялись все, без исключения.
.....................
И это тоже. Другое дело, что Пётр, при всех своих неимоверных усилиях, не смог воспитать себе преемника, который продолжил бы этот титанический труд, так, чтобы, скажем, к 70-м годам XVIII века крестьян можно было бы освободить и выдать им паспорта для миграции в город, сиречь в индустрию.
Ведь даже лучшая из наследников Петра, Екатерина, плевать хотела на социальный прогресс и аккуратно поддерживала статус-кво (тратила на это сотли миллионов золотых рублей!), что и привело к отставанию России.

Date: 2021-11-07 12:07 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Закабалить-то Пётр крестьян закабалил, но это была попытка превратить номадическое население Московии в оседлое население России. Ведь как это было при Алексее Михайловиче? Народ постоянно перемещался по гигантской неосвоенной территории, занимался поджигным земледелием, как в каменном веке, а в добавок практиковал перманентную гражданскую войну всех против всех - это следствие полукочевого образа жизни, все эти бесконечные Иваны Болотниковы и Стеньки Разины. Пётр попытался остановить это кружение, превратить внеисторичкий хаос в систему, которую можно развивать и социально и технологически.
Конечно, жест Петра был чудовищен по жестокости. Но о каком "отставании от Европы" может идти речь? Московия была отдалена от Европы на целые эпохи. Славянофили, идеализировавшие допетровскую Русь, были во-первых, помещиками-крепостниками, во-вторых, европейцами, в Россию наезжавшими лишь за деньгами и за-ради этнографической экзотики, в-третьих (как следствие вышесказанного), законченными му..ками.

Date: 2021-11-07 02:52 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
После того, что случилось с нашими друзьями, считаю долгом поделиться уже собственным опытом по итогам двухпосадочного перелета в Штаты. Итак: официально для въезда в США требуется справка о ПЦР-тесте за <72 часов для вакцинированных и за <24 для прочих. Справку эту (стоившую в Москве 2100 руб. на каждого) у нас потребовали лишь русские в аэропорту перед регистрацией, причем не сканировали, а просто поглядели глазами. Ни в Амстердаме, ни в Атланте никто не заинтересовался. В Амстердаме зато раздали attestation forms, где нужно было поставить крестик напротив своего ковидного статуса и расписаться. Стоит ли говорить, что бумажка эта тоже никого нафиг не заинтересовала. Есть подозрение, что ПЦР этот можно нарисовать на компе бесплатно, по крайней мере летя через Амстердам. Но 100% удачи не гарантирую и ответственность за данную злонамеренную рекомендацию брать всячески отказываюсь.

Date: 2021-11-07 03:01 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В 1987 году весь СССР потрясло дело серийной отравительницы Тамары Иванютиной, отравившей 40 человек опаснейшим таллием. Среди погибших были маленькие дети.

Психиатры признали Иванютину абсолютно вменяемой. При этом выделили три основные особенности ее личности: крайне завышенную самооценку, сверхобидчивость и мстительность. Все эти черты характерны для социопатов, параноиков и нарциссов.

Вот подробности того дела…

Тамара родилась в семье Антона Митрофановича и Марии Федоровны Масленко и была четвертым ребенком из шести в этой многодетной семье. Главным божеством, верховным идолом и основным мерилом успешности в семье было богатство.

Отец не гнушался подсыпать яду непонравившемуся человеку, а мать исповедовала следующую жизненную мудрость: «Нужно не жалобы писать, а дружить со всеми и угощать. Но в пищу особенно зловредным добавлять яд».

Старики Масленко без колебаний насмерть отравили соседа по коммуналке, который чересчур громко включал телевизор и мешал спать. И даже родственницу, сделавшую им замечание по поводу лужи в туалете. Это они так «мстили за оскорбления». Добавляли крысиный яд в приготовленный для угощения плов и оладьи, начиняли отравой апельсины и пряники… И при этом очень гордились своей изобретательностью.

Повзрослев, Тамара выскочила замуж за представителя одной из самых успешных профессий того времени — дальнобойщика. Люди, пожившие в СССР, помнят, что «дальнобои», наряду с моряками, всегда были чрезвычайно успешными — шутка ли, колесили по всем республикам Союза, мотались в страны СЭВа, а иногда, о чудо, даже в капстраны! Живи да радуйся! Но не такой была девушка Тома. Деньги и квартира — вот что ей нужно было прямо сейчас. И поэтому она начала травить мужа. По чуть-чуть, но постепенно увеличивая дозы.

По ходу следствия его напарник так описывал последний рейс. Мужу Тамары стало плохо во время рейса. У него сильно болели ноги, он не чувствовал педалей. Попросил было подменить его на часок-другой, однако самочувствие бедолаги все ухудшалось. Ни через два, ни через три часа водитель не смог сесть за руль. Проезжая мимо деревенской речушки, спросил у напарника: «Может, мне искупаться, чтоб взбодриться? Я быстро водичкой окачу себя, приду в норму — и двинемся дальше. Мне Томка и полотенце чистое приготовила…»

Когда водитель вытирал голову, напарник с ужасом увидел, что все полотенце усеяно волосами. Угощаться бутербродами, которыми снабдила того женушка, он отказался: не потому, что заподозрил неладное, а просто побоялся задремать после сытного перекуса за рулем. Вскоре после возвращения из рейса первый муж Тамары Иванютиной скончался от сердечного приступа

Date: 2021-11-07 03:03 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Через короткое время Тамара вышла замуж за Олега Иванютина и взяла его фамилию. Увидев дом и участок родителей Иванютина, сразу же приняла решение — стариков в расход, участок под небольшую свиноферму, свиней на мясо и сало — и богатеть, богатеть, богатеть.

В один ужасный для стариков день Тамара со свекровью приготовили обед. Вместе посидели за столом, да только к вечеру старику плохо стало. Наутро мать позвонила Олегу и сказала, что с отцом беда приключилась: ноги отнимаются, ступни немеют. Говорит, что не может носки сам надеть. А когда бабка стала ему помогать, заревел от боли, словно его на куски резали. Олег посоветовал скорую вызвать, однако в больнице скорой помощи врачи осмотрели деда и сказали, что это полиартрит обострился. Выписали лекарства и отправили домой.

Тамара сильно обеспокоилась состоянием здоровья свекра и настояла тут же ехать к родителям. Грелку к ногам прикладывала, супчиком его с ложечки кормила. В общем, Олег хвалил ее как самую заботливую невестку на свете… Видимо, в супчик она как раз и плеснула этой жидкости. В ту же ночь дед скончался в больнице.

На похоронах мужа вдове стало плохо с сердцем. Олег попросил Тамару принести из дома лекарство. Она вернулась с рюмкой валокордина и стаканом воды. Едва выпив лекарство, мать зашаталась. На ее губах выступил белый налет, и ее тут же стошнило. Среди присутствующих началась паника. Вдова заголосила, что ей налили отравы. Какая-то женщина божилась, что собственными глазами видела, как Тамара капнула в лекарство какую-то жидкость из пузырька, достав его из кармана кофты. Мужчины стали требовать милицию, кто-то предложил отнести содержимое стакана на экспертизу. И тогда Тамара швырнула и рюмку с лекарством, и стакан с водой на землю. Олег Иванютин заслонил жену от разгневанной толпы и принялся успокаивать мать. У матери Олега начались те же симптомы: болели руки и ноги, немели ступни. Она не могла ворочать языком, почти не разговаривала. К вечеру ее забрала скорая, и через два дня она скончалась.

Дорога к личной свиноферме была открыта. Но где брать корм? Ответ один — в школе!

Date: 2021-11-07 03:21 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
На переходе из детского возраста в подростковый я был уличной шпаной. Мы носились под тополями улицы Новикова-Прибоя, устраивали массовые драки с мальчишками Дачной улицы, с грохотом скакали по металлическим крышам гаражей, плавили свинец из старых аккумуляторов, мелко хулиганили и не замечали, как легко повесить на нас более сложные штучки более взрослых парней, например, кражу покрышек с автобазы.
Кое-кто из нашей компании сел. Мне повезло - именно тогда, когда загребли моих приятелей, я проводил лето у бабушки и дедушки в Махачкале. Из милиции пришли, спросили меня, не застали, и оставили в покое. А тех, кого застали, тех посадили "на малолетку", то есть в кошмарный лагерь для несовершеннолетних преступников, ярко описанный в полудокументальной повести "Одлян" (она печаталась в "Новом мире" во времена перестройки и гласности). Милиция должна была выполнять план по раскрываемости и дворовые растяпы, вроде меня и моих приятелей, оказались очень кстати.

Date: 2021-11-07 03:26 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Теоретически... Теоретически - да. Но люди додумываются до этого, когда уже поздно. Советская культура не готовила к тому, что может быть несколько участков социального общения. Она настаивала, что всё общество гомогенно, и почти все в это верили. Верили не своим глазам, а утверждению культуры.

Впрочем, я-то уже в послеармейские годы вёл шизофреническое существование на нескольких непересекающихся уровнях и мои товарищи с разных уровней не подозревали, что я бываюещё где-то. Никто в институте не знал о киноклубе, никто в киноклубе не знал о моих любовных приключениях, никто из моих девушек не знал ни о киноклубе ни о КЛФ ни о ВООПИК ни о нудистском кружке. И никто из моих товарищей и друзей не знал, что я рисую.
Причём я не прятался. Просто полагал (вполне обоснованно), что людям из одного круга неинтересны другие круги.

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 07:46 pm
Powered by Dreamwidth Studios