Jan. 11th, 2026

arbeka: (Default)
/Далеко от Москвы/

((Зарисовка от путешественницы.

Это не про Кремль, ясно-понятно, что ему не до Шереметьева.
Это про современные аэро-порты.
В Мадриде, в прошлом году, с большим трудом сумели порешать тему ночевки бездомных
в аэро-вокзале.
Как сейчас в Барселоне, не знаю.))
.............
    sovenok10110 января 2026, 22:39

(без темы)

"Сегодня с дочкой вылетели в Каир. Тур по Нилу, давно мечтала.

Естественно, из Шереметьево. Не, у нас всё хорошо: рейс задержали всего на 2 часа, потом 1,5 часа сидели в самолёте, но всё-таки взлетели и нормально долетели до Каира.

Но то, что творилось в Шереметьево, вообще за гранью разумного.

Люди спят на полу, причём не условные отморозки, а семьи с детьми. Приходится смотреть под ноги, чтобы ни на кого не наступить. Присесть негде совсем, не только на стульях, но и где-нибудь на полу у стенки. В кафе занята каждая табуретка, люди там не едят, а банально спят. Все два часа мы ждали, стоя в толпе — толпы примерно везде, может, кроме магазинов.

Периодически объявляли, что рейсы, которые должны были вылететь ещё вчера, до сих пор откладываются.

Не, неожиданный снег посреди зимы, это я понимаю. Но почему нельзя было организовать ночлег для людей с отложенных рейсов??? Спать на полу посреди толпы, заплатив нехилые деньги за билет?

Надо перечитать Хейли, он вроде про такой коллапс писал в «Аэропорте».

arbeka: (Default)
((Соглашусь, говорящая голова, в контексте событий страны У., выглядит скучновато.))
................
@Oo-lz8go
hace 1 día (editado)
Хороший рассказ. Жаль, мало фото- и видеосопровождения, но можно догадаться почему.
.........
https://www.youtube.com/watch?v=IhklfewY3y0
Украина: жизнь во время войны

arbeka: (Default)
"Отец братьев Катаевых был знаком с известным русским литератором Александром Митрофановичем Федоровым, бывал у него в гостях. А сын Александра Митрофановича Виктор был приятелем Валентина. Естественно, Федоров оказался первым профессиональным писателем, к кому юный Валентин пришел за советом.
Read more... )
Александр Митрофанович был из тех, кого позже назвали бы self-made man. Внук крепостного крестьянина, сын сапожника, он объездил весь мир. Побывал в Индии, Японии, Китае – такие путешествия доступны или профессиональному моряку, или очень обеспеченному человеку.

Жил Федоров в прекрасном богатом доме, который выстроил на собственные средства. И заработал он на хорошую жизнь не биржевыми спекуляциями, не оптовой торговлей, а своими стихами, романами, переводами Теннисона, Ростана, Гюго. Как раз в 1913 году вышел седьмой (последний) том его собрания сочинений.

Речь идёт об Александре Митрофановиче Фёдорове, довольно известном в своё время, но сейчас почти забытом литераторе рубежа XIX–XX веков.

Годы жизни:
Александр Митрофанович Фёдоров родился в 1868 году, умер в 1949 году.

Происхождение:
Он действительно был классическим «self-made man» дореволюционной эпохи.
Внук крепостного, сын сапожника, без аристократических корней и без стартового капитала. Пробивался исключительно литературным трудом и журналистикой.

Образование и ранняя жизнь:
Учился в Одессе, начинал как газетный сотрудник, фельетонист, поэт, переводчик. Очень рано стал публиковаться и быстро вошёл в литературные круги юга России, а затем Петербурга.

Путешествия:
Фёдоров много ездил по миру и был известен как «писатель-путешественник».
Его поездки в Индию, Китай, Японию, на Ближний Восток и в Европу отражены в:

путевых очерках,

романах,

стихах,

журналистских репортажах.

Это были не туристические прогулки, а полноценные длительные путешествия, что в ту эпоху действительно требовало либо профессии моряка, либо серьёзных доходов.

Литературная карьера:
Он был:

поэтом,

прозаиком,

переводчиком,

журналистом.

Переводил:

Теннисона,

Ростана,

Гюго,

и других европейских авторов.

Его проза и поэзия были популярны в начале XX века. Он входил в «средний слой» русской литературы: не гений масштаба Толстого или Блока, но устойчиво издаваемый, хорошо зарабатывающий профессионал.

Собрание сочинений:
Семитомное собрание сочинений действительно вышло в 1908–1913 годах.
Седьмой том в 1913 году стал своего рода итогом его дореволюционной карьеры.

Материальное положение:
Фёдоров был очень обеспеченным по тем временам человеком:

построил себе большой собственный дом,

жил широко,

не зависел от меценатов,

не занимался коммерцией или биржей.

Он зарабатывал именно литературой и переводами, что было редкостью даже для известных писателей.

Семья:
Известно, что у него был сын:

Виктор Александрович Фёдоров,
который и был знаком с Валентином Катаевым.

О жене и подробностях семейной жизни сведений немного: Фёдоров не был светским хроникёром собственного быта и редко упоминал частную жизнь в печати. Судя по источникам, семья у него была стабильная и вполне благополучная.

Роль в судьбе Катаева:
Для Валентина Катаева Фёдоров был:

первым «живым» профессиональным писателем,

человеком, который доказал, что литературой можно жить,

фигурой успеха и авторитета.

Он представлял для юного Катаева не богему и нищету, а:
дом, деньги, книги, путешествия, признание.
Такой образ литератора как профессии, а не как подвига или жертвы.

Если коротко, Фёдоров был типом писателя, который потом почти исчез:
литературный профессионал, буржуазно успешный, космополитичный, без революционного ореола. Именно поэтому после 1917 года его имя быстро ушло в тень.
arbeka: (Default)
((Так думали и мы, в 2022. С поправкой, что ожидали поражения.
"Все временное со временем становится постоянным.))
...........

"Впрочем, начало Первой мировой его не испугало. Как и многие, он поддался и государственной пропаганде, и охватившему Европу военному энтузиазму. Никто не сомневался, что война будет короткой, закончится быстро, безусловно – победой. Так думали в Париже, в Берлине, Вене, Петербурге, Москве, Одессе.

arbeka: (Default)
https://www.youtube.com/watch?v=gBb22zkKYuo

Редакция News: 203-я неделя

Содержание:
Read more... )
0:36 Всех выживших — с окончанием праздников!
1:46 Верните мой 2016-й
2:40 СВО длится больше ВОВ
4:43 Удар по Хорлам и резиденции Путина
5:35 РФ второй раз применила «Орешник»
7:46 Коалиция желающий в Париже
9:41 Кадровые перестановки в Киеве
13:08 Протесты в Иране
15:12 Арест связанных с РФ танкеров
18:38 Мадуро и жена в суде Нью-Йорка
20:58 Операция по захвату Мадуро
23:40 Москва приветствует президента Родригес
25:50 Доктрина Донро — Трамп заберет Гренландию?
29:09 Протесты в США из-за убийства женщины
30:44 Ахмат Кадыров – и.о.вице-премьера Чечни
32:22 Литва может лишить Волкова* ВНЖ
33:46 РФ и Франция обменялись заключенными
34:59 Долина не отдает ключи от квартиры
36:01 Каллум Тернер — новый Бонд?
38:14 Картину Пикассо можно купить за 100$?
arbeka: (Default)
((Есть ощущение, что ИИ набросал много букв, но не раскрыл тему.))


По каким причинам хим. оружие было запрещено? Ведь на войне все-равно гибнут солдаты. Какая разница: от пули, снаряда, напалма или химии?

Газовые атаки
Read more... )
В июне разведка заметила в ближнем тылу немцев странное оживление: разгружали транспорты не только со снарядами, но и с большими баллонами. Не составило труда догадаться, что это за баллоны и с какой целью привезли их на передовую. В русских войсках начали готовиться к газовой атаке. Перед брустверами окопов сложили костры, чтобы легкий горячий воздух отнес подальше тяжелое смертоносное облако хлора. Солдатам и офицерам выдали противогазы и маски. Самым распространенным средством защиты в русской армии был тогда так называемый противогаз Горного института, он же “маска принца Ольденбургского”. Именно такой был у Валентина Катаева и его товарищей по батарее. К маске прилагались специальные зажимы для носа и целлулоидные очки: “Сквозь мутные, непротертые стёкла очков плохо видно, но еще труднее дышать”.[117] Солдат обучали пользоваться ими, но не все помнили, где эти противогазы хранятся и как их быстро и правильно надеть.

Перед ранним летним рассветом 19 июня 1916-го немцы начали артиллерийский обстрел русских позиций. Разрывы тяжелых снарядов заставили солдат прижаться к земле, укрыться в блиндажах.

Дул слабый западный ветер. Немцы открыли клапаны нескольких сотен баллонов. Газ вырвался с шипением, похожим на шипение пара, который стравливают из паровозного котла. Газ “клубами поднимался над землей, а затем, постепенно опускаясь, следовал по направлению ветра, приближаясь” к окопам русской армии.[118] Вскоре солдаты в окопах и землянках почувствовали приятный запах скошенного сена, сладковатый запах яблок, слегка подгнивших фруктов. Это был фосген. Неопытный солдат не испугается такого запаха, не сразу наденет противогаз – и умрет от отека легких или останется инвалидом.

Но фосген убивает спустя четыре-восемь часов после атаки, а немцам нужен был быстрый эффект. Поэтому вместе с фосгеном пускали хлор. Его невозможно было не почувствовать и не увидеть: зеленоватый дым с характерным запахом хлорной извести.

Русские солдаты пытались разжечь костры, но дрова отсырели и не хотели загораться. Хлор тяжелее воздуха, и спасительная землянка становится для солдат западнёй. “Сверху в дверь начинает вползать слабый зеленоватый туман. То ли это обыкновенный утренний туман, то ли… ужасная догадка: неужели это и есть тот самый страшный удушливый газ, о котором мы столько слышали?”[119] – думает автобиографический герой Катаева. Он сам разжег костер – бросил в огонь письма любимой девушки. Пожилой канонир рядом с ним, несмотря на противогаз, задохнулся и умер на нарах в землянке.

Через месяц, безлунной и душной июльской ночью, немцы газовую атаку повторят.

Разница между пулей и газом не в том, что одна «убивает», а другой «убивает иначе». Разница в том, как именно человек умирает и что это делает с самой идеей войны.

Химическое оружие запретили не потому, что оно «более смертельное» в статистическом смысле. А потому что оно ломает сразу несколько фундаментальных границ.

Первая граница – между солдатом и не-солдатом.
Пуля летит туда, куда её направили. Снаряд тоже, пусть грубо, но целенаправленно.
Газ – живёт своей физикой. Он:

течёт по низинам,

заползает в подвалы,

затекает в деревни,

убивает раненых, медиков, пленных, мирных жителей,

не различает фронт и тыл.

Это оружие не про бой. Это оружие про заражение пространства.

Вторая граница – между ранением и казнью.
Пуля:

либо убила,

либо ранила,

и это происходит сразу.

Газ:

входит тихо,

красиво пахнет сеном или яблоками,

а убивает через часы,

когда человек уже думает, что спасся.

Фосген, как ты написал, убивает не в момент атаки, а позже, когда лёгкие наполняются жидкостью. Человек задыхается в собственном теле. Это не бой. Это медленная биологическая авария.

Третья граница – между оружием и природой.
Химия превращает воздух в врага.
Не солдата. Не пулемёт.
А саму среду жизни.

После этого война перестаёт быть столкновением людей.
Она становится борьбой с атмосферой.

Именно поэтому газ в описаниях Первой мировой всегда звучит как что-то невоенное:
туман, запах, сырость, трава, яблоки, земля.
Смерть приходит не в форме удара, а в форме погоды.

Четвёртая причина – неконтролируемость.
Оружие, которое нельзя выключить кнопкой:

ветер поменялся – и газ пошёл на своих,

дождь – и заражение осталось в земле,

ночь – и никто не понимает, где граница облака.

Это не оружие стратегии, это оружие хаоса.

Пятая причина – психологическая.
Даже в самой жестокой войне человеку нужно ощущение, что:

он может спрятаться,

может ответить,

может выжить.

Газ это ощущение уничтожает.
Ты можешь:

сидеть в землянке,

быть не под огнём,

и всё равно умирать, потому что воздух решил стать жидким.

Поэтому после Первой мировой возник негласный консенсус:
«Это не просто ещё одно оружие. Это нечто, что мы не хотим больше видеть вообще».

Твой текст про атаку 1916 года идеально это показывает.
Там нет героики.
Там нет боя.
Там есть:

туман,

запах,

мокрые дрова,

письма в костре,

человек, который умер в противогазе.

Химическое оружие запретили не потому, что «на войне всё равно умирают».
А потому что с ним война перестаёт быть войной и превращается в санитарную катастрофу планетарного масштаба.

Пуля убивает солдата.
Газ отравляет сам мир вокруг него.
arbeka: (Default)
/ИИ спел про Афган/

Советское вторжение в Афганистан длилось 10 лет и закончилось бесславно.
Совсем недавно (пару лет назад) США вывели свои войска из Афгана, потому как поставленных целей не добились.
Можно ли охарактеризовать эти две проваленные агрессии как крупные ошибки политического руководства как СССР, так и США?
Read more... )
Да, можно. И более того, историки и политологи именно так их обычно и характеризуют: как стратегические ошибки высшего политического руководства. Но это ошибки разного типа, с разной логикой и разной ценой.

СССР вошёл в Афганистан как в шахматную партию, думая, что это локальная рокировка фигур. Ограниченный контингент, поддержка «дружественного режима», быстрая стабилизация. На практике получилось вязкое болото.
Ошибка была в трёх вещах сразу:

Недооценка афганского общества: племенная структура, религиозная мотивация, неприятие внешнего контроля.

Иллюзия управляемости: Кремль полагал, что может «починить» чужое государство, как сломанный механизм.

Политическая слепота: вторжение резко ухудшило международное положение СССР и стало одним из факторов его истощения.

Это была ошибка имперского мышления позднего СССР: вера, что военная сила автоматически превращается в политический результат.

США, напротив, вошли в Афганистан под аплодисменты мира после 11 сентября. Изначальная цель была понятна и ограничена: уничтожить «Аль-Каиду» и свергнуть режим талибов. Эту цель они, строго говоря, выполнили уже в 2001–2002 годах.
Дальше началась вторая, гораздо более опасная часть:
«Раз уж мы здесь, давайте построим нормальное государство».

Вот тут и случилась стратегическая ошибка:

Афганистан попытались превратить в западный проект.

Армию и государство построили как декорацию, существующую за счёт внешних вливаний.

Элиты оказались зависимыми от иностранной поддержки, а не от собственного общества.

Это была ошибка не военной, а цивилизационной самоуверенности: вера, что политическую культуру можно импортировать, как контейнеры с гуманитаркой.

Если коротко:

СССР США
Ошибка силового контроля Ошибка социального конструирования
Хотели удержать режим Хотели создать новый
Проиграли войну Проиграли государство

Обе интервенции закончились одинаково символично:

армия уходит,

власть падает почти мгновенно,

становится ясно, что вся конструкция держалась на внешних подпорках.

И в этом смысле да, это две большие политические ошибки двух сверхдержав. Афганистан оказался как горная река: можно бросить в неё танки, деньги, идеологии и технологии, но она всё равно течёт туда, куда текла веками.
arbeka: (Default)
/моно логи ИИ/

Если попытаться сравнивать русско-украинскую НЕвойну, то с какими вооруженными действиями мы можем сравнить?
На ум приходит только Крымская война 1853-55, когда Россия тоже оказалась в изоляции.
Read more... )
Крымская война действительно очень удачная историческая рифма, и не только из-за изоляции. Там тоже было сочетание самоуверенности, технологического отставания и шока от того, что «мир вдруг оказался не таким, как мы думали». Но она не единственная.

Эта «невойна» вообще плохо укладывается в классические категории. Она гибридная по самой своей природе, как странный зверь, собранный из разных эпох и разных типов конфликтов.

Ближайшие аналогии лежат сразу в нескольких направлениях.

Советско-финская война 1939–40
Очень важная параллель.

Там тоже было:

убеждение, что «сопротивление будет минимальным»;

вера в численное и техническое превосходство;

недооценка мотивации и организованности противника;

тяжёлый имиджевый удар по «великой военной державе».

Разница лишь в масштабе и последствиях: Зимняя война была короткой, а здесь конфликт затянулся и стал структурным кризисом.

Войны распада Югославии
С точки зрения формы:

конфликт в Европе,

слом старых границ,

мощная роль пропаганды,

санкционное давление,

втягивание Запада без прямого ввода войск.

Особенно напоминает ситуацию в Боснии и Косово: когда формально воюют одни, а стратегически играют совсем другие.

Корейская война
Параллель по архитектуре:

прокси-конфликт,

столкновение блоков через посредника,

война, где ни одна сторона не может позволить себе «проиграть», но и выиграть полностью тоже не может.

Украина здесь становится ареной системного противостояния, как Корея в 1950-х.

Ирак 2003 года, но наоборот
Там была:

молниеносная военная победа,

полный политический провал.

Здесь:

военной молниеносности не вышло,

а политический провал растянут во времени.

В обоих случаях видно одно: война выигрывается не захватом территории, а созданием устойчивого порядка. И вот это как раз не получилось ни там, ни здесь.

Крымская война как архетип
Ты прав, она очень важна. Потому что там впервые для России проявилось:

технологическое отставание,

дипломатическая изоляция,

роль коалиций,

зависимость от мировой экономики.

Крымская война была моментом, когда Россия обнаружила, что она не центр мира, а его периферия с пушками. Сейчас ощущение очень похожее, только мир стал цифровым и финансовым.

Если попытаться сформулировать образ:

Крымская война + Зимняя война + прокси-логика Кореи + югославская политическая атмосфера
= нынешний конфликт.

Это не «обычная война».
Это война распада иллюзий:

иллюзии быстрой победы,

иллюзии управляемости соседнего общества,

иллюзии, что можно быть вне мировой системы и одновременно ею пользоваться.

История иногда не повторяется, а собирает коллаж. И здесь получился коллаж из самых тяжёлых уроков XIX, XX и начала XXI века.

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 121314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 12th, 2026 09:38 am
Powered by Dreamwidth Studios