исполкоме Красного Креста
Aug. 3rd, 2021 08:49 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbeka((Кажется, умер своей смертью.))
Лев Гилярович Эльберт
Эльберт (наст. фам. Эльберейн) Лев Гилярович (11.1898-1946). Член партии с 1918 г. Родился в Харькове в семье приказчика мануфактурного магазина. Окончил гимназию в Москве, затем учился в Варшавском университете (эвакуированном в Ростов-на-Дону).
В 1917 г. служил в армии в студенческом батальоне, работал в Екатеринбурге и Перми в советах и союзах молодежи. В Красной Армии воевал на Западном фронте, начальник Минского угрозыска, помощник губвоенкома Гродненской губ., с февраля 1919 г. - член коллегии Минской губ.ЧК, начальник Особого отдела ЧК Литовско-Белорусской ССР (в Минске работал под псевд. «Чертов»).
С июня 1919 г. после тяжелого ранения (при обыске костела) работал заведующим информационного отдела на агитационном пароходе «Красная звезда», воевал на Восточном фронте, был начальником политотдела Екатеринбургского губвоенкомата. Затем работал в ЦК профсоюза транспортников, политпросвете. С 1921 г. - заместитель и и. о. начальника Информационного отдела ВЧК.
В 1921- 1922 - особоуполномоченный ИНО, работал (под дипломатическим прикрытием) в Риге и Стамбуле (где был арестован французскими оккупационными властями). В 1922-1923 гг. - сотрудник Главлита и Сельскохозяйственной выставки.
В 1923-1924 гг. на подпольной работе в «некоторых странах средиземноморского побережья» (из автобиографии). Резидент ИНО под дипломатическим прикрытием в Греции (февраль-май 1926), Швеции (под именем корреспондента ТАСС Юрашевского в 1927 г.), работал также в Норвегии, Палестине (под псевд. «Геллер»), Польше (псевд. «Орлов»), выезжал в командировки в Париж.
С января 1930 г. - начальник 1-го отделения ИНО ОГПУ. С 1931 г. работал в Моссовете (заведующий информационным отделом), исполкоме Красного Креста (заведующий иностранным отделом), консультант Президиума Моссовета, затем в «Союзкино» и ТАСС. Умер в Восточной Германии во время служебной командировки.
Использованы материалы кн.: В.Абрамов. Евреи в КГБ. Палачи и жертвы. М., Яуза - Эксмо, 2005.
Лев Гилярович Эльберт
Эльберт (наст. фам. Эльберейн) Лев Гилярович (11.1898-1946). Член партии с 1918 г. Родился в Харькове в семье приказчика мануфактурного магазина. Окончил гимназию в Москве, затем учился в Варшавском университете (эвакуированном в Ростов-на-Дону).
В 1917 г. служил в армии в студенческом батальоне, работал в Екатеринбурге и Перми в советах и союзах молодежи. В Красной Армии воевал на Западном фронте, начальник Минского угрозыска, помощник губвоенкома Гродненской губ., с февраля 1919 г. - член коллегии Минской губ.ЧК, начальник Особого отдела ЧК Литовско-Белорусской ССР (в Минске работал под псевд. «Чертов»).
С июня 1919 г. после тяжелого ранения (при обыске костела) работал заведующим информационного отдела на агитационном пароходе «Красная звезда», воевал на Восточном фронте, был начальником политотдела Екатеринбургского губвоенкомата. Затем работал в ЦК профсоюза транспортников, политпросвете. С 1921 г. - заместитель и и. о. начальника Информационного отдела ВЧК.
В 1921- 1922 - особоуполномоченный ИНО, работал (под дипломатическим прикрытием) в Риге и Стамбуле (где был арестован французскими оккупационными властями). В 1922-1923 гг. - сотрудник Главлита и Сельскохозяйственной выставки.
В 1923-1924 гг. на подпольной работе в «некоторых странах средиземноморского побережья» (из автобиографии). Резидент ИНО под дипломатическим прикрытием в Греции (февраль-май 1926), Швеции (под именем корреспондента ТАСС Юрашевского в 1927 г.), работал также в Норвегии, Палестине (под псевд. «Геллер»), Польше (псевд. «Орлов»), выезжал в командировки в Париж.
С января 1930 г. - начальник 1-го отделения ИНО ОГПУ. С 1931 г. работал в Моссовете (заведующий информационным отделом), исполкоме Красного Креста (заведующий иностранным отделом), консультант Президиума Моссовета, затем в «Союзкино» и ТАСС. Умер в Восточной Германии во время служебной командировки.
Использованы материалы кн.: В.Абрамов. Евреи в КГБ. Палачи и жертвы. М., Яуза - Эксмо, 2005.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2021-08-03 01:06 pm (UTC)Смерть поэта
Сестра Маяковского, Людмила Владимировна, в воспоминаниях написала (как бы продолжая рассуждения Вероники Полонской):
«Когда она сбегала по лестнице, и раздался выстрел, то тут же сразу оказались Агранов, Третьяков и Кольцов. Они вошли и никого не пускали в комнату».
На самом деле всё происходило совсем не так: не было ни сбегания по лестнице, ни внезапного появления гепеушной троицы.
Вот как описала этот момент (в воспоминаниях) сама Полонская:
«Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору: не могла заставить себя войти.
Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновение, в комнате ещё стояло облачко дыма от выстрела.
Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко. Я помню, бросилась к нему и только повторяла бесконечно:
– Что вы сделали? Что вы сделали?
Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и всё силился поднять голову.
Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые…
Потом голова упала, и он стал постепенно бледнеть».
no subject
Date: 2021-08-03 01:08 pm (UTC)«Стрелялся Володя, как игрок, из совершенно нового, ни разу не стрелянного револьвера; обойму вынул, оставил одну только пулю в дуле, а это на пятьдесят процентов – осечка. Такая осечка уже была 13 лет тому назад, в Питере. Он во второй раз испытывал судьбу. Застрелился он при Норе, но её можно винить, как апельсинную корку, о которую поскользнулся, упал и разбился на смерть».
Здесь Лили Брик ошиблась – «13 лет тому назад» Маяковский стрелялся из велодога, в котором пули находились в барабане. Если оставить только одну пулю и прокрутить барабан, осечка возможна. А пистолет (не револьвер) с «одной только пулей в дуле» выстрелит обязательно. Но обратим внимание на такие слова этого письма: «Застрелился он при Норе…». При Норе, то есть на её глазах.
Однако сама Вероника Витольдовна утверждала, что выстрел она услышала, находясь уже в коридоре. И закричала:
– Маяковский застрелился!
no subject
Date: 2021-08-03 01:16 pm (UTC)– Маяковский застрелился!
Вот какие показания дала она следователю через час-другой после выстрела (орфография протокола):
«Я вышла за дверь его комнаты, он остался внутри ее, и направляясь чтобы идти к парадной двери квартиры, в это время раздался выстрел в его комнате и я сразу поняла в чем дело, но не решалась войти, стала кричать. На крик выбежали квартирные соседи и после того мы вошли только в комнату; МАЯКОВСКИЙ лежал на полу с распростертыми руками и ногами с ранением в груди. Подойдя к нему спросила, что вы сделали, но он ничего не ответил. Я стала плакать, кричать и что дальше было не помню».
А вот что запомнилось соседу Маяковского, Николаю Кривцову (орфография протокола):
А вот что запомнилось соседу Маяковского, Николаю Кривцову (орфография протокола):
«По истечении 10–15 м. я будучи в своей комнате услышол какойто хлопок, вроде удар в ладоши и в этот-же момент зашла комне Скобелева и скозала взволнованным голосом, что в комнате Маяковского, чтото хлопнуло…»
Наталья Скобелева (народный следователь записал её под фамилией Скобина) дала такие показания (орфография протокола):
«…не прошло 15–20 минут, как я в кухне услышала выстрел в компоте Маяковского, звуком как из пугача, выйдя из кухни в другую компоту тутже сообщила Кривцову Николаю Осиповичу, о том что у нас несчастье, он спросил какое, я сказала что у Маяковского выстрел, несколько сикунд было тихо, я слышала только какойто звук Маяковского, прислушиваясь что дальше будет, находясь у дверей кухни которая находится напротив дверей комнаты у Маяковского, видела как открылась дверь комнаты и в это же время услышала крик Полонской, "спасите "хваталось за голову, котороя вышла из комноты, я в месте с Кривцовым, броселись во внутрь комноты то Маяковский лежал на полу».
Николай Кривцов (орфография протокола):
«…я тут-же в месте с Скоболевой, вышел из своей комноты напровляясь ити к квортире Маяковского, в этот момент дверь комноты Маяковского, была аткрыто и отудо бежала с криком неизвестная гражданка как я потом узнал по фамилии Полонская, кричала „спасите, помогите“ „Маяковский застрелился“ напровляясь к нам в кухню, в первые из кухни Полонскую, я видал находившуюся на пороге комнаты занемаемую Маяковским, дверь была аткрита, утверждать былали ана в компоте в момент выстрела или зашла после его немогу, но этот промежутак был несколько сикунд, после ее криков я тут-же зашол в комнату <…> тутже позвонил по телефону вызвал скорую помощь…»
no subject
Date: 2021-08-03 01:19 pm (UTC)«…она… в скорости привела вроча, санитаров, и тот при осмотре Маяковского, сказал что он умер, обращаясь к присутствующим спросил как это могло быть Полонская стояло сзади меня я ответила что она была вместе вот с этой гражданкой, указивая на Полонскую, после этого она только сказала что она приехала в месте с ним и стала выходить как услышола выстрел, вернулось обратно, на это ей я ответило нет неправда вы открыли дверь через две сикунды и просили „помочь“. Мне известно что Полонская, очень часто ходила к Маяковскому, почти каждый день бывала и днем и вечером».
Вероника Полонская (орфография протокола):
«После этого мне сделалось плохо, я вышла во двор, а потом поехала в театр, так как там должна быть моя репетиция. Перед тем, как выходить на улицу меня какой-то мужчина спросил мой адрес; я ему дала свой адрес».
Что это был за мужчина?
Валентин Скорятин по этому поводу написал:
«…по крайне мере в тот день у дома на Лубянском дежурили „топтуны“ из ОГПУ. Причём слежка была установлена ещё до трагического события, словно бы его предвидели, а точнее – с часу на час ждали…
… конечно же, Полонская прежде всего сообщает о трагедии (потому-то сотрудники ОГПУ и примчались на место происшествия тут же, ещё до появления милиции), а затем говорит «какому-то мужчине», где её сегодня можно застать – во МХАТе на репетиции или у матери…»
Михаил Балыпин (орфография протокола):
«…прибывший врач константировал смерть и вызвал милицию, удалился. В тот момент когда врачь установил смерть Маяковского, где была и Полонская, последняя была спокойна и как я пологаю она незаметно для присутствующих исчезла, но узнав что она ушла я бросился за ней во двор, то Полонская, уже сидела в такси и хотела уже уежать, я просил ее остатся, но она отказалась я попросил у ее адрес, который она мне сообщила, уехов».
no subject
Date: 2021-08-03 01:22 pm (UTC)«Полагаю, что первым из друзей поэта, кто явился на квартиру, был П.Лавут. Накануне он договорился встретиться с поэтом на Гендриковом в начале одиннадцатого, а Павел Ильич был человеком пунктуальным».
Самому Павлу Лавуту утро того дня запомнилось так:
«Четырнадцатого была особенно тёплая весенняя погода. Я пошёл пешком. На Таганку явился раньше срока. Но Маяковского опять нет. Не понимаю, что это могло означать, – так рано он никогда не уходил. Удивлена и Паша: в первый раз случилось такое, что она его не застала. Маяковский ушёл из дому, не прикоснувшись к приготовленному завтраку и не дождавшись своей машины.
Решил, что его вызвали в цирк – ведь сегодня намечалась премьера. (Я не знал, что её перенесли на 21 апреля.) Паша посоветовала позвонить на Лубянку. Обрадовавшись мужскому голосу, я спросил:
– Владимир Владимирович?
В ответ – скороговорка:
– Сейчас нельзя разговаривать, Маяковского больше нет.
Сразу я не понял смысла этой фразы. Позвонил вторично.
К телефону никто не подошёл. Я направился домой.
Медленно шёл по Гендриковому переулку к Воронцовской улице. До поворота оставалось несколько шагов, когда со стороны переулка донёсся душераздирающий женский крик. Я обернулся и увидел бегущую ко мне Пашу.
– Павел Ильич! Павел Ильич! – задыхаясь, повторяла она.
Я кинулся ей навстречу.
– Что случилось?
Она же, вся в слезах, только и могла произнести:
– Владимир Владимирович застрелился.
Павел Лавут:
«У комнаты Маяковского – милиционер, вызванный с поста на Лубянской площади. Никого не впускает, хотя дверь и открыта.
Соседи на короткое время отошли от дверей. Я упросил милиционера впустить меня в комнату».
Сразу возникает вопрос: каким это образом Павлу Ильичу удалось «упросить» постового? И почему это произошло именно в тот момент, когда соседи «отошли от дверей»?
Пропущенный в комнату Лавут увидел:
«На полу – широко раскинувшееся по диагонали тело. Лоб тёплый, глаза приоткрыты».
Та же картина – в воспоминаниях Елизаветы Лавинской, которой Агранов показал фотоснимок поэта:
«Это была фотография Маяковского, распростёртого, как распятого, на полу с раскинутыми руками и ногами и широко раскрытым в отчаянном крике ртом. <…> Мне объяснили: "Засняли сразу, когда вошли в комнату Агранов, Третьяков и Кольцов"».
Но вернёмся к воспоминаниям Лавута:
no subject
Date: 2021-08-03 01:25 pm (UTC)Павел Лавут впоследствии говорил, что он позвонил и в ОГПУ – Агранову. Надо полагать, что сделал он это в самую первую очередь. И лишь затем последовали остальные звонки.
Казалось бы, действия Лавута вполне логичны – событие ведь, в самом деле, было чрезвычайным.
Удивляет другое: откуда у рядового, ничем особо не выделявшегося администратора, организатора лекций и поэтических выступлений, вдруг оказались номера телефонов не только ЦК партии, но и ответственнейшего гепеушного начальника? Даже если поэт и познакомил Лавута с Аграновым, это вовсе не означает, что Яков Саулович тотчас дал Павлу Ильичу номер своего служебного телефона.
Ситуация кардинально меняется, если предположить (а мы уже это предполагали), что Лавут был сотрудником ОГПУ. И на свою «административную» должность он вполне мог быть назначен всё тем же Яковом Аграновым (чтобы помогать организовывать выступления Маяковскому). Поэтому и «организаторская» деятельность Павла Ильича была столь успешной – ведь он действовал не просто от имени какого-то стихотворца, а от имени ОГПУ, могущественнейшего ведомства.
С помощью этого предположения легко разгадывается и другая загадка – как мог Лавут проникнуть в комнату поэта. Ведь перед нами вопиющее нарушение элементарного милицейского порядка! Постовой караулил дверь, за которой находился только что застреленный человек (пока ещё неизвестно, кем именно застреленный). Милиционер наверняка отлично знал, что в таких случаях никого из посторонних в комнату пропускать нельзя. Мог ли он пропустить в неё неизвестно откуда взявшегося гражданина?
«Упросить» бдительного стража можно было только одним способом – показав ему служебное удостоверение, разрешавшее проход всюду. И Павел Лавут, вне всяких сомнений, такой документ предъявил (как только соседи «на короткое время отошли от дверей»), после чего беспрепятственно прошёл туда, куда ему было нужно.
Кстати, читая, как описано Лавутом то, что он увидел, тоже трудно поверить, что это описание принадлежит перу скромного «устроителя лекций и поэтических выступлений»:
«Маяковский стрелял левой рукой – он был левшой. Стрелял из недавно подаренного маленького браунинга. Пуля попала в самое сердце».
no subject
Date: 2021-08-03 01:28 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-03 01:42 pm (UTC)«Когда я выглянул на площадку, моим глазам предстала тяжёлая картина: на лестнице, едва передвигая ноги, поднималась Полонская в сопровождении помощника директора МХАТа Ф.Н.Михальского: самостоятельно, как мне кажется, она не дошла бы. Она направлялась не в эту квартиру, а в соседнюю, где её ждал товарищ, снимавший следствие».
В книге Аркадия Ваксберга сказано:
«Полонскую прямо с репетиции вызвали к следователю, куда её сопровождал Яншин».
По версии Ваксберга получается, что Вероника Витольдовна после всего, что произошло, отправилась в театр и стала там репетировать. Но ведь такого просто быть не могло! Неужели Ваксберг этого не понял? К тому же и в показаниях Полонской следователю чётко сказано (орфография протокола):
«В-скорости приехала мать, с которой я поехала на ее квартиру – Мал. Левшинский пер. д. № 7, кв. 18, откуда меня и пригласили приехать обратно на Лубянку в квартиру МАЯКОВСКОГО».
В дневнике Михаила Презента сказано:
«В.В.Полонская была задержана на квартире Маяковского. Её до вечера допрашивали. Это, говорят, повторялось долго. Её отпускали на вечер играть в театр».
Много лет спустя в воспоминаниях Полонская напишет:
«…катастрофа 14 апреля была для меня так неожиданна и привела меня сперва в состояние полнейшего отчаяния и иступления. Отчаяние это закончилось реакцией какого-то тупого безразличия и провалов памяти».
no subject
Date: 2021-08-03 01:46 pm (UTC)Доношу что согласно вашего распоряжения сего числа в 11 часов прибыл на место происшествия по Лубянскому проезду дом № 3 кв. № 12 где застрелился писатель Мояковский, Владимир Владимирович, при чем уже на месте находился под-дежурный учнадзиратель 39 отд. милиции Курмелев, впоследствии приехали сотрудники Мура Овчинников, пом. нач. оперо-да Олиевский, нач. секретнаго отдела Агранов, начальник 7 отд.
Кро Гендин и нач. отд. оперода Рыбкин. Рыбкин и Олиевский просмотрели переписку Маяковскаго сложили в ящик и опечатали своей печатью оставив на месте, тов. Олиевский из’ял предсмертную записку. Агранов созванился по тел. с Мессингом и последний дал распоряжение отправить труп на квартиру Маяковскаго, и вызванной каретой скорой помощи труп был отправлен на Генриховскую улицу дом № 15. Судебно медецинским эксертом установлено что гр-н Маяковский покончил жизнь самоубийством застрелившись с револьвера системы Маузер в сердце после чего наступила моментальная смерть. Сего числа в часов 10 Маяковский с артисткой 1 студии МХАТ приехал на такси № 191 шоффер Медведев на указанный адрес где помещаешься его рабочий кабинет, вскоре гр-ка Полянская ушла и через некоторое время он застрелился. Гр-ка Полянская… была привезена представителями Мура на место произшествия где ее допрашива<л> судебный следователь где установлено что мотивы самоубийства отказ артистки Полянской сожительствовать с Маяковским, после допроса гр-ку Полянскую следователь взял с собой.
Оружие из’ято Нач. 7 КРО Гендиным, деньги в сумме 2500 руб. из’ял нарследователь, комната опечатана печатью 39 отд. милиции по прилагаемуму акту с ключем.
14/IV-1930 г. <подпись>».
no subject
Date: 2021-08-03 01:48 pm (UTC)«Похоже, что этот „шоффер“ был "своим человеком"».
«Своим» для ОГПУ. И вот на что ещё обратил внимание Скорятин:
«…тут, помимо вопроса, уже набившего оскомину – где изъятое, сохранилось ли оно? – возникают другие: а что, собственно, так настойчиво искали в комнате поэта Маяковского? И почему к его остывающему телу слетелись работники сразу трёх отделов ОГПУ?
Ну, скажем, появление начальника секретного отдела ЯАгранова как-то объяснимо: «друг» дома и прочее. Но при чём здесь контрразведка в лице Гендина? И зачем примчались пом. нач. оперода Олиевский (на самом деле Алиевский) и нач. отд. оперода Рыбкин? Оперодовцы, как известно, занимались всей черновой работой ОГПУ – арестами, обысками, терактами. Устраивали провокации, засады… Так с какой стати и они оказались на месте происшествия? Невольно складывается впечатление, что у каждого из отделов тут была своя «работа». Но какая?»
no subject
Date: 2021-08-03 01:52 pm (UTC)Родился в 1902 году в еврейской семье. Отец врач-стоматолог. Учился в гимназии в Москве, закончил только 5 классов.
Член РКП(б) с октября 1918 г. В 1918—1921 гг. в Красной Армии. Участник Гражданской войны на Петроградском и Кавказском фронтах — командир взвода, командир батареи, помощник начальника артиллерии Новороссийского укрепрайона.
С 1921 года в органах ВЧК — следователь Московской ЧК (1921—1922), помощник начальника 6-го и 7-го отделений контрразведывательного отдела ОГПУ (1923—1925), начальник 7-го отделения Контрразведывательного отдела (КРО) ОГПУ (1925). Участник операции «Синдикат-2», следствия по делу Б. В. Савинкова, награждён грамотой ЦИК СССР (1924).
8 сентября 1937 года, спустя месяц после ареста предыдущего исполняющего обязанности начальника Разведуправления РККА А. М. Никонова, Гендин был назначен заместителем начальника Разведуправления и врид (временно исполняющим должность) его начальника. За все 13 месяцев, что он пробыл на этом посту, Гендин так и не был формально утверждён приказом в занимаемой им должности. 7 октября 1938 года утверждён членом Военного совета при народном комиссаре обороны СССР[1].
Арест и казнь
Арестован 22 октября 1938 года при исполнении служебных обязанностей. Обвинён в шпионаже и в участии в военно-фашистском заговоре в РККА. 29 ноября 1938 года постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) выведен из состава Военного совета при наркоме обороны СССР. 22 февраля 1939 года приговорён Военной коллегией Верховного Суда СССР к расстрелу. Казнён 23 февраля 1939 года. 19 сентября 1957 года реабилитирован посмертно.
no subject
Date: 2021-08-03 01:56 pm (UTC)«О самоубийстве он мне никогда не говорил, а только жаловался на то, что у него скверное душевное состояние и говорил, что он не знает что с ним будет, так как он не видет в жизни чтобы его радовало.
Показание записано верно (Полонская)».
Но подписи Полонской на этой бумаге нет.
Ознакомившись с воспоминаниями Вероники Витольдовны и с её показаниями следователю Сырцову, Валентин Ско-рятин задался вполне естественным вопросом:
«Чему же верить? Мемуарам, написанным заведомо „для стола“, заведомо потому хотя бы, что они опасно противоречили официальной версии о самоубийстве поэта по „причинам чисто личного порядка“ (нелепо же стреляться после столь определённых заверений в любви)? Или показаниям, взятым следователем 14 апреля 30-го года и выплывшим на свет только сейчас, спустя шесть с лишним десятилетий после трагедии? Показаниям, в соответсвии с которыми главным образом и построена официальная версия?»
Этот вопрос Скорятин мог сам задать Веронике Витольдовне. Но…
«Но я этого делать не стал, и, думаю, читатель без всяких объяснений поймёт почему. А кроме того, вновь и вновь перечитывая мемуары Полонской и материалы уголовного дела, я понял: ответ на мой вопрос „чему верить?“ есть в самих документах».
При этом Валентин Скорятин вообще поставил под сомнение профессионализм и добросовестность следователя Сырцова:
«…материалы дела так и не дали ответа на вопрос: успела ли Полонская выбежать из комнаты поэта или из квартиры, или же выстрел произошёл при ней? И, похоже, этот явный „прокол“ в работе И. Сырцова не обеспокоил ни одну из инстанций, куда позже поступило дело № 02–29. Не получил никаких замечаний недобросовестный следователь за то хотя бы, что не удосужился допросить близких друзей поэта – Н.Асеева, А.Родченко, П.Лавута, да и В.Катаев, на квартире которого поэт провёл почти всю ночь и ушёл за несколько часов до смерти, тоже не был допрошен…
Следователь явно «гнал» дело».
А было ли что вспомнить у «близких друзей поэта», которых следователь Сырцов «не удосужился допросить»?
no subject
Date: 2021-08-03 02:09 pm (UTC)И второй – Пастернак. Я его видел в первый раз. И я его лицо запомнил на всю жизнь. Он тоже так плакал, что я просто был потрясён. У него длинное такое, лошадиное лицо, и всё лицо было мокрое от слёз – он так рыдал. Он ходил по комнате, не глядя, кто тут есть, и, натыкаясь на человека, он падал к нему на грудь, и всё лицо у него обливалось слезами.
Тут привезли кино, началась съёмка, и я уехал».
no subject
Date: 2021-08-03 02:11 pm (UTC)«Мозг взяли в институт Мозга. Вес мозга – 1700 гр. Демьян по этому поводу говорит: „дело не в весе, а в извилинах. Вот у Ленина сколько извилин. Пушкинский череп не больше вашего, Миша“».
Вполне возможно, что Демьян Бедный был прав. Но мозг Маяковского оказался почти на 500 граммов больше мозга Ленина, и это очень смутило как сотрудников института, так и большевистскую элиту (тех, кому об этом факте сообщили).
no subject
Date: 2021-08-03 02:13 pm (UTC)«…почему-то запечатлелась деталь – Л.Гринкруг, отдающий распоряжения домашней работнице:
– Открыть все форточки, всё убрать, все вещи расставить так, как были перед отъездом, чтобы Лиле Юрьевне ничто не могло напомнить…
Из столовой раздался голос Агранова. Он стоял с бумагами в руках и читал вслух последнее письмо Вл. Вл., то, которое назавтра было опубликовано в газетах. Агранов прочёл и оставил письмо у себя».
no subject
Date: 2021-08-03 02:15 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-03 02:22 pm (UTC)«Разговоры в литер. – худож. кругах значительны.
Романтическая подкладка совершенно откидывается. Говорят здесь более серьезная и глубокая причина. В Маяковском произошел уже давно перелом и он сам не верил в то, что писал и ненавидел то, что писал. Особенно характерными находят следующие строки в его только что вышедших стихах «Во весь голос» написанных ещё несколько месяцев тому назад.
1/Роясь в сегодняшнем окаменевшем?…
2/Наших дней изучая потемки.
3/Мне агитпром в зубах навяз
4/Я себя смирял, становясь на горло, собственной песни и т. п.
Говорят, что эти стихи уже носят заведомо похоронный характер, поэт прощается с жизнью, подводит итоги своей работе и т. д. И если в конце стихотворения он опять вдруг становится революционным поэтом, то эти определенно фальшивые строки вызваны паническим ужасом перед той мыслью, что советская власть сотрет память о нем из умов современников».
no subject
Date: 2021-08-03 02:25 pm (UTC)«15 или 16 апреля Лиля Юрьевна вызвала меня к себе. Я приехала с Яншиным, так как ни на минуту не могла оставаться одной. Лиля Юрьевна была очень недовольна присутствием Яншина.
В столовой сидели какие-то люди. Вспоминаю Агранова с женой, ещё кто-то…
У меня было ощущение, что Лиля Юрьевна не хотела, чтобы присутствующие видели, что я пришла, что ей было непрятно это.
Она быстро закрыла дверь в столовую и проводила нас в свою комнату. Но ей нужно было поговорить со мной наедине. Тогда она попросила Яншина пройти в столовую, хотя ей явно не хотелось, чтобы он встречался с присутствующими у неё людьми.
У нас был очень откровенный разговор…
На прощание Лиля Юрьевна сказала мне, что мне категорически не нужно быть на похоронах Владимира Владимировича, так как любопытство и интерес обывателей к моей фигуре могут возбудить ненужные инциденты. Кроме того, она сказала такую фразу:
– Нора, не отравляйте своим присутствием последние минуты прощания с Володей его родным.
Для меня эти доводы были убедительными, и я поняла, что не должна быть на похоронах».
no subject
Date: 2021-08-03 02:33 pm (UTC)Яншин написал в протоколе допроса (орфография Яншина):
«Да, будучи один совершенно, В.В. хотел, или видел в Норе, какую то поддержку, но как поддержку к уже сбитому уже испорченому. И мне только хочется сказать "друзьям "и всем поздно подошедшим к Маяковскому, подошедшим уже к гробу, к трупу Вл. Вл.
Товарищи! Не отбрыкивайтесь любовной интрижкой. Не трудно забросать, залягать и заплевать большую сложную трагедию внутренних переживаний Владимира Маяковского привесив к ней ярлычек из ТЭЖЕ.
Не трудно подмять под себя и топтать молодую еще совсем молодую женщину, спасая собственные шкуры.
Я категорически утверждаю, что никакой любовной интрижки нет и не было.
Случилось ужасное, непоправимое, отвратительное, самое ужасное в жизни, но вы в этом не без греха. Обращаюсь, может быть безнадежно, но напоминаю: НЕ СПЛЕТНИЧАЙТЕ!»
no subject
Date: 2021-08-03 02:36 pm (UTC)«Поставили на грузовик гроб с телом. Грузовик весь утопал в цветах. Вышли все во двор, и Халатов в своей чеплышке и потёртой кожаной куртке, которую он не снимал нигде… Мы выстроились, и была дана команда, чтобы двигаться».
Николай Денисовский:
«За шофёра в грузовик с гробом сел Михаил Кольцов…»
Владимир Сутырин:
«Вдруг автомобиль тронулся таким страшным рывком, что все ахнули, и несдержанный Халатов с кулаками и страшной руганью набросился на этого шофёра:
– Какая там дубина сидит? Надо вытащить!
И вдруг вытащили… М.Кольцова, который был членом Автодора и увлекался автомобилем. Он очень любил Маяковского и решил сам его довезти».
Михаил Презент:
«Грузовик резко дёргается, т. к. Кольцов никакого опыта управления грузовиком не имеет».
Владимир Сутырин:
«И вот Кольцов был с автомобиля снят, и сел за руль настоящий шофёр…»
no subject
Date: 2021-08-03 02:38 pm (UTC)«Толстым важным человеком» был Артемий Багратович Халатов, возглавлявший комиссию по организации похорон.
Галина Катанян:
«Халатов славился тем, что никогда и нигде не снимал шапки – ни дома, ни на работе, ни в театре. Острили, что даже в ванне он сидит в шапке. Сейчас он в шапке направляется в крематорий.
С наслаждением вижу, как разъярённый милиционер срывает с его головы шапку и, схватив его за шиворот, пинками спускает с крыльца. Круглая каракулевая шапка катится по асфальту, и, качая тучным брюхом, мелкой рысцой бежит за ней бородатый неопрятный человек с развевающимися кудельками».
Агент ОГПУ «Зевс»:
«х) Похороны были зрелищем довольно скандальным. У крематория – милиция стреляла в воздух, кажется ворота разнесла толпа и около часа покойника не могли внести: – "поклонники "хулиганили.
За три дня около гроба прошли толпы главным образом никогда не читавших Маяковского – в цепи проходивших были старушки «былых времен», какие-то отставные военные, молочницы, бабы с грудными детьми и даже попы».
no subject
Date: 2021-08-03 02:40 pm (UTC)«Мною получены от П.М.О. Пр-ра т. Герчиковой обнаруженные в комнате В.В.Маяковского деньги в сумме 2113 руб. 82 коп. и 2 золотых кольца. Две тысячи сто тринадцать рублей 82 ки2 зол. кольца получила Л.Брик.
21.4.30.»
Валентин Скорятин прокомментировал этот документ так:
«Могу представить, какие эмоции эта бумага вызовет у поклонников поэта! Лиля Юрьевна, не состоявшая (при живом-то муже!) ни в каких официальных родственных отношениях с Маяковским, ни с того ни с сего получает деньги и вещи, найденные в его комнате, а затем и всё его наследство – и в материальных ценностях, и в бесценных архивах, являющихся, по существу, народным достоянием. Юридический и нравственный нонсенс!»
no subject
Date: 2021-08-03 02:50 pm (UTC)«Человек, добровольно уходящий из жизни, уносит с собой тайну ухода. Никакие объяснения (в том числе и его собственные) не проникают в подлинную суть поступка. Они лишь приоткрывают завесу над входом в тайну – сама же тайна скрыта печальным финалом единичной жизни».
Борис Пастернак:
«Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, оттого, что он осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло смириться его самолюбие».
no subject
Date: 2021-08-03 02:54 pm (UTC)Приведём лишь один пример, взяв её высказывание, касающееся 1925 года:
«В тот вечер, когда он из Сокольников уезжал в Америку, он оставил ключи дома и только на вокзале вспомнил, что с ключами оставил и кольцо. Рискуя опоздать на поезд и просрочить визы, он бросился домой, а тогда с передвижением было трудно – извозчики, трамваи… Но уехать без кольца – плохая примета. Он нырял за ним в Пушкино на дно речное. В Ленинграде уронил его ночью в снег на Троицком мосту, долго искал и нашёл. Оно всегда возвращалось к нему».
Воспоминание очень трогательное. Особенно, если учесть, что речь идёт о кольце, внутри которого выгравировано «ЛЮ», то есть «Лили Юрьевна».
Но всё дело в том, что «из Сокольников» за границу Маяковский уезжал всего два раза: в октябре 1924-го и в мае 1925-го. В первый раз он действительно отбывал из Москвы на поезде, но ехал не в Америку, а всего лишь в Париж. Никаких виз, которые он мог «просрочить», у него не было (он всего лишь надеялся получить во Франции въездную визу в Канаду). Во второй раз, когда он на самом деле попал в Америку, его увозил из столицы самолёт, который не мог улетать «вечером», так как тогда самолёты летали только в дневное время.
Лили Юрьевну явно подвела память. Даже то, что она вела дневник, мало ей помогало, о чём она сама написала:
«…записи мои такие краткие, что, когда они мне теперь понадобились, я почти не могу расшифровать их».
no subject
Date: 2021-08-03 02:57 pm (UTC)«Самый кокетливый жанр стиха – это предсмертное письмо стихотворца».
Впрочем, и послание «Всем» тоже в ту пору (и очень долго) никто в руках не держал. Кроме, опять же, Якова Сауловича, который показывал это письмо, не выпуская его из своих рук.
Валентин Скорятин:
«И рукописный документ этот на долгие годы куда-то исчез. Известно, что даже члены правительства при разделе наследства Маяковского руководствовались не подлинником, а… его перепечаткой (факт беспрецендентный!)».
Возникло даже предположение, что такого послания Маяковский оставить вообще не мог – не такой он был человек. Чтобы поэт, так гордившийся своей паркеровской авторучкой, вдруг написал своё прощание со «Всеми» карандашом? Подобного быть не могло! Это явная подделка, изготовленная умельцами с Лубянки.
no subject
Date: 2021-08-03 03:00 pm (UTC)«Давайте посмотрим, какая фраза предшествует в предсмертном письме Володи перечислению состава его семьи? "Лиля – люби меня! "Почему? Потому что самое главное для него – это Лиля, самое главное – это его любовь к ней. Никто не мог ему её заменить, и ничто не могло заставить его отказаться от Лили».
Логика Эльзы Триоле проста. И очень убедительна, так как основана на простой житейской мудрости, которая вырабатывалась в человеческом сообществе веками.
Проследим за её размышлениями дальше.
«Теперь смотрите: с кого начинается список членов семьи? Опять же с Лили, а не с матери, не с сестёр и уж, конечно, не с Полонской. Она вставлена туда только из-за благородства Володи. Он же понимал, что… Давайте говорить откровенно!.. Он же поссорил её с мужем, разбил семью. Значит, был обязан о ней позаботиться. Он считал, что это долг любого мужчины. И только поставил Нору в ужасное положение».
Вот такая у Эльзы Триоле логика. Логика женщины, которая выросла в царское время, всего восемь месяцев прожила под властью большевиков и практически всю оставшуюся жизнь провела во Франции. Жизнь и нравы страны Советов, о людях которой она высказывала своё мнение, ей были известны весьма поверхностно. Отсюда и её суждение о Маяковском – такое простое и однозначное:
«Лиля была частью его самого, неотторжимой частью, он для неё – тоже. Верность ему и его творчеству она пронесла через всю жизнь».
no subject
Date: 2021-08-03 03:04 pm (UTC)«Общеизвестно, что Маяковский, в общественной полемике допускавший резкость и подчас даже бестактность, был предельно деликатен, благороден с людьми близкими, особенно с матерью. Почему же, обращаясь к «товарищу правительству», он столь неожиданно бросает тень… нет, не на Л.Брик (она в общественном мнении давно уже слыла неофициальной женой поэта при официальном муже), а прежде всего на замужнюю молодую женщину? Мало того, обнародовав связь с ней, он тут же ещё раз унижает её восклицанием: «Лиля – люби меня». Чудовищная бестактность, по-моему!»
no subject
Date: 2021-08-03 03:05 pm (UTC)«ЛЮ считала, что Маяковский по отношению к Норе поступил дурно, написав о ней в предсмертном письме. Письмо на другой день перепечатали газеты, и все узнали об их отношениях. Сделал он это, конечно, с благой целью, чтобы обеспечить её материально, но получилось всё трагично».
Но почему Наталья Брюханенко, которой Маяковский сказал почти то же самое, не посчитала его слова бестактными? Вот какие слова привела она в воспоминаниях:
«– Я люблю только Лилю. Ко всем остальным я могу относиться хорошо или О ЧЕНЬ хорошо. Но любить я уж могу только на втором месте».
Наталья Александровна привела, скорее всего, не все слова. Полностью фразы, произнесённые Маяковским, звучали, надо полагать, так:
«– Из агентесс ГПУ я люблю только Лилю. Ко всем остальным агентессам я могу относиться хорошо или ОЧЕНЬ хорошо, но любить я уж могу только на втором месте».
В своём прощальном письме Владимир Владимирович повторил ту же самую мысль, считая Полонскую такой же гепеушницей, как и Лили Брик. И, прося Лили Юрьевну любить его, он обращался и к ведомству, в котором она служила, надеясь, что и оно не разлюбит его. Какая же тут бестактность?
no subject
Date: 2021-08-03 03:07 pm (UTC)«Володя боялся всего: простуды, инфекции, даже – скажу вам по секрету – „сглаза“! В этом он никому не хотел признаваться, стыдился. Но больше всего он боялся старости. Он не раз говорил мне: „Хочу умереть молодым, чтобы ты не видела меня состарившимся“. <…> Я думаю, эта непереносимая, почти маниакальная боязнь старения сжигала его, и сыграла роковую роль перед самым концом».
Рассуждение логичное, жизненное (всякое бывает), поэтому и звучит убедительно. Но причину трагического исхода совершенно не разъясняет. Не случайно же Александр Михайлов по поводу этого заявления Лили Брик воскликнул:
«Какая „боязнь старости“ в 36 лет! Какая „хроническая болезнь“, мания самоубийства у человека, так страстно отрицавшего подобный уход в стихотворении „Сергею Есенину“, так страстно, нетерпеливо устремлённого в будущее! У человека, который носился с идеей бессмертия!»
В самом деле, почему, внося 4 апреля деньги на счёт жилищно-строительного кооператива, Маяковский ни о каком «старении» не думал, а 12 числа (всего через восемь дней) вдруг написал, что у него «выходов нет»?
И уж совсем непонятными выглядят слова, произнесённые Лили Юрьевной далее (в том же разговоре «за рождественским столом»):
«Мне кажется, в ту последнюю ночь перед выстрелом – достаточно мне было положить ладонь на его лоб, и она сыграла бы роль громоотвода. Он успокоился бы, и кризис бы миновал. Может быть, не очень надолго, до следующей вспышки, но миновал бы. Если бы я могла быть тогда рядом с ним!»
no subject
Date: 2021-08-03 03:17 pm (UTC)«Для тех, кто хорошо знал В.В.Маяковского, смерть его не представила большого изумления и загадки. Это был человек крайне истеричный, болезненно самолюбивый, индивидуальный до мозга костей. Критика и публика не рассмотрела его за той маской, которую он носил всю свою жизнь – маской презрения, видимой бодрости и нарочитой революционности. Стоит прочесть „Про это“, „Люблю“ и те слова из „Облака в штанах“, которые начинаются словами – "Вы думаете это плачет моллерия " – чтоб ясно понять Маяковского».
Михаил Презент, ссылаясь на поэта Демьяна Бедного, записывал в дневнике:
«Бедный звонит: "Беспризорные в Киеве и Одессе поют на мотив „Товарищ, товарищ, болят мои раны“, переделанные строки из предсмертного письма Маяковского:
Товарищ правительство,
корми мою Лилю,
корми мою маму и сестру"…
и добавляет: «Если б М<аяковский> знал, что его так переделают беспризорные, наверное, не стрелялся бы»».
no subject
Date: 2021-08-03 03:19 pm (UTC)«Решался вопрос об исполнении воли Маяковского, выраженной в предсмертном письме, – строго говоря, обе женщины (невенчанная жена, состоявшая в нерасторгнутом браке с другим мужчиной, и совсем посторонняя, причём тоже чужая жена) в юридическом смысле ни к составу семьи, ни к числу наследников относиться никак не могли, предсмертная записка Маяковского – опять-таки в юридическом смысле – никаким завещанием не являлась».
no subject
Date: 2021-08-03 03:48 pm (UTC)«Ни в каком источнике нет точных данных, как и когда Лиля познакомилась с Виталием Марковичем Примаковым».
Василий Васильевич Катанян такими «данными» о Примакове располагал:
«Он дружил с семьёй писателя Коцюбинского, был женат на его дочери Оксане, она умерла во время родов в 1920 году. В 22-23-м году он жил и учился в Москве на высших академических курсах и на одном из вечеров Маяковского был представлен ему и Лиле Юрьевне и пару лет бывал у них дома».
Аркадий Ваксберг:
«Имя этого военачальника, „героя гражданской войны“, прославленного командира „червонного казачества“ то гремело на всю страну, то вдруг полностью исчезало со страниц советской печати. Объяснялось это его таинственными перемещениями в пространстве для выполнения специальных (как любили в Советском Союзе это патетичное и загадочное словечко!) заданий "партии и правительства"».
Василий Васильевич Катанян:
«В 1927 году его командировали в Афганистан военным атташе, а в 1928 году Генштаб назначил его советником афганского короля. В следующем году он снова объявился в Москве и несколько раз был на Гендриковом у Маяковского и Бриков. Маяковский просил его дать для журнала очерк об Афганистане или о Японии, куда Примаков отправлялся на год военным атташе. О смерти поэта он узнал в Токио. Он пригласил ЛЮ приехать туда ненадолго, чтобы немного отвлечься, но она отказалась.
Вернувшись, он стал часто бывать у неё, и вышло так, что вскоре она связала с ним свою жизнь».
Аркадий Ваксберг:
«Примаков был на шесть лет моложе Лили – разница, по её критериям, ничтожная. За его плечами уже была трагически счастливая женитьба – на дочери классика украинской литературы Михаила Коцюбинского и сестре главнокомандующего советской Украины Юрия Коцюбинского – Оксане, умершей во время родов вместе с новорождённым сыном; в последующие годы судьба подарила ему ещё двух детей.
Лиля нашла в нём не только “настоящего мужчину”, не только “пламенного революционера” с богатой романтической биографией, но и незаурядного литератора, автора стихов, новелл, трёх книг очерков о зарубежных его авантюрах, причём одна, про Японию, издана под псевдонимом “Витмар” (Виталий Маркович!), другая – про Китай – под псевдонимом “лейтенант Генри Аллен”…
no subject
Date: 2021-08-03 03:57 pm (UTC)«29.11.1930.
В 10 часов вечера поехал к Брикам. Повидал Аграновых…
Вит<алий>, как и вчера, ухаживает за собачкой Л. – отвратительно|. Лиля убеждена, что Вит. её очень глубоко любит и она тоже его любит, но не очень, не так, как Вит. Более того, она считает возможным без боли для себя разрыв с Витом если он не перестанет ревновать её к прошлому и не поймёт её отношения к Оське. В общем отзывается о Вите сдержанно лестно, но не совсем похвально…
no subject
Date: 2021-08-03 04:06 pm (UTC)«10 декабря. Вокруг бестолковые и преданные люди. Странное соединение энтузиазма и равнодушия.
Драки на улице из-за такси. Трамвай посреди драки и крики. Двое или трое стоя читают, ухватившись за петли.
Чиновники в учреждениях носят, как вицмундир, русскую рубашку и сапоги. А придя домой, с облегчением переодеваются в европейский костюм. Сродни петровскому времени, когда было наоборот.
14 декабря. Ломают церкви. Все проходят мимо. Церкви ломают всюду».
no subject
Date: 2021-08-03 04:09 pm (UTC)«Снова прикатили Эльза с Арагоном – он теперь работал для Коминтерна, который его и пригласил, – в журнале “Литература мировой революции”… Он уже был, среди многого прочего, автором беспримерного гимна палаческому Лубянскому ведомству – поэмы в честь ГПУ, где призывал чекистов явиться в Париж с карающим мечом в руках:
“Воспеваю ГПУ, который возникнет во Франции, когда придёт его время…
Я прошу тебя, ГПУ, подготовить конец этого мира…
Да здравствует ГПУ, истинный образ материалистического величия!”…
Вряд ли столь крутое превращение бывшего дадаиста и сюрреалиста в пламенного певца красного террора обошлось без влияния Эльзы».
no subject
Date: 2021-08-03 04:14 pm (UTC)А писатели, оставшиеся в стране Советов, продолжали жить так, как жили раньше. И 25 ноября Корней Чуковский записал в дневнике:
«Был я с Корнелием Зелинским у Пильняка. За городом. Первое впечатление: страшно богато, и стильно, и сытно, и независимо. Он стал менее раздёрган, более сдержан и тих. Он очень крепкий, хозяйственный немец-колонист».
no subject
Date: 2021-08-03 04:17 pm (UTC)«В 1931 году Волович, бывший тогда начальником отделения ИНО (до этого он был нашим резидентом во Франции), зашёл ко мне в кабинет и рассказал, что завербован германской разведкой. Тогда он говорил мне, что ничего ещё для них не сделал. Я предупредил его, что покрою этот его предательский акт, если он будет впредь выполнять все мои поручения. Волович согласился. Он был после этого переведён заместителем к Паукеру и ведал там техникой. Его я использовал в плане организации для меня возможности подслушивания правительственных переговоров по телефону».
Валентин Скорятин, назвавший Воловича «одним из завсегдатаев бриковского “салона”», привёл выдержку из книги И.В.Дубинского «Особый счёт», выпущенную в 1989 году Воениздатом:
«…я вспомнил своего земляка, Зиновия Воловича, комиссара полка в гражданскую войну, краснознаменца.
Низкорослый, широкоплечий, с большой курчавой головой, Волович походил на Мопассана. В гимназии его так и звали – Мопассан.
Однажды мы встретились с ним на Сретенке. Это было в 1932 году. Его учреждение помещалось рядом с Лубянкой, в небольшом домике. Очевидно, желая показать, что он не последняя спица в колеснице, Мопассан развернул передо мной помятый номер газеты “Фигаро”. На первой странице были помещены два крупных портрета – Воловича и его жены. В тексте под ними значилось: “Каждый честный французский гражданин, встретив этих международных авантюристов, обязан дать о них знать ближайшему ажану”. Фельетон “Какого же цвета был синий автомобиль” обвинял чету Воловичей в похищении вожака белогвардейцев генерала Кутепова…
Лукаво усмехаясь, Мопассан отрицал свою причастность к делу Кутепова. И тут же добавил: “Жду повышения. Кажется, пойду в заместители к знаменитому латышу Паукеру. Этот начоперод – гроза контрреволюции, столп нашего ГПУ. Мне оказывают большущее доверие. Буду отвечать за охрану Сталина”».
Семь лет спустя жену Захара Воловича охарактеризовал журналист Михаил Кольцов:
«Фаина – жена работника НКВД Воловича. Вела “великосветский” образ жизни, стремясь устроить в своём доме “салон” ответственных работников и популярных лиц, щеголяла туалетами, богатой обстановкой, заграничными вещами… Она очень кичилась своими связями и подчёркивала, что дом её относится к числу тех, где бывают избранные и ценные советские люди. На самом же деле она и её дом пользовались репутацией чванства и разложения, присущего верхушке НКВД периода Ягоды».
no subject
Date: 2021-08-03 04:43 pm (UTC)Родился в 1935 году. Получил три высших образования: техническое (МЭИ), эстетическое (университетский факультет эстетики) и кинематографическое (режиссерский факультет ВГИКа). Работал инженером-конструктором Московского металлургического завода «Серп и молот», журналистом радиостанции «Юность» и молодёжной редакции Центрального телевидения. В начале 70-х годов стал телевизионным режиссёром. В конце 80-х годов снял цикл документальных фильмов о поэте-конструктивисте Илье Сельвинском. Написал книги: «Тайна булгаковского „Мастера… “» (о Михаиле Булгакове) и «Бомба для дядюшки Джо» (об Игоре Курчатове), в которых яркие судьбы героев и громкие события недавнего прошлого выглядят не традиционно, иногда по-новому, совсем в ином свете.
Эдуард Филатьев